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TABEL CRONOLOGIC 


1882 12 septembrie S-a născut în satul Cenade, nu departe de Blaj, 
Ion, al doilea copil din cei opt ai lui Nicolae Agârbiceanu şi ai 
Anei, născută Olariu. Tatăl, de profesiune „vigil silvic”, 
pădurar, om cu dragoste de carte, era abonat la diverse ziare 
şi reviste poporale ale vremii. Mama, care nu ştia carte, avea 
darul povestirii şi un simţ dezvoltat pentru frumuseţile naturii. 
Bunicul dinspre tată, Vasile Boariu, tot pădurar, se născuse în 
satul Agârbiciu, situat pe linia ferată Copşa Mică - Sibiu. 
Poreclit în Cenade „Agârbiceanu“, porecla va deveni numele 
urmașilor săi. 


1888 Micul Ion începe să înveţe la şcoala din satul natal. 
în ultima parte a clasei a treia trece la Blaj, unde face şi clasa 
a patra, pentru a putea fi mai bine pregătit în vederea 
continuării studiilor. 


1891—1900 Gimnaziul şi liceul, la Blaj, unde îşi ia şi bacalaureatul, 
începând din clasa a patra liceală are ca profesor la limbile 
română şi latină pe Gavriil Precup, „om cu aleasă cultură şi cu 
mult simţ pentru literatură”. Citeşte cu nesat din Alecsandri, 
Creangă şi din colecţia de poezii populare a lui G. Dem. 
Teodorescu. „Poveştile lui Creangă m-au făcut pentru întâia 
oară să râd cu lacrimi, să simt o mare bucurie şi lumină în 
suflet. Dănilă Prepeleac, Soacra cu trei nurori, ca și mai târziu 
Kir lanulea şi Pastramă trufanda de Caragiale mi-au rămas 
până azi scrierile care mă predispun la voie bună mai mult 
decât oricare altele” (Mărturisiri). La lecturile preferate se 
adaugă curând operele lui Costache Negruzzi, Grigore 
Alexandrescu şi N. Gane. 
în ultimii ani de liceu se afirmă cu Încercări de poezie la 
societatea de lectură a elevilor, iar în foiletonul ziarului Unirea 
din Blaj, la sfârşitul clasei a Vil-a, i se publică primele versuri. 
în acelaşi ziar, în aprilie 1900, debutează cu schița în postul 
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1900 lon Agârbiceanu se înscrie la Seminarul teologic al 
Universităţii din Budapesta, ale cărui cursuri le urmează cu 
întreruperi, până în anul 1904, când obţine „absolutoriul”. 


în primii doi ani continuă să trimită versuri la Unirea, semnate 
Alfius, de asemenea şi câteva povestiri. Mai publică versuri în 
Familia, Tribuna, Tribuna literară și chiar în Sămănătorul 
(1903), folosind diferite pseudonime. Tot cu pseudonim 
(Potcoavă) publică în ziarul Drapelul din Lugoj schițe satirice 
şi umoristice, realizate în spiritul literaturii umoristice a 
braşoveanului Virgil Oniţiu. Dar încercările în proză încep să 
fie curând „determinate de-o nouă încântare estetică, de-o 
adevărată însufleţire. De Sămănătorul. Și anume: de proza 
literară a lui M. Sadoveanu, I. Ciocârlan, Sandu- Aldea. Și, mai 
precis: de stilul nou, fraged de tinereţe, viu şi colorat, cu mare 
putere de a descrie natura şi aspectul extern al oamenilor - 
tocmai ceea ce păstram şi eu mai adânc în suflet, în Chip 
inconştient, din prima mea copilărie (...) Simţțeam acum o 
dorinţă, un avânt să încerc şi eu, ceea ce nu a fost cazul când 
am citit pe ceilalţi prozatori români: Negruzzi, Gane, Slavici, 
Creangă, Ispirescu, Vlahuţă, Duiliu Zamfirescu” (Mărturisiri). 


1902 Apare la Budapesta, scoasă de o seamă de tineri (A. P Bânuţ, 
Al. Ciura, Octavian Goga, Octavian  Tăslăuanu), revista 
Luceafărul. în nr. 8 al primului an de apariţie Agârbiceanu 
publică schița Badea Niculae. în 1903 colaborarea se 
intensifică. Acum apar: în sâmbăta Floriilor, Mătuşa Stana, 
urmate, în 1904, de Mistreţul, Hoţul, Pe mal. 


1904—1905 Pedagog („subprefect“) la internatul liceului de băieți 
din Blaj. în toamna lui 1905 primind o bursă, se întoarce la 
Budapesta cu intenţia de a urma filologia clasică şi istoria, dar 
scurt timp după aceea renunţă. Perioadă de intensă creație şi 
de lecturi susținute, într-un singur an (1905) apar în 
Luceafărul 11 povestiri. 

Spre sfârşitul anului 1905 apare, editat de Luceafărul, care 
scosese tot atunci şi Poeziile lui Octavian Goga, primul său 
volum de schițe şi povestiri intitulat De la ţară. 

1906 întors la Blaj, ocupă pentru scurt timp funcţia de „cancelist” la 
Mitropolie. 

Vizitează Bucureştii cu prilejul expoziţiei jubiliare. Aici 
cunoaşte pe scriitorii ardeleni aşezaţi în Capitala ţării libere, 
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pe Coşbuc, losif Chendi, %orun, Zaharia Bârsan, precum şi pe 
Nicolae lorga şi Emil Gârleanu. 
Se căsătoreşte cu Maria Aurelia Radu. 
Hirotonit, este numit preot în satul Bucium-$asa, aproape de 
orăşelul Abrud, în Munţii Apuseni. 
/\ 
începe perioada unor aspre revelații cu privire la traiul 
oamenilor acestor părți, majoritatea mineri la băile de aur. 
Rodul acestor experiențe sunt o seamă de Fragmente 
publicate in revista Ramuri (1907) şi în Revista politică şi 
literarā din Blaj, din acelaşi an, portrete şi instantanee 
reportericeşti, dintre care unele vor deveni schițele şi 
povestirile care compun volumul din 1910, în întuneric. Ion 
Agârbiceanu colaborează la numeroase reviste din Ardeal şi 
din fară, indeosebi la Luceafărul şi la Viaţa românească; în 
revista ieşeană publică, începând cu 1906, numeroase schiţe: 
în luptă (ar. 7, 1906), Fierarul Petrea, Fefeleaga (nr. 8, 1908), 
Luminiţa (ar. 10), Vârvoara (nr. 12), Angheluş (1909), Vecinul 
nostru Hudri (1970), precum şi nuvela mai lungă Popa Man 
(nr. 3 şi 4, 1910). 

1909 Apare la Vălenii de Munte volumul în clasa cultă, reunind 
schiţe şi povestiri din viaţa intelectualității ardelene. 


1910 Apare volumul Două iubiri, tipărit de tipografia Neamului 
românesc Volumul conţine cunoscutele schițe şi povestiri 
Fefeleaga, Luminiţa, Bunica lova, Precupaş etc., inspirate 
unele de amintirile copilăriei, altele din noua realitate a 
satului moţesc. 

Apare volumul în întuneric, tipărit de Editura Minerva din 
Bucureşti, cuprinzând de asemenea evocări de figuri din satul 
copilăriei, dar mai ales Fragmentele rupte din experiența de 
viață de la Bucium-Sasa. 

Apare în Biblioteca Lumina din Bucureşti culegerea de 
povestiri Prăpastia. 

în nr. 5 al Luceafărului se publică răspunsul lui Agârbiceanu la 
ancheta revistei cu privire la poporanism, semnificativ pentru 
convingerile social-politice ale scriitorului. 

Este numit preot în satul Orlat din apropierea Sibiului, unde 
va rămâne până în 1916. Perioada aceasta şi cea care a 
precedat-o sunt insemnate pentru scriitor şi din punctul de 
vedere al lecţiilor decisive care i-au îndrumat paşii în creație. 
Ia cunoştinţă de creaţia lui Balzac, Flaubert, Zola, Dostoievski, 
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Tolstoi, Gogol, Gorki, I4hdreev. 

1912 Impresii şi imbolduri conjugate din lectura Annei Karenina şi a 
Doamnei Bovary il duc la elaborarea primului său roman, 
Legea trupului, publicat în foiletonul Luceafărului (nr. 1 —32), 
apărut în volum mult mai târziu, în 1926. 

1913 Tot în Luceafărul apare romanul Arhanghelii (ar. 1 —12,15 — 
16, 18 - 24), al cărui titlu i l-a inspirat romanul Mont-Oriol al 
lui Maupassant. 
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— Ion Agârbiceanu — 


1914 Romanul Arhanghelii apare şi în volum, în editura Luceafărul 
din Sibiu. 
În foiletoanele, povestirile şi nuvelele sale, Ion Agârbiceanu a 
prezentat drama omului simplu zdrobit de război. 

1915 în cursul verii scrie al treilea roman, Legea minţii - Povestea 
altei vieţi, Ja baza căruia stă concepția etică creştină. Romanul 
a fost publicat abia în 1927. 


1916După intrarea României în război, o dată cu retragerea 
trupelor române ce intraseră în Ardeal, Agârbiceanu cu familia 
se refugiază la Râmnicu-Vâlcea, apoi în Moldova. 


1918 Spre sfârşitul anului se întoarce în Transilvania, întâi la Orlat, 
apoi la Sibiu, unde conduce ziarul Piatra, scos de Consiliul 
diligent. 


19191on Agârbiceanu se stabileşte la Cluj, dedicându-se gazetăriei 
politice, care-l absoarbe vreme de peste un deceniu. 


1920—1922 O parte din ceea ce va publica în aceşti ani fusese scris 
în vremea războiului, şi chiar înainte, ceea ce-i permite să 
scoată in-tr- un interval relativ scurt peste zece volume de 
schiţe, povestiri şi foiletoane: Povestiri (Sibiu, 1920), volum 
care cuprinde într-o primă versiune nuvela Păscălierul; 
PopaMan (Bucureşti, 1920), cuprinzând şi lunga nuvelă cu 
acest titlu, publicată anterior în Viaţa românească; Luncuşoara 
din Paresimi, nuvele (Bucureşti, 1920); Trāsurica verde, 
povestiri (Bucureşti, 1921); Robirea sufletului, povestiri (Cluj, 
1921) ; O zi însemnată (Biblioteca Căminul, 1921); Chipuri de 
ceară (Bucureşti, 1921); Ceasuri de seară (Bucureşti, 1921); 
Zilele din mană ale căpitanului Pârvu (Bucureşti, 1921); Scene 
(Bucureşti, 

1922) ; Spaima (Craiova, 1922) etc. 


1925 Apare volumul Dezamăgire, conținând şi impresionantele 
nuvele Dura lex şi Aşa de singur!, inspirate de asemenea din 
tragedia familiilor lovite de război. 


1922—1930 Scriitorul işi extinde colaborarea la un mare număr de 
reviste din întreaga ţară, publicând asiduu mai ales în 
Adevărul literar şi artistic, Cosânzeana, Cele trei Crişuri, 
Transilvania (pe care o şi conduce), Ramuri, Viaţa românească 
(unde apare, în 1931, în versiune revizuită, Păscălierul) etc. 


1927Ion Agârbiceanu se învredniceşte de Premiul Naţional pentru 


proză. 1930 La Craiova este publicat micul „roman “ Dolor. 
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Apare în Biblioteca pat: agarki Gnu volumul de povestiri Stafia, 


cuprinzând şi lunga mi cu acest titlu, versiunea iniţială a 
nuvelei Jandarmul. 


1931 Văd lumina tiparului romanul Biruinţa şi „incercarea satirică” 
Răbojul lui Sf. Petre (editată în volum în 1934). 


1930—1937 Prezent în continuare, cu producţii literare, în 
publicaţiile literare, numele scriitorului poate fi întâlnit mai 
frecvent în revistele ardelene: Darul vremii, Cluj, 1930, 
Societatea de mâine, Gând românesc (Cluj, 1933...), Pagini 
literare (Turda, 1935...), Familia (Oradea, 1935...) etc. 


1938 Apare romanul Sectarii, satiră a partidelor politice şi a „secta- 
rismului la care ajunseseră”. „Dacă sub raport politic nu 
puteam face nimic, mă simțeam obligat să ajut societăţii să se 
ferească de ridicol şi de exagerările degradante în lupta 
pentru o nouă căpătuire ” (Adaos la Mărturisiri). 

Apare în revista Cuget clar povestirea Faraonii, o primă 
versiune a cunoscutei nuvele de mai târziu. 


1940August Dictatul de la Viena, prin care o parte a Transilvaniei a 
fost ruptă din trupul ţării. 
Scriitorul, refugiat la Sibiu, rămâne aici până în 1945, când se 
întoarce din nou la Cluj. Din bogata activitate de creaţie 
desfăşurată în această perioadă numai o mică parte a văzut 
lumina tiparului. 
Editura Cartea românească din Bucureşti tipăreşte volumul 
Amintirile, esenţial pentru cunoaşterea împrejurărilor şi a 
oamenilor care au modelat în copilărie sufletul scriitorului. 
Sub titlul Dintr- un carnet, capitolele cărții apăruseră anterior 
în diverse reviste. 


1941 Publică, în nr. 12 al Revistei Fundațiilor, Mărturisiri. 


1942 Apare (Editura Fundațiilor) romanul de factură autobiografică 

Liceean... odinioară, reconstituire a vieţii de elev de la Blaj şi a 
atmosferei blăjene. 
O altă editură bucureşteană îi tipăreşte romanul în pragul 
vieţii, care surprinde tipuri şi moravuri din viața 
intelectualității ardelene, în aceeaşi editură se tipăreşte 
romanul Domnişoara Ana, cu preocupări asemănătoare. 

1943in revista Convorbiri literare, se incheie publicarea unui nou 
roman, Vâltoarea, imagine a moravurilor electorale. Romanul 
apare şi în volum, la Sibiu, în 1944. 
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În anii războiului (1948621945) cenzura timpului îi opreşte 
editarea mai multor creații. 
Dintre scrierile needitate, lucrate in această perioadă, fac 
parte romanele Frământări, Prăbuşirea şi Prăpastia (acesta din 
urmă publicat ulterior în Revista Fundațiilor), cu subiecte din 
viața intelectualităţii ardelene în deceniile de după Unire, şi 
Sfântul, „o reprivire satirică generală peste diferitele pături 
sociale în cele două decenii”. 
Tot din această perioadă datează şi narațiunea Valurile, vântu- 
rile..., povestire din primii ani de după Unire, şi Strigoiul, 
roman evocând obiceiuri şi credințe proprii satului ardelean la 
sfârşitul secolului trecut. 
Fragmente din unele scrieri rămase în manuscris (Valurile, 
vânturile..., Frământări, Prăbuşirea, Strigoiul) au apărut în 
cursul anilor 1957şi 1962 în revistele Steaua, Gazeta literară 
şi Tribuna, cu prilejul sărbătoririi scriitorului la implinirea a 
75 şi, respectiv, 80 de ani de viaţă. 

1954 Apare în Biblioteca pentru toţi prima culegere de reeditări din 
schiţele şi povestirile lui Agârbiceanu. în anii următori 
asemenea culegeri sunt tot mai frecvente. 


1955 Ion Agârbiceanu devine membru de onoare al Academiei. 


1956 Apare la Editura Tineretului volumul Din copilărie, cuprinzând 
evocări scrise după 1950. 


1957 Vede lumina tiparului, la aceeaşi editură, volumul Din munţi şi 
din câmpii, imagini din lumea vieţuitoarelor. 
1959 Ion Agârbiceanu publică volumul File din cartea naturii. 


1961 Apare la Editura pentru literatură volumul de nuvele Faraonii, 
cuprinzând cele patru mari nuvele ale scriitorului: Faraonii, 
Popa Man, Jandarmul şi Păscălierul. 


1962 Scriitorul este sărbătorit cu prilejul implinirii vârstei de 80 de 
ani. Revistele marchează evenimentul, iar unele, ca Steaua şi 
Tribuna, îi închină numere omagiale. Remarcabil prin ţinută 
mai ales ni; 9 al revistei Steaua, care cuprinde şi un util indice 
bibliografic al operei literare a scriitorului, precum şi Adaos la 
Mărturisiri. 
începe publicarea seriei de Opere, sub directa supraveghere a 
scriitorului. Studiul introductiv, aşezat în fruntea volumului L, 
e semnat de Mircea Zaciu; revizuit şi îmbogăţit, textul acesta 
devine monografia din 1964 Ion Agârbiceanu, tipărită de 
Editura pentru literatură. 


Ion 


1963 28 mai Scriitorul inco fp t AStA, la Cluj. 
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POPA VASILE 


în odaia îngustă, joasă, cu geamuri mici, roşcate de 
flăcăruia când săltătoare, când liniştită a beţigaşului de său 
de pe masă, se plimbă cu paşi largi, măsuraţi un bărbat adus 
puţin de spate. Barba bogat revărsată pe piept are 
mănunchiuri groase de fire argintii. Mustăţile-i răsucite par 
două coarne de berbec, ce se pierd în barbă, roşcate, cu 
puţine fire albe. Din când în când, se opreşte lângă masă, 
vrea să se aşeze pe scaun, dar iar se îndreaptă şi iarăşi 
păşeşete larg şi măsurat. Pe câteva clipite capul se ridică 
măreț, şi sub sprâncenele dese, stufoase, ard în văpăi două 
diamante negre. Nasul de vultur palpită, pare că adulmecă în 
depărtări mari. 

în casă e linişte grea. Din odaia vecină, pe uşa deschisă, 
se-aude respiraţia regulată a celor ce se odihnesc, scutiţi de 
răsufletele reci ale vântului ce fluieră cu o mulţime de 
întorsături în streaşină lungă a casei, afară, în toamna târzie. 
în vatra rece, în două colţuri, doi greieri numără cu scârţăiri 
uscate clipele ce trec. Din cadrele icoanelor vechi, sfinţii, în 
haine lungi, şterse, ascultă, cu capetele plecate, furtuna de- 
afară. Par adânciţi în gânduri, ca nişte moşnegi ce-au adormit 
la un priveghi, cu coatele pe masă. Pe după icoane sunt 
vârâte tufe de busuioc şi de izmă creată, cu miros de 
sărbătoare. 

întru târziu, bărbatul, după ce închide uşa odăii vecine, se 
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opreşte în mijlocul camerei. Stă mult, ca împietrit, cu capul 
plecat, cu braţele încrucişate pe piept. Din când în când 
oftează, şi barba mare i se zbate ca o descărcare nervoasă. 
Afară, vântul se văietă prin frăgarii negri, se învăluie pe sub 
streaşină, îmbulzindu-se prin geamurile mici, şi se depărtează 
apoi, ca răpit, într-un întuneric de să-ţi scoţi ochii, lăsând 
răstimpuri mari de linişte în urmă. Din ochii negri, aprinşi, se 
desprind repede doi stropi mari şi se pierd în barba încâlcită. 
Paşii se-n-dreaptă iar, hotărâți acum, spre masă, şi scaunul 
cu spetează scârţâie dureros. 

O coală albă de hârtie aşteaptă pe masă. Pana 

înţepeneşte o vreme între degetele groase, apoi, încet, cu 
opintiri şi ponturi, începe s-alunece scârţâind. 


„Măria-ta! 

De douăzeci şi cinci de ani sunt aici, în satul unde m-ai 
trimis. Douăzeci şi cinci de ani trec ca o palmă la ureche, dar 
pentru mine au fost douăzeci şi cinci de veacuri, măria-ta! 
Până am fost la învățătură, m-ai cunoscut bine pe mine, şi pe 
Toader Vălean, şi pe Petre Muntean. Noi tineam strana. 
Acuma, ei s-au dus de mult, măria-ta, şi numai eu am mai 
rămas, eu, Vasile Todoran." 


Mâna lui Vasile începe să tremure ca de friguri, pe ochii 
se pune o ceaţă deasă. Şirurile ce se usucă pe hârtie i se par 
grozav de încâlcite. Literele joacă, se dezlănţuie, se împrăştie 
şi dispar apoi cu totul. Vasile Todoran se freacă la ochi, dar 
ochii nu mai văd în afară. Se lasă greu pe speteaza scaunului 
şi oftează din adânc. Sub para tremurătoare a feştilei de pe 
masă, sfinţii vechi de pe perete par că se deşteaptă. Afară, 
vântul se izbeşte în ferestrele mici, şi un ochi de hârtie 
plesneşte. Vasile Todoran deschide ochii, tresărind. Flacăra 
săului de pe masă se-alungeşte şi-i gata parcă să se 
desprindă de feştilă. 

— Ce vreme, Doamne, ce vreme! şopteşte popa Vasile, şi 
cu o năframă neagră astupă ochiul. Apoi se aşează iar pe 
scaun. 

De când duce el amarul ăsta de viaţă! Bătrânul badea 
lacob, tată-său, să-i fi dat lui bună pace, să fi rămas aici în 
sat, în rând cu feciorii. Cine-ar fi ca el acum? Dar nu! 
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Bătrânului îi ardea să-l facă domn, şi încă ce domn, ia, nu 
aşa, o zdreanţă de scriitoraş! Avea băiatul glas bun, - ce mai 
glas! - „got', cum zice cantorul Mitru. Şi dacă nu l-ar fi făcut 
popă, atunci 
pentru ce le mai dă Dumnezeu clar oamenilor? 

Şi Vasile Todoran, cum stă rezemat de speteaza înaltă a 
scaunului de stejar, vede, ca în vis, toată viaţa ce-a urmat 
pentru el din această hotărâre neînduplecată a bătrânului. 

O casă mică, cu ferestrele murdare, cârpite cu hârtie, 
locuinţa unui pantofar uscat, vânăt la obraz, care toată ziua 
şedea pe un scăunaş, punând petice ori tălpi, fumând 
necontenit şi golind tot la trei ceasuri o litră de rachiu. Un 
ucenic ghebos aducea şi ducea marfă, punând întotdeauna în 
buzunar glaja stăpânului. Aci a-nceput să înveţe lecţia ce i se 
spunea la şcoală, în mirosul de tutun, de cleiuri, de vinars şi 
de piele umedă, putredă pe jumătate. Când îi vin în minte 
anii petrecuţi acolo, îl cuprind fiori reci. 

Numai după ani a schimbat cvartirul şi s-a mutat la cei doi 
prieteni, cu care mai târziu cânta în strană; numai atunci a 
mai prins şi el vlagă. Anii de-nvăţătură erau doi pentru cei ce 
se grăbeau. 

Dar de aceşti doi ani Vasile Todoran îşi aducea totuşi cu 
drag aminte. Mai ales de unele zile mari. Când se strecura cu 
cei doi prieteni la crâşma lui Tănase, puneau trei şurţe de-ale 
crâşmăreşti în cele trei ferestre şi aşezau lumina în mijlocul 
mesei, iar în jurul luminii - trei sticle cu vin. Feciorii se mai 
încălzeau la inimă, li se dezlegau limbile şi le porneau 
lacrimile odată cu cântecele. Şi ce cântece, Doamne, 
Doamne! Te-aprindeau mai ceva ca vinul! Şi Vasile era cel 
mai meşter, în asta una nu se-nşelase bătrânul: feciorul lui 
avea un glas, - Doamne, ce mai glas! - „got', cum zicea 
diacul Mi'tru. 

Vasile cânta, prietenii îl acompaniau, şi ochii lor cuminţi se 
umezeau. Şi când se depărta şi al doilea rând de sticle goale, 
să vină iar pline, prietenii se îmbrăţişau, şi apoi, liniştindu-se, 
făceau planuri mari pentru viitor. Cei doi aveau acasă 
logodnice ce-i aşteptau cu ochii plânşi, blăstămând atâta foc 
de-nvăţătură ce trăbă să ai ca să poţi cădelniţa în biserică. Ei 
se-nduioşau mai în grabă decât Vasile, şi pe buze le veneau 
cântece de dragoste. Dar Todoran schimba repede 
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rostul şi se pomeneau cântând: 


Cine trece Oltul mare? 
Ce viteaz răzbunător Umple astăzi de 
teroare Zbirii bietului popor? 


Şi nu se prea puteau dumeri ce va să zică „zbirii-bietului", 
spus totdeauna într-un singur cuvânt. Dar Vasile punea capăt 
şi nedumeririi, căci încheia cu: 


Plângi, popor nenorocit! 
Plângi, că Tudora murit! 


Şi cei doi prieteni plângeau cu lacrimi amare moartea 
bietului crai Tudor Olteanul, care trecuse 


Fără cruce, fără floare, Fără lacrimi pe 
mormânt. 


Amintirea acestor zile mari era singura zare luminoasă în 
viaţa lui Vasile Todoran. Dar cât de rare au fost acele zile! 
Câteodată i se părea că partea asta frumoasă a vieţii lui a 
fost un vis numai. Mai ales după ce-i muriră prietenii. 

El nu avusese logodnică, până la pricopseală , dar, venind 
acasă, zece ar fi mers după el. 

Lui Vasile îi vine în minte toată viaţa lui de popă aci în sat. 
Şi, din toate, înţelege numai atâta, că tată-său mai bine-l lăsa 
să crească în rândul celorlalţi feciori. Anii răi l-au legat de 
gard. Cei buni i-a cheltuit cu şcolile, pentru un băiat care, 
după cinci ani, murise de aprindere de plămâni, şi pentru o 
fată care şi ea fusese un an la oraş. 

A muncit în rând cu ceilalţi oameni din sat. A muncit ca un 
bou, şi nu s-a ales cu nimic. Că dacă era an ploios, eclegia se 
îneca de bălțile ce le ţinea lunca o jumătate de an; iar de era 
secetă, crăpa cleiul de sub firele rare de iarbă, şi cucuruzul îşi 
învârtea frunzele ca fusele. Moşia lor cea bună, din moşi, a 
pus-o tată-său cu învăţătura lui. Era înrudit cu jumătate satul, 
- cât despre partea lui, cât despre partea muierii -, dar de la 
aceştia în zadar cerea. Erau săraci şi n-aveau ce să le dea. 

Şi tot ar fi mers cumva, numai să fi fost ani buni. Mai ales 
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anul acesta din urmă! Trei vitişoare în grajd, şi nu avea un 
car de fân! Şi toamna venise degrabă. Le-ar fi vândut, da' nu 
le cumpăra nimeni, numai cu preţ de batjocură. Oameni mulţi 
plecaseră la America. îşi vânduseră tot, ca să-şi poată face 
bani de drum. Şi plecaseră cu gâturile uscate şi cu ochii 
umezi. Şi s-au dus mulţi... 

De când se porniseră oamenii să meargă în lumea cea 
nouă, îi tot umbla şi lui ceva prin cap, dar tăcea. Niciodată 
însă n-a fost aşa de zdrobit ca în seara asta. 

La o vreme, se ridică iar şi începe să se plimbe prin odaie, 
întru târziu, se opreşte din nou, cu braţele încrucişate, şi stă 
mult aşa, ca împietrit. 

Afară, în noaptea adâncă, vântul vuieşte întruna. Două 
lacrimi mari se pierd în barba încâlcită, şi popa Vasile 
porneşte cu paşi hotărâți înspre masă şi se apucă din nou de 
scris. 


„Măria-ta! 

Eu, Vasile Tocloran, de douăzeci şi cinci de ani preoţesc 
tot acolo unde m-a pus măria-ta. Pasămite, aşa e voia Celui- 
de-Sus. Acuma, eu am avut un fecior, pe care l-am purtat 
cinci ani la şcoală. Dar ăla a murit. Dac-a murit, s-a hodini, 
măria-ta. Dumnezeu să-l ierte! Acuma, măria-ta, vei şti c-a 
fost mare secetă în anul acesta, şi am trei vitişoare şi nici un 
car de fân. Să le vinzi, le dai pe nimica. De celelalte ar mai fi 
cumva, dar cu mălaiul stăm rău de tot. Poporenii n-au să-mi 
dea nici câte-un cop. Şi am, măria-ta, nevastă, că trăieşte 
incă, şi doi băieţi, peste zece ani amândoi, dar pe ăştia vezi 
bine că nu i-am mai putut duce la şcoală. Şi aşa, ei pot trăi şi 
cu mălai. Dar mai am, măria-ta, o fată de douăzeci şi patru 
de ani. Şi nu s-a măritat încă... A fost un an şi la şcoală, la 
oraş, dar domnişoară tot nu 
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poate fi, că nu avem nici bani; apoi, feciorii clin sat se vecie 
că nu prea îndrăznesc, ştii dumneata. Și aşa, e trecută de ani 
şi nu s-a măritat încă. Şi să o vezi numai! înaltă, mlădioasă, 
cu fata albă ca de crin, cu ochii negri, negri şi umezi! Şi stă 
aşa, şi nu se mărită. Măria-ta! Pe mine pentru fata asta mă 
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doare. Şi să mă ierti, măria-ta, dar când mă uit la ea, blăstăm 
Ziua în care m-a dat tata la şcoală. Acuma, cle-aceea vin eu 
să scriu măriei-tale: vreau să adun ceva bani, să-i fac zestre, 
ori să mă duc cle-acasă, că aşa, gândesc, feciorii vor fi mai 
îindrăzneți, că preoteasa, Ruxandra, e țărancă şi ea. Eu singur 
is domn în casă. Că, uite, de asta voiam să-ți spun măriei- 
tale: eu vreau să mă duc clin sat, oblu in America. S-au dus ei 
încă oameni de la noi, şi au făcut unii bani. Acuma, eu numai 
c/e-atâta mă rog, să-mi dea măria-ta slobozenia asta şi să-mi 
ție satul până voi veni. Nu ca popă vreau să mă duc, măria- 
ta, nu! Patrafirul îl las aici; ci acolo spun că sunt fabrici multe 
şi plătesc mai bine. Nu pentru mine, nici pentru Ruxandra, ori 
pentru cei doi băieți te rog, ci numai pentru ea. De ea mi-e 
milă, că e trecută de douăzeci şi patru de ani, şi nu s-a 
măritat incă. Ş-apoi mai spun eu incă ceva, dar numai măriel- 
tale: aşa-i ea, nu poate mânca nicicum mălaiul gol. Şi în 
America mai fac oamenii bani, măria-ta. Şi trăbă să mă duc! 
Aşteptând  slobozenia, sărută dreapta măriei-tale sluga 
plecată, 

Vasile Todoran, 

popa din 

Lupeni" 


Popa Vasile, zdrobit, împătură hârtia, o pune bine în 
buzunar, şi aşa, îmbrăcat, se răstoarnă pe laviţa de lângă 
fereastra în care răscoleşte şi-acuma vântul. 

Dimineaţa înciripă de la judele un cal, cu şaua de lemn 
îmbrăcată în piele neagră, şi spuse femeilor că trăbă să 
meargă până în oraş, la poştă. 

Când să iese pe poartă, un copilandru de vreo şaisprezece 
ani, oacheş, îmbrăcat în suman, se arată şi el în prag, cu calul 
de căpăstru. 

— Domnule părinte, să faci bine să vii, că moare taica! 

— Cum moare, mă lonică? N-a fost beteag! 
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— Numai de două zile a căzut la pat. Dar acum moare, 
domnule părinte! Fă bine, vină-n grabă! 

Ai lui lonică locuiau pe hotar, cale de-o poştă pân-acolo. 
Popa Vasile sări din şa, se-ntoarse furtună în casă, luă 
patrafirul şi ceaslovul, se-avântă iar pe cal şi plecară 
amândoi. 

Colo, după amiază, o căruţă se opri înaintea casei 
preoţeşti. 

— vină, Ruxandro, de ia patrafirul şi ceaslovul! Trăbă să-l 
ducem la doctor. De nu, omul ăsta moare cu zile. E în 
aprindere de plămâni, aşa cum a fost şi Gheorghieş al nostru. 

în căruţă nu se vedea decât lâna cojocului ce-acoperea pe 
bolnav. 

Seara, căruţa se opri iar în faţa casei. Popa se cobori. 

— Auzi, lonică, dacă-i ajunge acasă, să faci cumva să 
trimiţi calul, că e al judelui, zise popa câtre băiat, şi, 
întorcându-se către preoteasă: l-au dat doctorii leacuri şi-au 
zis că-i trece. Da' de nu mergeam, era gata! Vezi, mor cu zile 
bieţii oameni! 

Când să se dezbrace, popa Vasile dă de scrisoarea la 
vlădica în buzunar. îşi uitase toată ziulica de ea. O scoate, o- 
ntoarce, o priveşte lung pe toate părţile, apoi se-apropie de 
vatră, o pune în flăcări şi oftează din ®¢adânc, cu privirile 
pierdute-n vâlvătaia roşie: 

— Câte necazuri, Doamne, câte necazuri! 


1905 
CUPRINS 


CULA MEREUŢ 


La stâna de la Comandă, Cula Mereuţ e acum a cincea 
roată la car. Strungarii, nişte băieţandri de ieri, de-alaltăieri, îl 
iau peste picior, iar păcurarii roşcovani la faţă, cu cămâăşile 
smolite, râd pe sub mustăţi de ponturile ce i le fac aceia. Dar 
când e să urnească o treabă cu temei, Cula Mereuţ trăbă să 
vie cu sfaturile bătrâneşti, aşezate, ca să iese toate bine la 
cale. Cea dintâi urdă, primăvara, şi cel dintâi caş Mereuţ 
trăbă să le facă; el trăbă să potrivească laptele din fiert, să 
arate cât cheag trăbă pus ca brânza să iese potrivită pe 
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întreg anul. Ceilalţi păcurari stau atunci pe de lături şi privesc 
ţintă la toate apucăturile bătrânului. 

— la gustaţi, puilor, de vedeţi, mai are moşul preţ de-un 
ban rău? 

Şi Cula, cu ochii mici, strălucitori de bucurie, le împarte la 
toţi caş dulce şi urdă nouă. 

— Plăteşti, moşule, un corn de ţară încă! 

Flăcările arămii de sub căldare rumenesc şi mai mult 
feţele ciobanilor. Ochii le scânteie, negri ca tăciunele. îşi 
scutură capetele frumoase, - să le tai în marmoră! - ca să se 
tocmească bine părul luciu, şi privesc la urda şi la caşul alb 
ca zăpada. 

— Măi strungari, măi, mă Bucure, mă, haiclaţi de duceţi 
Zărul, să ştie şi câinii ăştia, săracii, că a mai sosit o dată 
sfânta primăvară! 

Şi Cula Mereuţ le arată cât zăr să ducă. Strungarii se 
codesc, se frământă, şi unul îşi strâmbă gura, gata să plângă. 

— Păi numai atâta să le ducem? Sunt şase zăvozi! 

— Asta-i! Parcă ei ar fi sparţi, ca voi! 

Şi strungarii, oricât ar voi să-şi hrănească bine câinii, trăbă 
să se mulţumească cu atâta. 

La troaca îngustă, dulăii mari, lânoşi, pleoscăie cu limbile 
lungi, de-ai gândi că se îneacă, nu alta. Din când în când 
vreunul îşi arată colții, rânjind spre vecinul ce se îndeasă în 
el. Apoi, în răstimpuri, câte doi se muşcă de urechi, de gât, 
aleargă de la troacă unul după altul şi, unde se ajung, cad 
grămadă, încolţindu-se, hârâindu-se. 

— Nu-i lăsa, Petre, mergi şi arde-l pe Bălan de mama- 
focului! De nu se-nfrică acum, de la-nceput, nu va mai fi pace 
între ei la nici o mâncare. 

Un flăcăuandru oacheş, larg în spate, se repede cu bâta. 

— Aşa! Dă-i, dă-i tâlharului, să ţie minte! Bun! Bun! Mai 
dă-i una. Brava! Acum ştiu că nu mai muşcă! 
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Şi Cula Mereuţ râde foarte multumit, înmii lţindu-şi 
creţurile de pe obraz. 

— Măi, aveam eu un câine, adaogă el, - voi nu l-aţi 
apucat, - ăla, dacă nu stăteai cu bâta lângă el, se punea de-a 
lungul în troacă, de nu se mai putea apropia nici un dulău. 
Muşca în dreapta, se rânjea în stânga, se îndrepta înainte, 
sărea deodată înapoi, de gândeai că-l poartă zmeii. Şidacă se 
sătura, rămânea aşa, cu toate patru picioarele în zăr, ca 
încremenit. Numai colții şi-i arăta din când în când. Al 
dracului câine! Da' şi lup să fi fost care, dacă intra odată în 
turmă, să se mai întoarcă în pădure! Era o prăsilă, ştii, cum 
azi nu se mai află. 

— De mult a murit, moşule? 

— De mult! Şi nici azi nu ştiu ce boală să fi avut. Că într-o 
dimineaţă mă trezesc numai că voinucul meu nu se mai 
scoală de lângă strungă. A zăcut patru săptămâni pe coaste 
şi nu mânca nimic, ci privea mima aşa, cu ochii învăluiţi de 
ceaţă, ca un om care simte că se duce. îl chemam pe nume şi 
nu mă auzea, îl mângâiam pe gât şi pe spate şi nu mă 
cunoştea. Sara mima, când se lăsa aşa o linişte de să auzi 
cum rumegă oile şi când vrun păcurar punea fluierul la gură 
şi-l făcea să plângă, atunci mima începea şi Hectoru meu să 
urle, da' nu aşa cum urlă câinii, ci părea un glas de om, de-mi 
rupea inima. Pasămite, numai fluierul îl mai auzea. Şiam 
plâns eu cu baba după el multă vreme, că era de la părinţii 
ei, şi când am adus mireasa acasă, nu s-a mai lăsat de car. 

Cula Mereuţ clipea acum des din gene şi mişca din umeri, 
ca şi când şi-ar sălta cojocul pe spate, deşi nu-l avea. Ochii i 
se înduioşau la amintirea vremilor apuse şi clătina din cap 
fără să zică o vorbă. 

Fusese vreme îndelungată baci la stâna asta, unde ca 
băiat a fost strungar, iar ca flăcău, păcurar harnic şi isteţ. 
Acum toate s-au dus! Oamenii cu care se putea înţelege bine, 
prietenii, viaţa, toate. A mai rămas cu câmpul şi cu pădurea 
de pe culme. 

De cum se băgau oile în lapte, Cula Mereuţ umbla cu 
sterpele. Pornea dimineaţa, cu doi câini tărcaţi după el, cu 
traista în vârful bâtei, şi nu mai dădea pe la stână câte două- 
trei zile. 

Când apuca să doarmă la stână, nu mai încăpea de gura 
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strungarilor, nişte frunză-n buze, de nu plăteau două parale! 

— Moşule, am numărat sterpele dumitale şi se vede 
treaba că pe cinci le-a mâncat lupul! 

Cula le da pace să vorbească, dacă nu-i venea somnul; se- 
ntorcea numai pe cealaltă parte. 

— Ba să-ţi spun eu una, fârtate Niculae, zece sterpe de-ale 
moşului, de alaltăieri, au nişte miei ca aceia, să-i frângi în 
genunchi de graşi. 

— Asta nu ştiu cum va fi, da' cea cu lupul stă. Eu am fost 
azi-dimineaţă pe la Valea-Vacii şi am văzut la marginea 
pădurii, într-un tufiş, lână de oaie mâncată acum, proaspăt, 
de lupi. Pe-acolo numa turma moşului umblă. 

— Mai duceţi-vă şi dracului, măi copii, că de gura voastră 
nu poate omul închide un ochi! se răstea la e;, întru tărziu, un 
păcurar ce era mai aproape. 

Ceilalţi tăceau molcom, cu ochii la cerul înflorit de stele. 

Cula Mereuţ nu zicea nimic. Se învârtea când pe-o latură, 
când pe alta. Nu-l prindea somnul. Se ridica într-un cot, îşi 
scotea pipa şi o îndesa cu tabac dintr-o beşică mare, smolită. 
Apoi se apuca să sloboadă la fumuri, tot câte-un ghem mic, 
din colţul gurii. în văzduh plutea o linişte de se auzea cum 
rumegă oile şi cum şopotă, înfiorată de taină, pădurea de pe 
culme. Sus, stelele se îndeseau tot mai mult şi trimiteau, 
tremurând, sulițe albe, fine, printre genele ce se lăsau grele 
pe ochii moşului. în răstimpuri mari se auzea câte un susur 
moale, îndelungat, ca şi când ar trece, prin văzduh, o pasăre 
uriaşă, nevăzută, cu aripile uşoare întinse. Cula Mereuţ, cu 
ochii închişi, punea luleaua după şerpar şi se lăsa domol pe 
spate. Dar când să-i fie somnul mai tihnit, strungarul Bucur, 
care nu avea deloc poftă să doarmă, se apropia încet de 
moşneag, îşi ducea fluierul la buze şi începea să tragă la 
doine ca acelea, de tresăreau coamele stejarilor bătrâni în 
vis. Dacă se deştepta şi alt păcurar, Bucur mânca o papară ca 
aceea, dar bătrânul nu-i zicea nimic, deşi de adormit nu mai 
putea să adoarmă. 

Cu dracii ăştia de strungari numai o dată pe an era prieten 
Cula Mereuţ: toamna, când se împreunau oile. Atunci îi 
muştruluia de mama-focului. 

— Măi Bucure şi Niculae, voi să-mi prindeţi berbecele cel 
băl. Da' până număr la trei! 


26 


— lonAgârbiceanu — 


Băieţii alergau, speriau oile, îl prindeau şi rămâneau să 
tragă berbecele după turmă. Dar moşul îi ajungea şi punea şi 
el mâna. 

— Aşa, acum să vie să inul. 

Acesta era berbecele bătut de bălul. 

Săinul venea adus de Bucur, se oprea aşa ca la douăzeci 
de paşi, cu capul ridicat, mândru. Moşul şi cu strungarii 
țineau pă bălul, care, zărindu-şi duşmanul înainte, îşi încorda 
gâtul. 

Bătrânul comanda: 

— Uii-i-iup! 

Săinul pornea furtună, de-i sălta lâna, şi se izbea ca maiul 
în capul bălului. 

— Aşa, asta-i bună! încă una, săinule! 

Acesta se retrăgea, mergând îndărăt, la aceeaşi distanţă, 
şi o altă izbitură de mai, - ca şi când ai da să crapi un butuc 
mare, - trăznea între coarnele bălului. 

— Aşa ţi-a trebuit, hoţiile! Asta-i învăţătură! 

Şi slobozea berbecele. 

Altfel, cu strungarii nu-şi făcea treabă. Numai când îi 
aduceau tabac, îi întreba cu ochii cercetători: 

— Mai este, măi hotilor? Că sunteți curat hoţi. 

De altfel nici nu rămânea multă vreme pe la stână. Vuţa, 
baba lui, îl găsea tot pe marginea pădurii de pe culme, de 
câte ori venea la el, ori în pădure. Şi venea regulat, de trei ori 
pe săptămână, să-i aducă un pachet de tabac de trei, toată 
patima ce o mai avea moşul în lumea asta. Când venea 
bătrâna, între ei, de ani de-a rândul, se petrecea aceeaşi 
scenă. 

Vuţa se abătea totdeauna mai întâi pe la stână şi întreba 
cu glas moale, sălciu: 

— Omul meu nu e pe-aici? 

— Nu, bunico, de două zile n-a mai venit. Poate l-or fi prins 
nişte lupi. 

— Ha? făcea bătrâna şi pornea fără să mai întrebe ceva. 

Când îl întâlnea pe Cula, la marginea pădurii, era bine, dar 
câteodată numai clopotele se auzeau, unde şi unde, sub bolta 
de frunze. Atunci Vuţa dădea târcoale pe marginea pădurii şi- 
şi chema moşneagul, cu glas scârţăit: 

— Uu, Culo, măăâă! 
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Şi în pădure răsuna un „ă" prelung. Vuţa se da pe unde 
era loc mai ridicat, îşi punea mâna zbârcită sub barbă, buzele 
i se despătureau din smerenia bătrâneţilor: 

— Uu, Culo, măăă! 

Şi abia întru târziu răsunau clopotele de la oi, tot mai 
aproape, tot mai aproape, până se iveau în marginea pădurii 
cele mai sprintene. 

Bătrânii se aşezau, tăcuți, pe țelină. 

— Ai venit iar, Vuţo? 

Şi moşneagul privea în pământ. Bătrâna îi răspundea întru 
târziu: 

— Venit, Culo! 

Tăceau amândoi. 

— Ş-ai mai făcut rând de un pachet? 

— Mai, că încă am două găini care ouă. Ştii, ceea galbenă, 
cu creastă de cocoş, şi cea pestriță, care ne-a stricat atunci, 
la Paşti, o fereastră. 

Vuţa scotea din sân o năframă neagră, o despătură pe- 
ndelete şi-i dădea pachetul. 

Nu zicea nici unul nimic. 

Cula desfăcea hârtia galbenă, punea tabacul în beşică, 
scotea pipa şi o îndopa cu „proaspăt'. Lăsa o dungă de 
catran pe cioareci şi aprindea iarba-dracului. Slobozea nouri 
uşori, alburii, prin colţul gurii. 

Baba se uita la el. 
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— Doamne, Cu lo, mult pipi tu! 

— Hm, mult! răspundea moşneagul, scurt, pe nas. —Apoi, 
cu gura plină de turn, adăoga: îmi mai aduc şi strungarii. 

— Strungarii?! De unde, Culo? 

Mereutț clipea viclean din ochi. 

— De la sasu. 

— De la care sas? 

— De la cel cu tabac. 

— ŞI care-i ăsta? 

— lacă, soro, tu nu ştii! Sasu şi dracu! Acasă, în grădină, 
nu pune tabac, că i-i frică. La hotar, mai prin cucuruz, mai 
prin napi, pune. Dar au dat strungarii noştri de el şi-mi tot 
aduc. 

Strungarii, ce-i drept, i-au adus de câteva ori, dar numai 
câteva fire. Bătrânul nu i-a crezut când i-au spus că nu mai 
este, şi de atunci, prăpădiţii, îl ţin pe bietul Mereuţ cu tabac 
din frunze uscate de napi şi de bostani. 

După un timp baba se trezea ca din vis. 

— Uite, Culo, stejarul acela n-a fost ars. Cine l-a ars? 

— L-a trăznit, Vuţo! 

— L-a trăznit! Măi, măi! se minuna bătrâna. Ce putere 
mare s-a făcut şi din pădurea asta! Ştii, mai demult erau 
numai nuiele de-ngrădit. 

— E mult de-atunci, babo! 


— Tare mult, moşneşe! 
Şi-şi aminteau liniştiţi, ca şi când ar fi spus crâmpeie 
Ain 


viața altora, atâtea lucruri trecute de pe când erau ei în 
floare... Târziu, Vuţa se şătea de mers. 

— Acum te duci, Vuţo? 

— Da, mă duci! 

— Prin sat ce mai e nou? 

— Ce să fie, moşnege? Nimic. 

Şi Vuţa, adunată de spate, cu cârja bătrâneţilor în mână, 
îşi trăgea cu şreu cizmele mari, uscate, pe pajişte, iar Cula îşi 
aprindea din nou luleaua şi rămânea, aşa,-ntr-o dungă, cu 
ochii pierduţi spre culmile pădurii, ce părea o boltire de 
smarald sub lumina soarelui tânăr. 
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MOŞ VIRON 


Cine-l cunoaşte mai de-aproape îi zice „moş Viron". Când 
vorbeşte mai mult cu el, îi spune simplu, cu glasul înduioşat: 
„Moşule". Cei albiţi de ani însă, care-au apucat alte vremuri, 
nu i-ar zice pentru toată lumea asta decât „părintele Viron". 

Din sătuţul lui, răsfirat pe cursul unei văi ce-şi strecura 
argintul în valurile frânte, părintele Viron nu mai prea ieşea în 
lumea asta largă. Că era destul pentru bătrâneţile lui, - grele, 
dar neiînfrânte bătrâneţi, - să slujească duminica sfânta 
liturghie, iar peste săptămână să mai împuţineze din cele 
sărindare şi canoane ce i le dau oamenii mai cu tragere de 
inimă ca unui preot tânăr, căci, ce să zici, bătrâneţile sunt 
totdeauna mai aproape de Dumnezeu. Când ieşea la sfânta 
liturghie, să cădească biserica, aceeaşi muzică duioasă, plină 
de pace, se desprindea din zurgălăii înnegriţi de fumul de 
tămâie, pe care o cunoşteau poporenii de un şir lung de ani. 
Şi creştinii se alinau smeriţi, cu capetele plecate, cu mâinile 
în lungul trupului, să-i mângâie mirosul fumului albastru, iute, 
ce rămânea în clăbuci rotunjori, ca şi când ar fi scăpat din 
pumni, de câte ori părintele Viron zmuncea din cădelniţă. Și 
ferit-a sfântul ca să cădească dumnealui ca alţi preoţi 
bătrâni: abia să-şi mişte paşii şi abia să adie din cădelniţă! Pe 
când buzele îi bolboroseau „psalm cinzeci", se purta grabnic 
şi hotărât, ca şi când ar fi fost mânios pe cineva. Stângăcia 
nu o putea suferi părintele Viron. Când vedea într-alt sat 
vreun preot că abia se-ncurcă prin biserică, nu se putea 
răbda să nu-i spună, după liturghie: 

— Bine, nepoate, de ce ţi-a dat Dumnezeu sănătate? Nu 
uita că slujba-i slujbă, ori la Dumnezeu, ori la împăratul Tu 
aşa te uiţi de parcă n-ai mâncat de trei zile şi ţi-i tot frică să 
nu ameţeşti!... 

Nici tineri, nici bătrâni nu scăpau ne-mproşcaţi de 
părintele Viron dacă i se-mpărea ceva. 

Şi în biserica lui trebuia să fie curăţenie şi rânduială odată. 
Că de se întâmpla să zărească căpeţele de lemnuşe pe lângă 
sfeşnice, ori alt semn trădător pentru crăsnicul ce n-a 
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măturat sâmbătă seara biserica, se oprea cu cădelniţa în loc, 
privea cu sprâncenele adunate la locul cu pricină şi nu se 
putea răbda să nu arate şi cu piciorul. lar când se întorcea în 
altar, crâsnicul lua, cu capul în pământ, cădelniţa şi mergea 
să aducă jar nou, deşi nu era nici jumătate stins celălalt. Pe 
diacul ce l-a avut dintâi, atâta l-a tot urmărit prin toate 
crâşmele, de nu-i lăsa omului răgaz să bea un pahar de 
vinars, încât bietul diac, cum era pătimaş de felul lui, a 
trebuit să se mulţumească de cinste şi de slujbă. Şi, colac 
peste pupăză, când a cântat diacul cel nou în biserică, 
părintele Viron a ţinut o predică despre datorinţele feţelor 
bisericeşti, cum mai ales aceştia trăbă să se ferească de 
crâşmă, căci în fiecare butoi stau zece draci şi umblă să ducă 
în ispită o faţă bisericească. Şi în timpul predicii privea aspru, 
de câte ori se oprea să-şi ia răsuflet, la diacul cel vechi. De 
altfel, părintele Viron nu-şi prea lua răsuflet. Vorba întâi şi a 
doua îi erau domoale, dar de-aici încolo, se aprindea văzând 
cu ochii şi vorbea la inima omului, de n-ai fi crezut că- i a lui 
barba cea albă şi părul argintat. îi vedeai numai ochii negri, 
plini de foc şi neastâmpăraţi. 

Dar liturghie e duminica şi în sărbători, când are preotul 
slujbe de la poporani. Multe zile însă sunt goale, pustii, fără 
să ştii ce să faci, mai ales dacă eşti cu-atâtea ierni în spate, 
ca părintele Viron. Că dacă eşti bătrân, te trezeşti odată cu 
găinile şi, după ce te-mbraci, vezi că n-ai ce face. leşi în 
curte, vezi că nu-i nici acolo nimic de făcut. Atâta doar, să-ţi 
aprinzi pipa şi să-ţi deschizi portiţa, să-ţi mai dea oamenii 
bună dimineaţa. E bine şi asta, când ai o fire să te rabde aşa. 
Dar părintele Viron nu era dăruit de Dumnezeu cu astfel de 
fire. Nu poţi dormi? Te scoli, te speli în grabă, zici trei 
rugăciuni care le ştii şi „psalm 
cinzeci". N-ai ce face în curte? leşi pe uliţă şi porneşti cu cârja 
bătrâneţilor în mână. Ci nu mergi aşa ca bătrânii, ci cum se 
merge în aerul tânăr de dimineaţă. întâlneşti un om harnic şi- 
i dai un sfat bun pe ziua de azi, dai de o femeie şi-o întrebi de 
j- s sănătoşi copiii, zăreşti un prichinduţ de băiat cum mână 
vaca, grăbit să nu scape ciurdarul, şi-l lauzi în gura mare, că 
se va face un om „fală satului", jei în nume de rău pe un 
moşneag ce şi-a aprins luleaua, şi mergi aşa, înainte, pe 
ulițele satului, cu sprâncenele încruntate, gândindu-te poate 
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departe, dar văzând, fără să vrei, tot ce-ţi iese înainte. ŞI 
părintele Viron numai aşa putea să trăiască. 

Destul era pentru dânsul singurătatea nopţii. Că-i era casa 
pustie şi rece, şi o linişte cle-ţi pătrundea în urechi. La cele 
două mâţe tărcate se uita chiorâş, şi bătea cu piciorul în 
pământ de câte ori le zărea prin casă, de o tundeau la fugă 
ca arse cu biciul, şi numai departe, în curte, se opreau, şi 
mieunau trist, cerşind mila bătrânului. Zadarnic! Părintelui 
Viron nu i-au plăcut mâţele niciodată. „Satano!" zicea el, de 
câte ori le vedea, şi izbea cu piciorul în podele. Câinele Zoltan 
e alta. Câinele păzeşte casa şi-şi ştie porţia: în toată ziua un 
bruş de mămăligă. Şi era mare, un câine ciobănesc, de-a 
dragul să te uiţi la el. De-ar fi fost vreun cățeluş, cum ţin 
domnii, popa nesmintit ar fi bătut în podele şi-ar fi strigat 
„Satano!" la vederea lui.'"Ce-i neputincios e neputincios, şi 
unde nu-i trup, ci numai o sfârlează, nu poate să fie virtute", 
zicea părintele Viron. 

Şi cât necaz a avut el până i-au fost copiii mici şi trebuia 
să- i lase să mai prindă vreo mâță de coadă! Dar acum băieţii 
lui s-au dus, ca şi când n-ar fi fost niciodată în satul ăsta. 
Domni pe la oraşe. Mai trimit din când în când vreo scrisoare 
părintelui, cu slova măruntă şi aşa de încurcată, de să se tot 
mire bătrânul: ce au făcut atât amar de vreme copiii lui la 
şcoală de n-au învăţat nici să scrie pe înţeles?! De multe ori 
se oprea la jumătatea scrisorii şi-o arunca pe masă: „Ştiu eu 
ce zice şi aşa". Dar de mâniat nu se mânia niciodată pe ei. 
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îi ziceau de multe ori cunoscuţii, oameni care îndrăzneau 
orice cu părintele: 

— Vezi, dumneata ai razim la bătrâneţă, de ce nu te duci 
la vrunul... 

Dar popa le tăia repede vorba: 

— Ce să mă duc?! Ce să mă razim?! Ei să trăiască, eu nu 
voi muri de foame! Auzi tu, parcă numa de-aceea s-ar trudi 
omul cu copilul, ca să aibă odată proaptă! Nu-i asta! Să faci 
om din el, ştii dumneata, să-l bagi în lume şi în trai! Dacă-i 
odată om, celelalte vin toate. Apoi dumneata gândeşti că noi 
nu mai putem face nimic? Ba putem! Ori crezi că noi nu mai 
trebă să lucrăm? Ba trăbă! Că dacă nu faci nimic, eşti mort, 
înţălegi-mă dumneata pe mine? Eşti mort! 

Şi aceia trebuiau să înţeleagă, căci popa Viron îşi 
înţepenea odată trupul, ca şi când ar fi fost de lemn: 

— Vezi, lac-aşa! 

Nici nu avea lipsă de sprijinul copiilor, căci un om singur 
trăieşte şi din aer, dar încă dumnealui, care slujea încă! 

„Gura ta ţi-o astupi tu, gura femeii o astupi cu palma, 
numa gura copiilor n-o poţi astupa numa cu pâine" - o 
judecată această pe care o spunea părintele de multe ori. Dar 
acum copiii lui puteau să trăiască, şi încă bine, preotesei de 
mult îi creşte volbură şi coada-şoricelului pe mormânt. 

Cu moartea ei s-a împăcat în grabă popa Viron. Drept că 
venise târziu, după ce şi-a făcut toate strapaţele în lumea 
asta şi după ce a vegheat, Dumnezeu ştie câte nopţi, când el 
era dus departe! Numai când îşi aduce aminte de timpul 
acela de singurătate, când el nu da cu lunile pe-acasă, iar 
preoteasa purta grija copiilor, pe nişte vremi grele ca acelea, 
numai atunci inima părintelui Viron se înduioşa, clătina 
mereu din cap şi, ridicând din sprâncene, zicea: „Vrednică 
femeie!" Şi în clipele acelea îi părea rău că a murit, că nu-i şi 
ea aici lângă el, să-i spuie o vorbă de mândrie şi una de 
mângâiere, şi s-audă şi ea cum zice el din inimă: „Vrednică 
femeie!" 

Dar iac-aşa, de moarte nu scapă nimeni! Ce-i viaţa asta? 
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lacă, să dai în dreapta, să dai în stânga, să te frămânți, să 
izbeşti, dacă poţi, acolo unde e buba şi răul, să izbeşti cu 
nădejde, şi, când nu mai poţi face toate astea, când începi să 
te zvârcoleşti numai, vine moartea şi... gata! Şi, gândind aşa, 
părintelui Viron îi trece înduioşarea, ca şi când i-ai fi luat-o cu 
mâna. 

Ceva numai nu se potrivea cu bătrâneţile dumnealui: când 
se apropia toamna, cu pâclele de neguri, cu nouri grei de 
plumb, cu vânturile tari şi reci, care păreau ţesute din vaiete 
şi durere, cu ploile dese şi subțiri-subţiri, atunci ieşea 
părintele Viron în pridvor şi-şi aţintea ochii neclintit în 
plumburiul cerului. Şi, după ce stătea mult aşa, clătina din 
cap şi făcea „Hm!" Se trăgea încet-încet la portiţă, ochii 
neclintiţi urmăreau valurile de apă tulbure ce alergau pe vale 
cu cântece frânte, pline de durere, făcea iar, după ce stătea 
mult, privindu-le: „Hm, hm!" şi iar mergea în casă. 

Alta-i iarna! Atunci cel puţin ştii de ce să te ţii! Vine 
făuraru, şi crapă stejarii şi ouăle de corb! Acolo-i putere 
odată, şi ţi-i drag să vezi cum scânteie zăpada sub stelele 
îngheţate! Dar toamna asta e slabă, şi de-aceea ucide aşa, 
pe încetul. Parcă anume face să tândălească, se-nmoaie, se 
înăspreşte şi iar se- nmoaie, parcă se bucură de putrezirea 
înceată a florilor şi-a verdeţii de pe câmp şi din pădure! 

Şi dacă la întoarcerea în casă dădea de mâţe, tropotea 
părintele Viron cu amândouă cizmele pe podele şi zicea 
aspru: „Satano!" | se păreau viclene şi mai ales răutăcioase, 
ca şi toamna. 

Numai o singură bunătate aducea toamna pentru 
părintele Viron: culesul viilor. 

Nu la el în sat, ferit-a sfântul, că pe la ei dăduse filoxera (o 
goangă cumu-i mai rea), şi oamenii au scos de mult parii de 
prin vii. Dar erau mu lţi care ar fi dorit să-l aibă pe părintele 
Viron la cules, în jurul acela. Popa David însă, departe de 
patru ceasuri cu cai iuți, avea vinul cel mai bun, şi la el se 
adunau mulţi la cules. Părintele Viron în tot anul îi era oaspe. 
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— Vezi bine c-am mai venit şi eu! Vouă, ăstora tânări, vi 
se pare cam nu ştiu cum să vii patru ceasuri cu căruța, pe un 
vânt vrăjmaş ca ăsta. Vezi că voi v-aţi domnit a dracului, de 
v-ar plăcea să vă steie trenul înaintea porţii.Şi nevestele 
parcă n- au alta de lucru, mima să se tot ţie cu gura de voi: 
„Griji, dragă, să nu te răceşti! Bagă samă să nu capeţi un 
catar!" Aşa, parcă strânutatul nu l-a lăsat Dumnezeu. 
Numaicât, să-mi credeţi mie, prea multă grijă ticăloşeşte pe 
om! Dacă merge tot aşa la trei rânduri de oameni, din urmaşii 
voştri cine ştie ce nemți subțiri s-or alege?! 

Cine să se supere pe părintele Viron? Preoteasa, care-l 
îmbie cu struguri de să nu ştii pe care să-l iei întâi? Popa 
David, care, de la o vreme, pune coşarca la o parte, căci 
pentru bărbat grăieşte vinul? Ceilalţi oaspeţi, care privesc cu 
bucurie şi cu sfială la acest om rămas din vremi atât de grele, 
şi totuşi atât de frumoase şi de avântate? 

Vinul grăieşte el, nu-i vorbă, după cumu-i şi vinul. Că un 
fel de vin îţi dă durere de cap, altul te-nmoaie, de eşti ca 
bătut, iar altul ţi se suie deodată la cap, de te ameţeşte. Dar 
vinul ce stă în întunericul pivniţelor şi priveghează în buţile 
mari, aşteptându-şi ieşirea la lumină, nici nu îmbată, nici nu 
dă durere de cap, ci întinereşte. Şi vin de ăsta avea popa 
David. 

Părintele Viron îşi moaie buzele şi mustata şi zâmbeşte, nu 
doar că-i place, ci pentru că-i simte tăria. Este în el ceva, 
poate din multa putere de viaţă ce-i în lumea asta, ce-ţi 
umblă prin vine, prin toate vinele, aşa, ca o sârmă de foc 
parcă. Căci vinele se întăresc, şi focul sângelui întinerit bate 
deasupra tâmplelor, încălzeşte inima, te învie. 

— Măi nepoților, iac-aşa, un pahar de vin sănătos şi tare 
plăteşte cât trei crăşme. Tot aşa vine pilda şi despre om: un 
om tare însufleţeşte o sută de oameni, iar doi oameni 
slăbănogi stau să scoată sufletul din zece oameni tari. ŞI, 
drept să vă spun, mie nu-mi place când aud pe om că se 
tânguie. Când simte unul trebuinţă să se tânguie, fără să-i fie 
ruşine de oameni, e mai slab ca o muiere. De pildă voi: unul 
că n-are eclegie 
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destulă, altul că n-are bani de ajuns. Avocatul spune că-i 
merge rău, doctorul se plânge că nu-l cercetează nimeni, 
popa vine să se tânguie ca o ceteră cu două coarde: sărăcie 
şi copii mulţi! Bine, măi nepoților, astea pot fi adevărate, şi 
sunt. Asta înseamnă însă a da de greutăţile vieţii. Ce credeţi 
voi, că noi nu ne-am izbit de ele?! O, Doamne! Da' încă izbit, 
nu numai aşa! Dar am fost oameni tari, măi, şi furtunile vieţii 
ne-au înăsprit şi mai mult. Pe voi lupta nu vă oțeleşte, ci vă 
înmoaie. Şi aici e toată primejdia. 

Cei de faţă cunoşteau bine pe părintele Viron, şi ştiau că 
nu vorbeşte niciodată ca să le treacă vremea. Trebuia să le 
spună tot ce credea el despre lumea asta nouă. 

— Ce gândiţi voi? Dacă la patruzeci şi opt am fi fost şi noi 
cu o inimă ca a voastră, s-ar fi făcut ceva? Hm! Şi doar noi n- 
am învăţat atâta cât voi! Da' ştii, pe-atunci era altceva! 
Pentru noi zidurile şcolii erau sfinte. Ne trăgea ceva de la 
inimă către şcoală. Drept că şi aveam dascăli de să nu te mai 
dezlipeşti de ei! Şi eu vă spun cu mâna pe inimă că nu m-am 
gândit o singură dată, cât am fost la învăţătură: ce câştig voi 
trage din strădania mea şi cum am să trăiesc de bine şi fără 
de griji. Hm! Azi, până nu gată cu gimnaziul, ştie studentul: 
avocatura îmi aduce atâta, doctoratul atâta! Şi abia apucă să 
treacă odată peste ani, să ajungă acolo unde vede de când i 
se deschide gândul. De aceea-i şcoala urâtă, pe când nouă ne 
era atât de dragă. 

Vedeţi, aşa cumu-s, două locuri am şi eu dragi în viaţa 
mea: grădina clericilor din Blaj şi un loc în munte, undeva. 
Acolo, în grădina aceea, s-au aprins cele dintâi flăcări tainice 
în inima mea, acolo am legat prieteniile cele adevărate, care 
se fac numai-ntr-un chip: pe viaţă şi moarte. lar celălalt, ştiţi 
voi toţi pentru ce mi-i scump, la ce să mai spun? - Aiciochii 
bătrânului priveau tot în lături, ca şi când ar fi voit să 
ascundă ceva. 

Cei de faţă vedeau, ca într-o depărtare mare, locul unei 
lupte oţelite din vremile trezite şi scuturate de somn. 
Părintele vedea tot locul acela într-o lumină mare. 

Şi multă vreme rămâneau pe gânduri, cu ochii neclintiţi. 
Cei mai tineri priveau în răstimpuri la faţa nemişcată a 
bătrânului, şi nu le venea să creadă că din aşa depărtări a 
mai putut să rămână un om până în zilele lor. 
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Părintele Viron lăsa de altfel să fie bucurie deplină. 
Paharele se deşertau de multe ori şi se făcea că nici nu băga 
de seamă la vorbele celorlalţi, cum se înțelegeau între ei. Dar 
când se rupeau deodată vorbele toate şi rămânea un răstimp 
de tăcere, vedeau că el nu trece nimic nebăgat în seamă. 

— Ce ziceţi? Că vremile mari îşi au oameni mari, că azi nu 
mai pot fi oameni de aceia? Vezi bine că nu! Da', măi nepoti, 
atunci nu numai oamenii mari şi-au făcut datoria. Toţi ne-am 
făcut-o. Că dacă s-ar porni zece la luptă, iar ceilalţi ar sta cu 
mâinile în sân, să le cadă mană din cer, ce s-ar face, spuneţi 
voi, ce s-ar face? Aceia s-au luptat până la capăt, umăr la 
umăr. Au căzut, căci dreptăţii i se rup grumajii până odată. 
Da' numai până odată! Asta-i, voi credeţi că i s-au rupt pentru 
totdeauna. Şi aici iar e primejdie. Că, de crezi aşa, te 
ticăloşeşti, poţi să te faci putred de bogat, da' n-ai inimă, mă, 
că ţi s-a făcut inima ghem, şi dacă n-ai inimă, nu poţi să dai 
nici urmaşului tău! Când ne-am văzut noi cu morţii noştri 
mulţi, cu văduvele, cu orfanii, cu satele pustiite şi, pe 
deasupra, iarăşi îngenuncheaţi, atunci am gemut o dată 
înăbuşit, câtorva li s-a rupt ceva în piept de geamătul acela, 
da' n-am deznădâăjduit. Am privit o dată la cer, a doua oară la 
plaiurile pe unde era să învingă dreptatea, am privit cu 
aceiaşi ochi încruntaţi, reci poate, da' care nu voiau deloc să 
se închidă, ca şi când toate s-ar fi sfârşit. Ne-am făcut o cruce 
largă apoi, de începutul unei munci noi, al unei noi lupte. Da' 
voi vă închideţi ochii fără de-a lupta şi spuneţi că azi nu se 
mai poate face nimic... 

Aici părintele Viron îşi schimba deodată glasul şi vorbea 
domol cu ei, cum vorbeşti cu nişte copii nevârstnici. Şi cei 
mai mulţi se mirau de cunoştinţele moşneagului ăstuia şi, 
încetul cu încetul, îşi dădeau seama că pe vremea când a 
făcut gimnaziul şi teologia, - căci părintele Viron le-a isprăvit 
pe amândouă, - se învăţa cu temei, şi oamenii de-atunci nu 
părăseau cititul după ce terminau şcoala. Şi vorbea înduioşat 
de nădejdile lui, de greutăţile de acum, de creşterea ce trăbă 
dată tuturor băieţilor. Mai ales să se ferească, ca de foc, să 
nu se tânguie de greutăţile vieţii, ci să se împace cu asta şi 
să răzbească. Un om harnic nu moare în lumea asta, oricât ar 
fi de rea. Şi lumea poate fi şi bună, numai s-o ştii face. 

La sfârşit vorbea aspru: 
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— Grijiţi, măi nepoți, să nu vă treziţi că urmaşii voştri, 
peste trei rânduri de oameni, nu vor mai semăna cu noi, ci să 
gândeşti că-s nişte nemți subţiri, de să-i ducă vântul. Ce tot 
„Doamne, cum îmi va trăi copilul? Oare ca popă putea-va 
trăi? Ca avocat nu va fi mai bine?" Astea-s gânduri de om 
slab! Da, da, nu răcleţi, gânduri de om slab! îndreaptă copilul 
în viaţă după ce l-ai făcut om. Om să fie întâi! Lasă-l să se 
izbească de greutăţile vieţii, el, cum m-am izbit şi eu, cum v- 
aţi izbit şi voi. Care n-are curajul să se izbească se 
prăpădeşte, orice ar fi fost în lumea asta. Da' voi faceţi-l să 
aibă curaj, măi, să fie tare, măi nepoților, şi atunci v-aţi făcut 
datoria. 

O zi, două de avea părintele Viron, cât ţinea toamna, să se 
mai răzbune şi el. Mulţi îi ştiau mai dinainte mănâncărimea 
lui de limbă, dar le plăcea de el. îl petreceau până departe 
între hotare, îi pofteau drum bun şi la anul întâlnire veselă şi 
se întorceau vorbind puţin şi încţt, pe când căruţa cu doi cai a 
părintelui David ducea prin negurile dese pe moşul albit la 
barbă şi la păr. Nu mai zicea o vorbă legănată până acasă, ci 
se clătina în căruţă pe drumul pietros şi-i şuiera prin urechi 
vântul aspru de toamnă. Prin păduri era o jilăveală rece, de 
pe frunzele îngălbenite picura în răstimpuri, şi vâjâitul surd al 
depărtărilor trecea ca prin peşteri mari pe sub bolta arămie a 
pădurii. Părintele Viron se uita cu ciudă la frunzele pline de 
tina drumului, îşi trăgea apoi pălăria pe ochi şi nu mai voia să 
privească. Şi în gândul lui se încrunta când îi veneau în minte 
casa pustie şi mâţele. 

1906 
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DOI BĂTRÂNI 


Căsuţa mică, zgribulită de frig parcă sub acoperişul mare 
de paie, nu ar semăna să fie dintr-un sat cu cele două case 
de piatră ce-i stau una de-o parte, una de alta. între cele 
două ziduri frumoase, aproape noi, căsuţa pare şi mai mică, 
şi mai umilită. Curtea-i strâmtă, mai numai cât o grădinuţă de 
flori, şi în curte creşte iarbă măruntă şi tânără. O tot retează 
un purceluş şi-o ciupără câteva ciocuri de găină. Sub 
streaşină, la umbră, un podmol luciu, ca o umflătură 
învechită, reazemă păretele, din care abia mijeşte o ferestuţă 
cu vederi slabe, ca ochiul împăienjenit al unei bătrâne. Uşa e 
veche, cu brazde adânci, ca lustruite. Pe sub uşă, pe lângă 
pragul ros, poate intra găina în bună voie la ouat în tindă. Ba 
şi cocoşul. Atâta numai că el se strâmtoreşte puţin. Dar când 
intră şi cocoşul, dinlăuntru, din căsuţa ce s-ar părea pustie, 
se aude numai: 

— Hâş, hâş, cocoş, mânca-ţi-ar ciorile creasta!... Hâşi! 

Apoi un alt glas, mai gros, s-aude mai dinlăuntru: 

— Da' ce-i, babo? Doar n-a fi venit iar cocoşul? 

— Ba a venit, mânca-l-ar frigarea să-l mânce! 

— Apoi iar a venit pe sub uşă? 

— Vezi bine că iar a venit pe sub uşă. 

Glasurile se opresc apoi amândouă, şi cocoşul se zbate, se 
frământă sub uşă. Din mijlocul curţii cucurigă tare, ca un 
învingător. 

— Acuma-i vine să cânte, bată-l puterile de pintenat! 

Glasul gros nu răspunde îndată. S-aude numai o tuse cu 
înecuri, ca la bătrâni, de astă dată în tindă, şi, după un 
răstimp de tăcere, s-aude glasul gros: 

— Acum poate cânta, că iar a mâncat din cucuruz. Ţi-am 
tot spus, tu babo, să astupi c-o râză gaura ceea. 

— Bine, omule, dar atunci nu pot veni găinile la ouat! 

— Dacă nu pot, eu ce să le fac? 

— D-apoi eu ce să le fac? 

— Tu s-astupi gaura, şi pace! 

— Bine, omule, d-apoi găinile? 

— Găini, negăini... Bine-i c-a mâncat iar clin cucuruz? 

— Ba nu-i bine. 

— Dacă nu-i bine, astupă gaura şi taci! 
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Se vede cum se vâră dinlăuntru un şort negru sub uşă. 
Apoi iar s-aude tuşea, mai înspre fundul căsuței. Apoi liniştea 
iar se aşează asupra căsuţei, ce pare părăsită. 

Dar nu peste mult, din tindă, găina începe să 
cotcodăcească. 

— Acuma pe unde să iesă găina? 

— Treaba ta, că tu ai zis să astup gaura! 

— Am zis, dar acuma găina a ouat. 

— D-apoi! 

— D-apoi trăbă să-i dai drumu, că, de nu, s-apucă şi ea de 
cucuruz. 

Uşa de la tindă se deschide, şi amândoi bătrânii răsar în 
uşă. 
— Azi iar va fi năduf, tu babo! 

— Văd eu bine că iar. 

— Poate să-i roiască lui lon vrun stup! 

— Vezi bine că poate. 

Încet-încet, s-aşează amândoi pe podmol. în faţa lor, din 
sus, stă casa lui lon. înaltă, cu tencuiala nouă, cu acoperiş de 
ţiglă. 

Bătrânul se uită mult, ca în vis, la casa ceea şi zice apoi, 
multumit: 

— Ce-i frumos îi frumos, tu muiere! 

— Vezi bine că ce-i frumos îi frumos! 

Cum stau ghemuiţi pe podmol, par nişte pitici cu căsuţa 
lor cu tot. El, cu părul şi mustăţile de colie ninsă, cu 
sprâncenele înţepoşate la mijloc, cu ochii de un verde-şters, 
şters, ea, cu bărbuţa ridicată, cu gura căzută înlăuntru, cu 
ochii mici, cufundaţi, - par îmbrăcaţi în haine de oameni mari, 
numai ca să nu-i cunoască lumea că-s nişte copii îmbătrâniţi 
înainte de vreme. 

Aici, pe podmol, e bine, că-i răcoare, da-n curte soarele 
arde tot mai tare. Purcelul s-a vârât bine lângă gard, cu nasul 
în buruieni. Găinile, cu aripile depărtate, îşi tot lasă pielita pe 
ochi şi iar o ridică. 

— Vezi, tu babo, şi eu era să fac o prostie! Era să nu-l las 
pe lonu nost' să-şi zidească casă de cărămidă! Da' vezi că eu 
mă temeam de gerul iernii. Când colo, iarna, la ei - mai cald 
ca la noi. 

— lon a făcut cărămidă cumu-i legea. A ars-o-n foc. Ştii ce 
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foc şi ce jar? De parc-ar fi ars o casă. 

Nu mai zic un răstimp nimica, ci privesc duşi la casa 
dinaintea lor. O mândrie şi o mângâiere mare ies pe fețele lor 
vecuite, când văd ce harnic a fost feciorul lor lon, care şi-a 
zidit o casă de piatră ca asta. 

Portiţa de la curte se deschide grabnic, şi o fetiţă de vreo 
şase ani strigă de-acolo, tare, ca la cineva foarte îndepărtat: 

— Buno-o! A zis mama să veniți şi dumneavoastră să 
mâncaţi! 

— Haida, tu babo, să mergem dară! 

— Nu ştiu ce să fac, că mie nu mi-i foane! Da' ţie? 

— Nici mie, da' tot mă duc. 

— Atunci, aşa pot veni şi eu. 

Şi, încet-încet, se scoală amândoi şi pornesc spre portiţă. 

— Doamne, tu babo, da' puţin pot eu mânca acuma! 

— Las' c-ai mâncat tu odată destul! 

— Mâncat, da! Da' tu n-ai mâncat?! spuse dârz moşul, şi 
nu mai zice nimic. 

Afară, moşul dă să plece la vale, spre casa lui Petru. 

— Nu acolo, bătrânule, hehei, nu acolo! Acuşi nu mai ştii 
pe ce cărări să umbli!... 

Şi baba se opreşte cu mâinile în şolduri, gata să râdă. 

Bătrânul zice necăjit: 

— Da' bine, n-a fost asta Mărie? 

— Ba Mărie a fost. 

— Mărie, copila lui Petrea nost'? 

— Ba Mărie, copila lui lonu nost'. 

Moşul clatină din cap că nu crede. Atunci, bunica îi zice 
scurt: 

— Nu face pozne! Unde-am mâncat ieri? 

— La Petrea nost'. 

— Bine, aşadar, azi la cine mănâncăm? 

El nu mai zice nimic, ci se întoarce spre casa lui lon. 

Amândoi erau feciorii lor, şi, cum bătrânii nu mai puteau 
să muncească acum, îi ţineau ei. Azi unul, mâine celălalt, l-au 
rugat pe bătrâni, amândoi feciorii, să locuiască la ei, dar 
moşnegii nu s-au învoit. Cum să le rămâie casa lor pustie?! Şi 
mâţa li s-ar sălbătăci acolo. Din curte, şi de-o parte şi de alta, 
au cuprins mult feciorii, cu casele şi acareturile lor, dar 
bătrânilor şi aşa nu le mai trebuia. Odată, curtea, - care-i 
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acum numai cât o grădinuţă de flori, - era mare, căci moşul a 
stat destul de bine: car, plug cu doi boi, şi două vaci. ŞI 
bunica de-acum pe-atunci era o nevastă sprintenă ca o 
şopârlă. 

Aşa s-au învoit cu tinerii, că ei să-i ţină cu mâncare, dar să 
rămâie în casa lor până la moarte. 

Când intră în curtea lui lon, copiii mai mărunți sar 
grămadă în jurul lor. 

— Bunică, câte ouă aveţi acum? 

— Zece! 

— ŞI ieri ai zis că zece. 

— Acum avem zece şi încă cu zece, s-amestecă în vorbă 
moşul. 

— Şi până la Paşti nu le mâncaţi, aşa-i, moşule? 

— Nu, dragă, nu. Că noi acuma ne-necăm cu ouăle, da'vi 
le-nroşim vouă. Ştiţi voi bine. 

Blidul cu lapte, larg şi afund, stă în mijlocul mesei, şi vreo 
şapte linguri pescuiesc înlăuntru, să prindă şi câte un glonţ 
de mămăligă. Ochiicopiilor privesc ţintă la blid. Ochii moşului 
şi-ai bunicii se uită mai mult la copii, şi mâinile ce duc lingura 
la gură tremură, de parc-ar face lingurile tot aşa: „na şi ţie, 
na şi ţie". 

Pe bătrân îl îneacă de multe ori tuşea cu horcăieli, acolo, 
la masă. Copiii cei mai mici rămân cu lingurile în mână şi 
privesc speriaţi la moşul, ce stă să se înece. Cei mai mărişori 
râd înfundat pe sub masă. 

O fetiţă s-apropie de bunica şi-i şopteşte în taină: 

— Bunico, de ce face moşu aşa de urât? 

— Are o maşină acolo înăuntru, şi aceea cântă aşa, tu fată. 

Pe bunica o umflă râsul, câtu-i de bătrână, când bagă de 
seamă că moşul a auzit vorbele ei. 

— Am pe muma-zmeilor, zice el, şi se duce de la masă, să 
tuşească afară. 

Bătrâna a fost femeie rea de gură, în vremea ei - ca toate 
muierile harnice. îi plăcea ş-acuma să-l mai zgândăre pe moş. 
A şi rămas mai în putere ca el. Copii mulţi n-a avut, numai pe 
aceştia doi, şi n-a avut poveri grele în viaţă. Moşul se trecuse 
mai tare. Când da vreme de ploaie, auzea greu ca pământul. 
Sta atunci cu baba în casă şi nu ştiau ce să mai facă. 

— Auzi, moşnege, că trage clopotul, zicea baba întru 
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târziu. 

Moşul avea cinste mare de clopot, care împrăştie tunetele, 
trăsnetele şi toate furtunile scormonite de şolomonari.Asculta 
cât putea mai atent. Dar nu auzea nimic. Totuşi, ca să nu s- 
arate babei că-i chiar aşa de surd, zicea: 

— îmi pare şi mie c-ar suna. Parcă cel mare încă! 

— Vezi bine, cel mare. Spun c-a murit Gheorghe-a 
Melentei. 

— Nu mai spune, tu soro! Că n-am auzit să fi fost bolnav! 

— Ei, nu! ŞI, iaca, s-a stins. 

— Sărac de el! Şi încă avea o fată neaşăzată. Noi, ce să 
zicem, tu babo, ne-am aşăzat copiii, şi cum încă! Bine! Tare 
bine! Pe noi ne poate lua Dumnezeu când vrea. în pace ne 
ducem, ca şi când n-am mai fi fost în lume de cându-i veacul. 
lacă, lonu de pildă. Are casă de piatră, are tot ce-i trăbă. 
Numai noroc să-i dea Dumnezeu de-aici-ncolo. Şi Petrea tot 
aşa. Au şi ei copii, dar au şi din ce să-i ţie. 

Când se întâmpla să se întâlnească apoi cu Gheorghe-a 
Melentei, ori cu altul de care-i spusese baba c-a murit, moşul 
se mânia foc, dar nu-i spunea babei de ce-i mânios. Destul că 
două-trei zile era înţepoşat la obraz şi la privire, când trecea 
pe lângă babă, şi nu i-ar fi spus o vorbă legănată, pentru 
toate bunătăţile din lume. 

în zile de-acestea moşul era între nepoti, când la lon, când 
la Petrea, şi-i plăcea atunci să le spună poveşti cu muma- 
pădurii şi cu vrăjitoarea. Şi când da s-arate cum a fost muma- 
pădurii, totdeauna zicea astfel: 

— Cunoaşteţi voi pe bunica? 

— Cum să nu, moşule! 

— Ei, apoi chiar aşa a fost şi muma-pădurii, leit-poleit. 

lară când se culca, horcăia îndată, să-i pară bătrânei că 
doarme fără nici o grijă că-i în duşmănie cu ea. 

Dar de se punea în cale vreo duminică, vreo sărbătoare, 
moşul îşi lăsa mânia deoparte şi cerea de la bătrână haine 
curate pentru praznic. 

Porneau apoi amândoi deodată la biserică, cu călăpăr şi 
busuioc în mână. 

— Aţi plecat la sfânta biserică? ziceau drumeţii. Dumnezeu 
să v-ajute! 

— Ce să facem?! Plecăm devreme, s-ajungem, că-i 
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departe. 

— Vi-i lesne dumilor voastre, c-aveţi doi feciori harnici şi 
de treabă. 

— Avem, mulţam Doamne! Să dea Dumnezeu şi la alții tot 
aşa ca nouă! 

Şi bătrânii păşeau tăcuţi mai departe, cu ochii umezi de 
lacrimi, oftând din când în când. 

De multe ori, seara, nu adorm decât tare târziu. Mai ales 
în zilele ploioase, când stau mai tot în casă şi aţipesc. în 
clipele acelea de aşteptare a somnului li se pare că umblă pe 
undeva, foarte departe, că se întâlnesc amândoi mult înapoi 
pe cărările bătute ale vieţii lor, şi în astfel de clipe numai îşi 
zic ei pe nume. 

— Doamne, tu Mărie, de malt suntem şi noi pe lume! zice 
moşul, încet, din păcel. 

— De mult, Tănase, zău că tare de mult! răspunde bătrâna 
de pe laviţă. Uite, eu de multe ori nici nu mai pot să-mi aduc 
bine aminte. 

— Aşa şi eu, tu Mărie! Aşa şi eu! 

Apoi, dup-o altă colindate lungă cu gândurile, zice bunica: 

— Ce-ai face tu, Tânase, să mă găseşti dimineaţa moartă? 
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— Hm! Eu ce-aş face? 

— Tu, ce-ai face? 

— D-apoi aş chema pe popa şi te-aş îngropa, ce să fac 
alta? De-aici-ncolo nu mai zice nici unul nimic. Poate că dorm, 
ori poate că stau aşa, pe gânduri, ca nălucile - uşoare, 
uşoare... 
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Pentru dumneaei nu mai are nici un preţ viaţa asta. De 
priveşte cu ochii mici, ca două capete galbene de viespe, în 
lume, vede lumea spălăcită, cum ar fi o măsăriţă ce-a fost 
albastră odată, dar acum nu mai are nici o culoare. Şi se uită 
dumneaei încruntată la oameni, cu un dispreţ rece, ce-l arată 
câteodată şi prin ridicarea buzelor. Trece, în casă, de la vatră 
pe laviţă, apoi merge iar la vatră, fără s-o întrebe cineva ce 
are. Nici că are dumneaei ceva, numai i se urăşte, că n-are 
nici o treabă. Pe-afară, într-un pui de ger de să-i facă nasul 
vânăt în două clipe, nu cutează să iese. Mai strânge tăciunii 
de pe vatră, ia chiar în palmă jarul împrăştiat, fără s-o ardă, 
şi- | aruncă în sobă. Apoi se uită la mâţa ce-şi ridică spinarea 
în semicerc şi umblă s-o ajungă cu degetele noduroase, 
răşchirate. 


— Cheeţ! 

Când, pe uşa deschisă, abia se desluşeşte, în frigul alb ce 
năvăleşte în casă, sluga voinică, bunica lova clatină din cap, 
să vadă mai bine, şi-i face apoi semn să se apropie. 

— Dar... ai gătat-o? 

— Nu chiar, bunico, nu chiar. Mai am de făcur trei găurele. 

— Apoi, dacă le gaţi, mi-o aduci mie. Aşa-i? 

— Aduc, doar amândoi am vorbit. Va fi tare frumoasă! 

— Noa, vezi! Cată să fie tare frumoasă. 

Sluga îşi vede de lucru, iar bunica lova se gândeşte la 
minunea ceea de fluieră, pe care i-a făgăduit-o unui nepoţel, 
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cel mai mic şi cel clin urmă care mai ținea la bunica. Cei mai răsăriţi ascultau şi nu prea de 
dânsa, dar mai ales nu prea stăteau de vorbă cu ea. Cel mai mic s-a supărat chiar acum, şi, într- 
un plâns cu sughițuri, i-a spus mamei că nu se mai culcă în patul bunicii, că bunica-i suflă-n 
obraz. 


Şi-i bătrână, mânca-o-ar pământul s-o mănânce, de nu 
mai ştii de multe ori ce s-alegi din vorbele ei. Mai aude şi 
greu, pe lângă alt năcaz, şi are doi obraji mâncaţi de 
strâmbuţele şi pârâiaşele bătrâneţii, de să ti apucat pe 
drumurile acelea o furnică, ar fi rătăcit ca printr-un labirint. O 
bărbiţă ascuţită şi-o gură curat ca de pungă ce-o desfaci cât 
țin băierile. 

Nepoţii îi iau dintr-o alunecare a mânuţei creiţarul din 
pieptarul de lână, la care bunica ţine foarte mult. Se 
gândeşte că cine ştie ce cuceriri va face cu el. Când se 
pipăie, începând să spună ce le-a cumpăra bunica pe creiţar, 
nu mai e nici creiţarul, nici nepotul. Şi când răsar nepoţii prin 
casă, întreabă de la vatră: 

— Mă, care-aţi furat creiţarul? 

— Eu nu l-am furat! 

— Nici eu! 

— Eu nici nu l-am văzut! 

— Nici eu! 

Dacă grijeşte mai bine de bânuţ şi le cumpără gogoroane 
roşii de zahăr, îi cheamă pe toţi în jurul ei şi desface 
tolceraşul de hârtie. 

— Ţie două, ţie două, ţie... 

Dar n-apucă să spună cât le va da tuturor, şi cel mai 
ştrengar i-l zmânceşte din mână şi fuge afară. Ceilalţi - după 
el. Bătrâna rămâne tare necăjită, ia lemnul să alunge mâţa 
de pe vatră, dar izbeşte în gol. 


— Cheeţ! 

Când vin nepoţii, întristaţi, în casă bunica îşi ridică ochii. 
— Tie datu-ţi-a? 

— Nu mi-a dat. 

— Da' ție? 

— Nici mie. 

— Nici ție? 

— Nici mie. 

— Toate le-a mâncat el? 

— Toate! 

— Spartul, că parcă-i spart, de nu se mai satură! zice 
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bunica lova, şi se jeluie la noră-sa. 

— De, maică, ce să le faci, îs ca ciracii... 

— Ha? face bunica, şi nu mai zice nimica. 

Seara, când vine acasă feciorul, tatăl ştrengarilor, se 
întoarce cu jalba către dânsul. 

— Şi care zici că le-a mâncat pe toate? 

— lon iță. 

— loniță? Hm! 

— El, că parcă-i spart, de nu se mai satură! 

Şi iară nu mai zice nimica. Vede dumneaei că loniță-i 
vinovatul, şi alta ce i-ar mai fi trebuit? 

La culcare-i de multe ori zarvă şi-s plânsete aprinse. Cum 
sunt mulţi, trăbă să se culce unul şi cu bunica lova. De 
dumneaei nu le place la nici unul, că adoarme îndată şi 
horcăie de gândeşti că se' neacă. Soarta cade tot pe cel mic, 
că numai el poate fi convins. 

— Cine nu se culcă cu bunica nu creşte mare! 

— Pe care n-ascultă, îl duce muma-pădurii! 

Cei mai mari se izbesc pe jos şi n-ascultă. Cel mai mic 
merge sfios lângă bunica. 

Dacă se-ntâmplă şi cu ăsta vreo neînțelegere, bunica se 
sileşte din răsputeri să dreagă ce-a stricat, să-l îmbune. Mai 
cu o jucărie, mai cu zahăr, dar tot mai mult cu vreun bănut. 


Când se-apropie însă Crăciunul, mai are şi bunica ceva 
rost la casă. Că ceilalţi ai casei au de lucru. Cine să steie-n 
toate serile să-i înveţe colinde pe copii? Bunica lova, că şi aşa 
n-are cu ce-şi omori vremea. 

Şi mai era ceva. în întunericul clin casă, - numai focul în 
cuptor, - nepoţii nu o văd pe bunica, ci-i aud glasul tainic, ca 
şi când ar veni de după cuptor. 

— Pe mine să mă-nveti o colindă frumoasă. 

— Şi pe mine, bunico. 

— Pe mine, ştii, aia cu „doi boieri bogaţi”. 

— Pe mine aia cu „mielu grasu, mielu frumosu". 

Numai cel mic se oprea la aceleaşi cuvinte: 

— Pe mine... pe mine... 

— Pe tine te-nvaţă bunica aia cu „doi oameni bătrâni"! 

Bunica ştie cuvintele, dar n-o mai ajută glasul să spună 
cumu-i legea şi melodia. Că începe încet, pe nas, cu gura 
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aproape închisă, de ţi se pare că, într-adevăr, glasul vine nu 
numai de după cuptor, ci şi dintr-altă lume, adus de un vânt 
încet şi slab. După ce mârâie aşa, pe nas, mâncând cuvintele, 
făcând să se-audă numai în răstimpuri vreo silabă mai clară, 
trece la alt colind, cu altă melodie, pe când nepoţelul a cărui 
cântare s-a gătat rămâne plin de ciudă, gata să plângă. 

— Cum ai zis, bunico, după „doi boieri"? 

— Vezi bine, aşa trăbă, „doi boieri"! 

— Da' după asta ce vine? 

— „Bogaţi". „Doi boieri bogaţi, Domnului nostru"... 

Şi bunica trăbă, în urma urmelor, să spună numai 
cuvintele, fără cântec. Numai c-aici se-ncurcă dumneaei, că 
fără arie nu prea află cuvintele. Astfel, colindă de la-nceput 
până la cuvântul cu pricina, apoi îl spune tare. E migălos şi 
merge încet, încât ceilalţi îşi pierd răbdarea. 

— El ştie destul, bunico. Acum, pe mine. 

— Pe tine te-nvaţă bunica. 

Al celui mic e colindul cel mai scurt. Bunica i-l colindă 
dintr-o ruptoare: 

Doi oameni bătrâni, Hai de daţi în câini, 
Că de ne-or muşca, Voi de dracu-ţi da. 

Cei mai mari râd de colindul ăsta, dar bunica le spune că-i 
tare frumos şi-l îmbună pe cel mic. 

Cu seara de cap, stau în jurul ei, la vatră, şi, încetul cu 
încetul, învaţă colindele. Numai vorbele de mulţumită le mai 
trăbă. Aici, bunica lova ştie numai atât: 

Dă-mi colăcelu, Că mă strânge geru, 
Dă-mi un covrig, Că mor de frig. 

Dar celor mai mari nu le place. Auziseră ei altfel de 
mulţumite de la colindători... Cel mai mic, însă, e îndestulat şi 
cearcă să spuie cuvintele: 

Dă-mi lăcelu, Mă cinge gelu... 

Dar când ştiu colindele, vine altă greutate. Toţi cinci nu 
pot merge laolaltă, ci doi cu doi. 

— Eu mă duc cu lon iță. 

— Şi eu mă duc cu lon iţă. 

— Ba eu mă duc cu lon iță. 

Toţi ar voi să meargă cu loniță, că el e cel mai viteaz - nu 
i-ifrică de nici un câine. Apoi, el ştie colindul de nu se- 
mpiedică niciodată. Bunica-ncearcă să-i îmbune: 
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— Că toţi nu puteţi merde cu loniță! 

— Că eu mă duc, bunico, cu el! 

— Ba eu! 

Şi câte doi încep să plângă deodată, loniţă, simţindu-şi 
superioritatea, zice dârz: 

— Cu plângoci nu mă duc la colindat! 

Şi câte doi înceată deodată, grăbind să-şi şteargă 
lacrimile. Bunica-i împarte în două, ţinând pe cel mai mic în 
poală. 

— Voi mergeţi laolaltă, şi dă pe doi la o parte. Şi voi 
laolaltă, şi dă de altă parte pe ceilalţi doi. - Apoi întreabă: 
Bine va fi aşa? Tu eşti cu loniţă, pentru că loniţă-i mai mare, 
şi tu mai mic, şi te apără de câini. Tu eşti cu Niculae, pentru 
că tu eşti fată, şi el e fecior, şi te apără de câini. Bine va fi 
aşa? 
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Cei din pereche se uită unul la altul, măsurându-se, parcă 
nu s-ar mai fi văzut. 

— Bine, bunică! 

Dar în clipa asta începe să ţipe cel din poală, care se vede 
deodată rămas singur, fără soţ. Dar bunica lova îl îmbună: 

— Noi mergem amândoi, taci tu, puiule! 

Ziua cea mai neliniştită pentru bunica lova e însă ajunul 
Crăciunului. 

— AzIi-i ajunul lui Crăciun, aşa-i, bunico? 

— Aşa-i! 

— Azi mergem la colindat, aşa-i, bunico? 

— Aşa.-i! 

Şi sar cu toţii ele sub ţolul cald, pe când în ochiul de 
fereastră abia se crapă de ziuă. 

Bâtele li le taie sluga, din grămada de lemne din curte, dar 
trăbă să reteze bunica la ele, până sunt pe-o formă de lungi, 
ca să-i încete din plâns. 

O trag pe bunica lova de mânecă, în unghere, să facă 
repetiţie, şi, cât ce gată, zup, în curte şi la portiţă, să vadă: 
nu se mai face seară? 

Mama copiilor are de lucru cu pâinea, cu covrigii şi 
colăceii. Cine să ogrijească de haine mai groase pentru 
copilaşii ce-or porni la colindat? 

Bunica aduce un clic în vechi, mare. 

— Care-l vrea pe ăsta? 

Şi toţi se-ndeasă, împingându-se, plângând. Dar cel 
îmbrăcat, când vede că nu-şi poate mişca mâinile, începe el 
să plângă în locul celor ce-au rămas despoiaţi. Atunci bunica 
e numai gură şi numai mâini. îmbracă pe unul, îl dezbracă şi 
pune haina pe altul, şi tot aşa, până nu mai poate, şi iese 
mama, plină de făină, din cămară. 

— Care nu se-mbracă nu merge la colindat! 

Atunci tac toţi, tăcerea peştelui, stau neclintiţi, de-i poate 
grămădi cu hainele bunica după bunul ei plac. Groşi, ca 
umpluţi cu paie, cu traista după cap, cu bâtele în mână, stau 


lângă uşă. 
— încă n-a înserat, bunico? 
— Nu încă. 
— Dar înseară, aşa-i, bunico? 
— Aşa. 
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Şi vreunul, ca să jada ea afară... Al doilea, după el... Al 
treilea, tot aşa... Al patrulea... Cel mai mic începe să plângă, 
că s-au dus la colindat. Bunica iese după ei, şi, într-un ajun de 
Crăciun, îi aduce în casă de treizeci de ori, ca să tacă cel mic. 

Când mama, colo, dup-amiază, nu mai poate auzi uşa 
izbindu-se, vine şi-i spune: 

— Să meargă acum! Nişte copii ca ei, ce să mai aştepte? 
Pentru ei a sosit Crăciunul. 

Şi bunica lova, de voie, de nevoie, trăbă să se înfăşoare în 
cojocel, cu cel mai mic cu tot, şi să lunece până în vecini, să 
colinde şi neamul ăsta îndărătnic. 

Atâta-i slujba bunicii lova: când se-apropie Crăciunul şi 
până pleacă nepoţii la colindat. Când se-ntorc, îşi spun 
vitejiile părinţilor, nu bunicii, care rămâne iarăşi la vatră, 
gândindu-se poate departe, în urmă, la alte yremi, ori poate 
negândindu-se la nimic. Dar, de la o vreme, cum băieţii n-o 
mai bagă în seamă, ci colindă pa tata şi pe mama, bunica îşi 
pune mâna în sân. 

— Care colindă şi pe bunica, îi dă bunica un creiţar! 

Şi nepoţii vin, şi cei mai mari încep colindul lor cu „stratul 
de busuioc", cu „cărarea prin mijloc“, cu „leagănul de 
mătase". 


Dar în leagăn cine şade? Şade buna fată 
dalbă, Tot şade şi chindiseşte... 


Părinţii râd, şi bunica le dă bănuţul, dar trebuie să mai 
scoată din fundul pământului încă doi, pentru ceilalţi. 

După asta, bunica lova are pace până la Crăciunul celălalt, 
de-l va mai ajunge... N-are ce face, n-o întreabă nimeni de 
nimic, ci trece de la vatră la laviţă, şi de la laviţă la vatră, 


privind la lumea asta ce-i pare aşa de ştearsă, ca o măsăriţă 
ce-a fost albastră odată, dar acum nu mai are nici o culoare... 
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căpăstru. Femeia e înaltă, isca cu obrajii stricaţi de vărsat, 
arşi de soare şi de vânt. Păşeşte larg, tropotind cu cizmele 
tari, pline de umflături uscate. Calul o urmează cu gâtul 
întins, scobiţând din picioarele ciolănoase. Poartă pe spinarea 
adânc deşelată două coşărci desăgite. Sub coşărci, la fiecare 
legănare, se văd două petice mari, pământii. Calul e alb, dar, 
sub coşărci, i s-a ros părul tot, şi pielea, de-atâta frecătură, e- 
o rană tăbăcită, tare ca potângul. Merge în urma muierii, 
adormit parcă de tropotul cunoscut al cizmelor ei. Capul, 
mare cât o solniţă, nu şi-l mişcă nici la dreapta, nici la stânga. 
Nici femeia nu-i are grija, ci păşeşte mereu înainte; doar în 
răstimpuri zice aşa, ca pentru sine: 

— Gh ii, mă Bator! 

Trec aşa, amândoi, pe ulițele satului, urcă apoi pe cărarea 
dinspre Dealu-Băilor şi se pierd în coborâşul repede de 
dincolo de deal. Pe acolo-i coastă pietroasă, şi cărarea-i 
strâmtă, şi femeia tot mereu ogoieşte calul: 

— Noa, mă Bator, mă! Numa-ncet, mă, că nu dau tătarii. 

Bator se zdrobeşte rău pe povârniş, şi ciolanele aşa de 
tare-i împung în piele, când ici, când colo, de parc-ar căuta un 
loc să iese din trupul bătrân şi ostenit. Corfele, desăgite în 
spinare, bleoncăne în toate părţile, dând să se desprindă de 
pe şaua mică, de lemn, şi pleoapele se lasă şi se ridică mereu 
de pe cele două răni alburii ce-nchipuie ochii, ca şi când ar 
încerca să tragă-n sus o piele neagră ce-acoperă luminile 
stinse de mult. 
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Ajunşi în vale, se opresc lângă o grămadă de piatră 
mărunţită. Femeia scoate dintr-o corfă o troncuţă de lemn, o 
umple cu piatră şi începe să încarce coşărcile. Calul se clatină 
încet, la dreapta ori la stânga, după cum pune femeia piatra. 
Apoi, cu coşărcile pline, pornesc amândoi, încet, la deal. Se- 
ntâlnesc cu băieţandrii care vin chiuind, cucuiaţi deasupra 
coşărcilor desăgite pe câluţii mici, dar ţapeni. Vin şi ei după 
piatră. Băieţandrii-i dau bună-ziua femeii şi trec mai departe. 

— Să creşteţi mari, să creşteţi mari, răspunde dânsa, şi 
trage-ntins de căpăstru. 

Caii mai tineri nechează, cheamă de ici şi de colo, dar 
Bator urcă din greu, cu capul în pământ, n-aude nimic, nici 
tropotul cunoscut al cizmelor stăpânei nu-l mai aude. Pipăie 
cu picioarele şi cunoaşte, ştie unde are să vie vreun pripor 
mai greu de urcat. Acolo se adună, se îndreaptă, suflând, 
năduşit, pe nările largi, bătrâne. 

— Ho, mă Bator, ho, mă sărace! Stai să mai hodinim, că 
doar nu dau tătarii. 

Şi calul se opreşte bucuros, şi răsuflă ca din foi. Femeia 
tocmeşte coşărcile, mai pune la loc vreo bucată de piatră ce 
dă să cadă, şi cată înainte: cât mai au până-n vârful dealului? 

Şi tot aşa, cu popasuri dese, cu îndemnuri, ajung pe 
culme. De aici-i mai uşor. Ajunşi în sat, descarcă piatra astăzi 
la o gazdă, mâine la alta. La câte unii duce şi săptămâni de-a 
rândul. 

Pe muiere-o cheamă Maria, dar oamenii, batjocoritori cum 
sunt, îi zic Fefeleaga. Tineretul mai mărunt din sat aşa a 
pome- nit-o: cu Bator de căpăstru aducând piatră la unii şi la 
alţii. Cât aur vor fi scos unii şi alţii din piatra adusă în spinare 
de Bator, Maria nu s-a gândit niciodată să socotească, dar, de 
multe ori, când Bator abia urca pe spinarea dealului, îşi zicea 
aşa în gândul ei: „Din câtă piatră a purtat săracul, mai că s-ar 
putea face un deal ca acesta". îi plăteau de-o povară zece 
cruceri. Şi când era drumul bun, putea aduce cinci-şase 
poveri. Tot făcea pe săptămână vreo trei zloți. Şi-şi zicea în 
gând: „Tot 
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putem trăi". 

Odată trăise şi mai bine. Pe când îi trăia bărbatul, Dinu, 
oamenii îi ziceau Maria Dinului. Şi Maria Dinului, pe vremea 
aceea, lucra cu Bator alăturea ca şi acum, iar Dinu lucra în 
baie, sfredelea stânca şi puşca cu praf ori cu dinamită, ca toţi 
băieşii. Şi mai câştiga şi Dinu trei-patru zloți la săptămână. 

Copii aveau pe-atunci vreo cinci capete. Slăbuţi copii. 
Aveau ce mânca, şi tot erau jigăriţi. Dinu tuşea mult; de câte 
ori venea de la baie, ud şi plin de tină, tuşea şi suduia copiii, - 
nu-i putea suferi văzându-i aşa de prăpădiţi. Muierea le ţinea 
partea, îi mângăia, îi săruta pe obrăjorii scorţoşi, de pe care 
mereu se desprindea un praf ca o pulbere de făină. 

— Lasă-i, măi române, ce-aştepţi tu acuma de la ei? Când 
vor începe să lucre, se întăresc ei atunci, zicea femeia. 

— Până-i cucu! Dintr-ăştia nu voi vedea eu oameni! 
răspundea cu ciudă bărbatul. 

Şi n-a văzut, că Dinu a murit mai degrabă ca toţi. Femeia 
l-a plâns ce l-a plâns, dar n-a avut vreme de jelire, că, 
deodată cu înmormântarea, s-a gătat şi cel din urmă bănuţ 
din casă. Bator, în vreo trei zile, cât a hodinit până l-au 
îngropat pe Dinu, era aproape să înţepenească. Acum femeia 
simţea că singurul sprijin ce-i rămăsese era calul ăsta mare, 
alb, slab de să-i numeri toate oasele. Satul era tot aşa ca şi 
pân' trăia Dinu. Toţi oamenii îşi vedeau de lucru, ca şi când 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Şi când au văzut-o pe Maria, a 
doua zi după ce şi- a îngropat bărbatul, c-a şi plecat cu Bator 
de căpăstru, unul mai pestriţ la maţe a zis: 

— lată şi pe Fefeleaga! 

ŞI, de-atunci, Fefeleaga i-a rămas numele. 

Dar ea nu s-a încrezut niciodată în oameni, nici nu le-a 
cerut ajutorul. Altădată se încredea în voia Celui-de-Sus, iar 
acum, de la moartea bărbatului, se încredea în Bator. De 
când şi-a închis Dinu ochii, şi ea a ieşit în curte şi a strigat 
„Tulai!", de-atunci a simţit că nu oamenii aceia care vor veni 
să vadă pe mort îi vor fi sprijin de-acum înainte, ci calul acela 
mare, 
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alb, care sta legat de-un ocina şi ronţăia liniştit la ogrinji. 
Şi cât a stat mortul în casă, de câte ori ieşea Fefeleaga afară, 
îi părea că Bator, cum ronţăia la ogrinji, dând din cap, ar zice: 
„Da, da, da! Vom face ce vom putea". 

Şi aşa, încetul cu încetul, tropotind din cizmele mari ziua 
întreagă pe ulițele satului, cu Bator de căpăstru, a început să- 
| uite pe Dinu. Nu doară aşa, ca să se gândească la alt 
bărbat, că ea de mult nu mai înţelegea decât într-un chip 
viaţa: să se frământe săptămână de săptămână, ca, 
duminica, pe bănuţii căpătaţi, să cumpere bucate şi legume 
pentru casă. Şi, pentru asta, se simţea destul de tare, dacă 
avea pe Bator alâturea. Poate or fi muncit-o şi pe ea 
vreodată, - cândva, demult de tot, - gânduri mai luminoase, 
şi inima, în tinereţe, poate să-i fi tresărit vreodată de-o 
căldură tainică. Dar îndată ce s-a înhămat la munca din care 
vedea că toată viaţa n-are să mai scape, a înţeles că, pentru 
o femeie năcăjită ca ea, toate acele închipuiri de mai bine 
sunt, iac-aşa, prostii, care-ţi fac traiul mai greu. 

S-au aflat vreo doi-trei oameni care au sfătuit-o să se 
mărite iar. 

— Ce să stai aşa? îmbătrâneşti, ş-atunci nu te mai ia nime. 

— leie pe muma-dracului! zicea Fefeleaga. 

Şi privea cu duşmănie la oamenii aceia, care numai din 
bunăvoință o sfătuiseră aşa. Apoiişi punea capul în piept, 
trăgea de căpăstru - „Gh ii, măi Bator, gh ii, măi sărace!" - şi- 
şi vedea de drum, gândindu-se la ceva. Nu ştia ce-i, dar 
simţea că-i amar, şi nu ştia de ce-i mai vine în minte: că, 
adică, de ce mai trăieşte omul în lumea asta? N-a răspuns 
niciodată decât ridicând din umeri şi deci îi era ciudă că, din 
când în când, îi venea iar gândul acela. Câteodată, dimineaţa, 
când punea coşărcile pe cal, i se părea că şi Bator s-ar gândi 
la lucrul acesta şi că, dacă n-ar fi orb, ar privi-o întrebător. 

în cinci ani de văduvie a rămas numai cu doi copii, un 
băiat şi-o fetiţă. Trei au murit. Au murit toţi când să treacă 
peste anul al cincisprezecelea. Ca şi când acolo, la anul acela, 
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al cincisprezecelea, ar fi fost un prag înalt-înalt, de care era 
sortit să se împiedice copiii ei. Cădeau şi-şi rupeau grumaijii. 
Sătenii se bucurau că o mai uşurează Dumnezeu, dar 
Fefeleaga nu se bucura deloc. Drept că băieţii erau mari, dar, 
fiind toţi bolnavi, nu puteau munci. Pe unul chiar l-a dat 
slugă, dar nu l- a ţinut stăpânul, zicând că-i prea slab, că n- 
are virtute. Şi Fefeleaga tot nu se bucura de moartea lor. De 
spus, nu spunea nimănui de-o doare ori ba. Nici n-o puteau 
cunoaşte oamenii dacă are mort la casă decât de pe două 
lucruri: întâi că, două- trei zile înainte de moartea vreunui 
copil, Bator stătea legat de pociumb, ronţăind ogrinjii, şi a 
doua, că, după înmormântare, Fefeleaga pornea cu noaptea- 
n cap, cu calul de căpăstru, pe ulițele satului. Dar, până era 
mortul în casă, dânsa ieşea de multe ori şi se apropia de cal. 

— Ce mai faci, tu Batore, sărace? 

Şi calul ciolănos da din capu-i mare cât o solniţă, părând a 
zice: „De, ce să-i faci, aşa e lumea!" 

Şi drept avea calul! Aşa e lumea! Fefeleaga a simţit bine 
că-i aşa, de câte ori îi murea vreun copil şi-şi vedea casa din 
ce în ce mai goală. 

Mai mult venin i se strângea la inimă duminica. Da, atunci 
îşi scotea plata pentru munca de-o săptămână, a ei şi-a lui 
Bator. Şi bogătanii, ştiind-o fără ajutor, nu-i plăteau regulat, 
nu-i plăteau tot, aşa că Fefeleaga avea rămăşiţe mari pe la 
toţi. Se încredeau că va veni, totuşi, şi săptămâna viitoare la 
lucru, căci n-avea ce face cu Bator. Şi mai făceau socoteala 
că, de la o săptămână până la alta, Fefeleaga, cap de muiere, 
va mai uita. De uitat nu uita dânsa, dar dacă vedea că omu-i 
lacom pe creiţăraşul ei, nu zicea nimic, nu-l mai cerea, ci 
numai un zâmbet de batjocură i se aşeza pe faţă. Şi era ceva 
curios de tot zâmbetul acesta pe obrajii pământii, mâncaţi de 
vărsat, ca două lespejoare de piatră surie pe care au picat 
mulţi picuri grei de ploaie, găurindu-le. 

Aşa, adunându-şi plăţile, rar putea să dea pe la biserică. 
Dar nu mergeau la biserică nici bogătaniidin sat. Aceştia 
stăteau la cârciumă şi beau bere. Fefeleaga nu mergea la 
slujbă, şi, totuşi, văzând pe oamenii aceştia, care beau poate 
chiar bănuţii pe care ar fi trebuit să-i dea ei, îi dispreţuia, şi, - 
şti-o amarul ei de ce, - se simţea că-i mai mult decât ei, că-i 
mai bună creştină decât dânşii. Şi, rar, dar rar de tot, când 
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vreunul o amâna cu lunile şi nu-i plătea, îi spunea verde în 
faţă: 

— Ce-s eu? Nimic! Da' pe mine nime nu mă blastămă, 
nime nu zice să mă bată Dumnezeu, pe când pe dumneata 
tot satul te blastămă. 

Şi-acum, să-i fi dat bogătaşul plata întreită, nu-i mai 
trebuia. Mergea acasă, mai punea o mână de fân sub botul 
calului şi-i zicea: 

— Da' tu ce mai spui, Batore sărace? 

Şi calul, pipăind cu buzele mari, groase, fânul, da din cap, 
ca şi cum ar fi zis: „Da, da! Aşa-s oamenii..." 

Lucrând săptămâna întreagă, înţelegându-se cu Bator, ca 
şi când în el s-ar fi mutat sufletul bărbatului, al lui Dinu, 
Fefeleaga nu ştia cum trece vremea. Timpul, pentru ea, avea 
o singură măsură: de la moartea unul copil, până când altul 
îşi închidea ochii. Numărând aşa, ajunse cu un singur copil, o 
fată, şi socotea trei ani de la cea din urmă moarte ce-a fost în 
casa ei. îmbătrâniseră şi muierea, şi calul. Muierea era 
jumătate căruntă, avea părul ca lâna oilor seine. Pe obrajii ei 
mâncaţi de vărsat se formaseră pârâiaşe adânci, zbârcindu-i 
faţa. Bărbia i se ascuţise şi începea să se ridice spre gura 
căzută înăuntru. Calul era şi mai ciolănos. Cele două petice 
pământii de sub corfe se măriseră, părul de pe coaste, de pe 
spinare i se rărise şi i se rărea mereu. Buza de jos îi spânzura, 
ca şi când i-ar fi atârnat cineva o povară nevăzută. 

Femeile mai bătrâne din sat, babele, se dădură cu vorbe 
în jurul ei. Că aşa, că pe dincolo, c-ar fi bine să se facă nişte 
farmece, că nu-i lucru curat de-i tot mor copiii, şi tot la 
aceeaşi vârstă. 

Dar Fefeleaga nu credea în dracu' şi în puterile lui. 
Femeile îşi făceau cruce de necredinţa ei, dar Fefeleaga 
rămânea rece. 

— Nu, soro, nu-i duc. Drac e omul cel rău şi nedrept. Ala-i 
dracul 

Şi n-a umblat după farmece şi descântece. N-a umblat. Și 
la patru ani, două luni şi treisprezece zile de la cel din urmă 
mort, i-a adormit şi fetiţa rămasă în viaţă. Cel din urmă copil. 
Şi tot când să treacă peste al cincisprezecelea an. Şi asta, ca 
şi vreo trei ani mai înainte, n-a fost bolnavă. Făina ce-i cădea 
de pe obraji, până a fost mai mică, s-a dus. N-a zăcut decât 
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vreo două săptămâni. 

Şi când i-a murit copila aceasta din urmă, Fefeleaga n-a 
spus o zi nimănui nimic. Cât ce-a închis ochii, a pus luminiţa 
în sfeşnic, să ardă mai departe, a ieşit în curte, a dezlegat pe 
Bator de la pociumb, l-a tras întins de căpăstru, l-a dus în 
şopronul plin de fân şi l-a lăsat acolo slobod. Nu i-a zis nimic, 
ci, din întâmplare, şi-a ridicat ochii spre capul bălanului. 
Pleoapele-i stăteau deschise, fără să clipească. Nicicând nu-i 
părură cele două răni alburii aşa de grozave, aşa de adânci, 
ca acum. Apoi a intrat în casă, s-a pus pe-o laviţă de brad şi a 
stat ziua-ntreagă aşa cum stă lemnul. N-a plâns, nu s-a bocit, 
nu şi-a sărutat copila, ci a stat aşa, cu capul în palmele aspre. 
Şi-i tot venea nodul acela amar, până-n gât, că adică pentru 
ce mai este omul în lume? Acum nu mai ridica din umeri, dar 
nici nu-şi desluşea gândurile într-un răspuns. Ce vedea mai 
viu era viaţa pe care-o dusese, de căpăstru, întâi c-un cal 
negru, apoi cu Bator. Vedea Dealu-Băilor înalt, pieptiş, cu 
colţi de stâncă ieşiţi ca nişte măsele de uriaşi, vedea poteca 
de-atâtea ori bătută, şi pe potecă se vedea pe ea cu Bator de 
căpăstru. Număra aşa ca-n vis de câte ori a urcat şi- a 
scoborât dealul acela, socotea cam de câte poveri de piatră 
să fi adus în vreme de vreo patruzeci şi cinci de ani. Apoi 
trecea cu gândul la duminicile de peste an; în câte a fost şi în 
câte n-a fost la biserică. Şi când n-a fost, de la care om câţi 
bani a luat? Cu care s-a sfădit pentru plată? Apoi auzea iar pe 
Bator cum păşeşte, pocnindu-şi oasele, în urma ei, cum sună 
vreo potcoavă ce stă să cadă. îl vedea cum se zmânceşte, cu 
greutatea în spate, pe Dealu-Băilor la deal, cum se propteşte 
pe picioarele de dinainte, pe Dealu-Băilor la vale. îl vedea, şi 
se-auzea acolo, departe, pe sine cum îl îmbuna: „Stai, mă 
Batore, sărace! Stai să mai hodinim, că doar nu dau tătarii!" 
Apoi, încet-încet, cu mare greutate, socotea numărul anilor 
dintre morţii săi, de la bărbat până la fetiţa aceasta din urmă. 
Lung şir de ani! Şi ce de drumuri bătute, maica mea, 
Doamne, că dacă le-ar pune în şir drept, ar fi ajuns la 
marginea lumii! 

Dar acum s-a isprăvit cu strapaţul! Nu mai avea pentru ce 
să se zdrobească. Până i-au murit pe rând, unul câte unul, 
copiii, n-a ştiut pentru ce se zoleşte atâta. Acum, când 
Păuniţa sta cu luminiţa de ceară la căpătâi, simţea Fefeleaga 
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că toată viața pentru copiii aceştia s-a chinuit. Cum s-a 
chinuit, numai ea ştia! Ba nu, nu i-a căzut greu lucrul, a 
muncit din inimă! Pentru ei! Pentru cinci, apoi pentru patru, 
apoi pentru trei, şi iarăşi, pentru doi, şi în urmă pentru unul. 
Şi două lacrimi micuțe, cât gămălia, îi umeziră ochii uscați. 

Seara s-a dus la clopotar, la preot, „să se mai ostenească 
o dată şi pentru cel din urmă suflet clin casa ei". Dimineaţa 
următoare a intrat în şopron, l-a luat pe Bator de căpăstru şi 
a pornit. Calul trăgea să meargă spre locul unde ştia că stau 
cele două corfe legate, îndesăgite. Dar Fefeleaga l-a oprit. 

— Stai, Batore, stai, calule sărace, că de-acum n-o să mai 
porţi piatra în spinare! 

ŞI-I trăgea de căpăstru spre portiţă. 

Calul, simțind că n-are coşărcile în spate, se priponiîn 
prag. 

— Ghii, măi Batore, ghii, măi dragă! Acum nu mergem la 
lucru. Nu! Acum te duce Fefeleaga la târg să te vândă, să 
cumpere mama cunună şi jtdf-aib-alb, ca laptele de alb. Că 
acum a murit şi Păuniţa, măi Batore! 

Şi ochii ei uscați se umeziră a doua oară. 

Şi, trăgându-l de căpăstru şi tot vorbindu-i, l-a dus la oraş 
şi l-a vândut pe un preţ ca vai de el. Calul simţi mâna străină, 
ce-l prinse de căpăstru, mirosi pe noul stăpân, şi, întorcându- 
şi capul după Fefeleaga, necheză întâia oară, după o tăcere 
de o grămadă de ani. în ochii bătrânei se iviră a treia oară 
lacrimi, 
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şi, ca într-o fulgerare, înţelese păcatul ce-l face despărţindu- 
se de calul ce-a ajutat-o o viaţă întreagă. Dar zadarnic! Dânsa 
nu mai avea ce face cu Bator. De câte ori l-ar fi văzut, şi-ar fi 
adus aminte de lungul şir de morți, - da, de morţi, căci vede 
ea că pentru ei a lucrat, - şi n-ar fi putut râbda. Simţea că 
prietenia aceea aproape omenească, ce a avut-o faţă de cal, 
a fost numai pentru ajutorul ce i l-a dat el pentru copiii săi. Că 
ea, în calul acela mare, alb, ciolănos, şi-a iubit copilaşii. ŞI 
totuşi, iată, chiar acum, cel din urmă ajutor tot de la Bator 
vine. Să nu fi fost el, Păuniţa n-ar avea nici sicriu vopsit, nici 
cunună ca de mireasă, nici giulgiuri albe. Când ieşi de la 
târguit, calul era legat de-o proptea într-o uliţă strâmtă. 
Merse la el şi-l mângâie pe grumaiji. Calul necheză iar. 

— Batore, mă, nu fi tu supărat. Ţie o să-ţi meargă mai 
bine. Dar iaca, eu mă duc, mă grăbesc să împodobesc pe 
Păuniţa. 

Şi tropotindu-şi pe trotuare cizmele grele, umbla, frântă 
de spate, să găsească vreun car de la ei, să-şi ducă acasă 
podoabele cumpărate pe preţul lui Bator. 
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Primăvara începuse cu secetă mare. Se roşiseră livezile, 
ca arse de brumă, iar dealurile erau pământ gol. Vitele 
zbierau pe câmp ziua, mugeau prin curţi noaptea, iar 
oameniiişi plecaseră capetele adânc în piept. Bucatele se 
scumpiseră foc, de nu te puteai apropia de ele, şi-aci, în sat 
de munte, erau şi mai pipărate. 

De la Paşti până la Rusalii, o dată numai s-a îndurat cerul 
să se întunece şi să azvârlă câţiva stropi mari, grei, rari. Dar 
la Rusalii, cerul se căptuşi deodată cu nouri grei, plini de 
întuneric şi de vijelie. Şi pădurile de brad începură să vuiască 
adânc, ca o cădere puternică de ape mari. Un fulger s-aprinse 
în înălţime, din Pleşa până-n Măgura, zvâcni în toată 
lungimea lui, şi întunericul începu să se coboare şi mai tare. 
în noaptea aceea din marţea Rusaliilor, mulţi creştini vor fi 
privegheat, numărând trăsnetele ce se slobozeau când ici, 
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când colo, cu detunături clocotitoare prin păduri şi stâncării. 
Dimineaţa ploua încă, şi oamenii se adunau câte doi-trei la 
câte-o portiţă acoperită şi povesteau. 

Pe drumul strâmt, plin de bolovani, care duce spre dealul 
cu citeră neagră, este o căsuţă de bârne, puţină de s-o 
cuprindă şase oameni în braţe. Căsuţa e răzleţită de sat, pe 
deal în sus, de nici popa nu merge, la Bobotează, cu crucea, 
până acolo. Cantorii au scornit vestea că femeia zăvorăşte 
uşa şi stă închisă, câtă vreme umblă popa cu botezul prin 
partea aceea de sat. Vreodată cine ştie cum va fi fost, dar 
acum baba Mâia zăcea de mult în pat, şi nu mai vorbea 
nimeni de dânsa, ca şi când n- ar mai fi fost pe lume. 

Noroc avea cu fată-sa, cu Salvina. Salvina asta era fată 
bătrână, - trecuse de treizeci şi cinci, - dar apucase să 
rămâie aşa, nemăritată. 

Ploaia de la Rusalii aduse bucurie şi-n casa lor. Ce-i drept, 
n-aveau fânețe, n-aveau semâănături să se usuce, n-aveau 
vite să moară de foame. Dar avea Salvina două braţe tari, ş- 
acum ştia că va căpăta de lucru pe la oameni. Că-n timpul cât 
țţinuse seceta, babei Mâia i se uscase şi gâtul, şi pieptul, iar 
din adâncul măruntaielor i se stârnea ceva ce-i aducea 
ameţeală la cap. Salvina n-avea unde să muncească, n-o 
chema nimeni, şi, de cerşit, nu putea să cerşească. ŞI, dacă 
nu muncea fata, cine amarul să se-ngrijească de o femeie 
bătrână şi bolnavă? 

Când îi întindea mălaiul, Mâia de trei ori pe zi clătina din 
cap că nu-i trebuie, şi numai a patra oară îmbuca ceva. ŞI 
ochii ei, înconjurați de pieliţă zbârcită, vineţie, priveau 
nemişcaţi, dulcegi, plini parcă de-o apă alburie. 

Zicea de multe ori: 

— Doamne, tu fată, că rău înghit. 

Şi dacă fata nu-i zicea nimic, după un răstimp întindea din 
gâtul plin de vine şi de oase şi mai zicea o vorbă: 

— Oare nu s-a-nnourat afară? 

Şi câteodată fata trebuia să iese să privească cerul. în 
răstimpul acela dintre Paşti şi Rusalii, lumină nu s-a aprins în 
căsuţă la cele două femei. în trei duminici a cumpărat Salvina 
sare de câte patru bani, o dată oţet de cinci, ş-atăâta le-a fost 
tot târgaşul. 

Era în casă o luminiţă, o luminiţă de ceară, pusă împletită 
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pe o cruciuliţă afumată ge lenin; pe care nu se mai cunoşteau 
sfinţii. Dar luminiţa aceea n-o aprindeau. O păstrau pe când 
va fi să moară baba Mâia, să aibă şi ea ce ţine în mână, ca 
să- şi vadă calea luminoasă, când va pleca pe drumul de veci. 
Şi nici nu aveau lipsă s-o aprindă. în căsuţă n-aveau de ce se 
împiedica. Cele două laviţe înguste erau lângă pereţi, o lădiţă 
- într-un ungher, patul —era bătrâna pe el, iar masă n-aveau. 
Cele trei icoane cu sfinţi deznădăjduiţi, care se strâmbau ca-n 
muncile iadului, atârnau de pereţi şi nu le făceau val. 

Baba Mâia nu s-a ridicat de pe oase de vreo doi ani. 
Câteodată avea junghiuri adânci, „se petrecea", cum spunea 
fata, apoi iar se liniştea. Dar în vremea asta de secetă, 
hrănită rău, Mâia slăbise şi mai tare din puteri. Durerile îi 
veneau mai des, şi, de multe ori, în chinurile ei, întindea 
mâna, holbând din ochi, după luminiţă. 

Fata l-a adus pe popa s-o grijească, s-o împărtăşească cu 
cele sfinte. 

Dar numai îi venea aşa, să moară, ci nu murea. 

La Rusalii, când se-ntunecă, bătrâna zise: 

— Are să plouă, fată. 

— Da, are să plouă! zise Salvina. 

Şi când cei dintâi picuri izbiră pe acoperişul de şindrilă, ca 
un ropot dulce, ca un cântec sfânt, cele două femei tresăriră: 

— Plouă, zise Mâia. 

— Plouă, zise Salvina. 

Şi deschise uşa să intre în casă mireasma ploii. 

Bătrâna a stat un răstimp şi'-a ascultat. Apoi îşi măsură o 
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cruce largă, neregulată. Când începură să se descarce 
trăsnetele unul după altul, ca dărâmări de stânci 
prăpăstioase, baba Mâia îşi măsură altă cruce şi zise: 

— închide, tu fată, uşa. Are să vremiiiască. 

Şi-a închis fata uşa, şi s-au culcat amândouă în lumina 
fulgerelor. 

Dar ploaia vreo patru zile n-a mai contenit. Câteodată 
scăpau de după dealuri vânturi mari, ce duceau spre Pleşa 
grămezi mari de nouri, ca nişte turme de dihănii şi de uriaşi, 
negri, vineţi, mânioşi, încleştaţi unii într-alţii. Câte o ruptură 
de cer rămânea albastră, înaltă, dar îndată alergau alţi nouri 
s- o astupe. Şi vântul se oprea, şi ploaia începea să cadă, 
măruntă, deasă. 

Baba Mâia şi cu fată-sa aşteptau să se-nsenineze. Se- 
mpuţina mălaiul, trebuia făină, şi Salvina văzu că totuşi 
trebuie să dea creiţarii pe lapte. Mă-sa abia mai sufla, şi 
bucată uscată în zadar i-ar mai fi dat. 

Ochii bătrânei, în cele două zile din urmă se-ngălbeniseră 
pe la alb. Rotunji, mici, priveau ţintă şi semănau acum cu 
ochii de cucuvaie. 

l-a adus lapte, ca astăzi, şi, ca mâine, Salvina a căpătat de 
lucru. Era şi vremea, căci fata se asprise tare. Vorbea răstit 
cu bătrâna, din firea ei, căci era scurtă şi zmănâncită la 
vorbă, dar în zilele din urmă era tot mânioasă. 

Dimineaţa i-a pus ulcica cu lapte lângă pat, a luat luminiţa 
de pe cruce şi a aşezat-o, cu câteva chibrituri, lângă ulcică. 

— laca, aici, lapte. Aici ai şi luminiţa, şi chibrituri. 

— Bine, maică, bine. Să-ţi ajute Dumnezeu, zise bătrâna, 
când fata ieşi pe uşă. 

Abia se duse Salvina, şi Mâia luă ulcica; dezlipindu-şi 
buzele sorbi o dată, de două ori, de trei ori. Şi băutura albă 
părea că trece, - în drumul său în jos, - peste podeţe, părea 
că se adună în gropi şi se varsă apoi mai departe, aşa 
ghiolcănea. 

Şi Mâia deodată se simţi mai bine. Se uşurase şi i se 
muiaseră 
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parcă toate oasele. 

Afară ploaia încetase de cu noapte, dar vremea nu era 
senină. Nouri negri, mari, petice de nouri mai luminoşi 
călătoreau mereu, de la apus la răsărit. Vântul numai, în 
răstimpuri depărtate, şuiera în vreun brad prin apropierea 
căsuței, apoi iar tăcea dintruna. 

Din pat, pe ferestruţă, baba Mâia vedea afară. De câte ori 
n-a privit ea prin ferestruţă aceea! De când n-are ea alta de 
făcut decât să se gândească, să privească pe ferestruţă şi să- 
şi aştepte moartea! 

Şi, de multe ori, gândul ei colinda departe, cu zeci de ani 
în urmă. îşi amintea de tot ce-a văzut, de tot ce-a păţit în 
viaţă. Dar iată, acelea, ca şi când n-ar fi fost. Ca nourii care 
trec pe cer, târându-şi umbra pe pământ, şi se duc să nu se 
mai întoarcă. Şi iată c-a rămas numai cu fata! Dar şi fata, ca 
şi când n-ar fi. Ea se duce la lucru dimineaţa şi vine seara, şi 
câteodată nici seara. 

Şi, în nenumăratele zile de boală, părăsită, baba Mâăia 
privea cu dragoste, cu sfinţenie la luminiţa de ceară, lată, 
luminiţa asta e singurul sprijin care n-o părăseşte niciodată. 
Ea o păzeşte acum şi va ajuta-o în ceasul din urmă. ŞI 
bătrâna suspină de multe ori: 

— Sfântă luminiţă, sfântă ceară, sfinte albine! 

Ani întregi au trecut de când nu s-a mai putut duce la 
biserică. Dar tot mai ştia din ce spunea popa, din ce spunea 
diacul. 

Şi mai mult, în boala şi singurătatea ei, baba Mâia la 
lucrurile astea se gândea. îşi închipuia cum are să fie ladul cu 
dracii, cum are să fie Raiul cu sfinţii. ladul? D-apoi întuneric 
beznă, de să nu-ţi vezi mâna! ŞI, prin întuneric, cozi şi gheare 
de draci, care prind pe creştin şi-l duc la căldarea cu smoală, 
să-l opărească. Doamne fereşte! ladul! O, Doamne, Doamne! 
D- apoi bivolii împungaci, ce-or lua în coarne femeile 
nelegiuite şi pe ucigaşii de oameni! 

— Doamne fereşte, Doamne fereşte! suspina bătrâna. 

Darea n-avea s-ajungă-n lad. Pe ea va prinde-o sfântul 
Petru de mână, va sprijini-o să nu cadă şi va întreba-o: 

— Tu eşti baba Mâia? 

ŞI ea va zice: 

— Eu, sfinte Petre. 
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— Cea de-a avut o fată, una Salvina? va zice sfântul. 

— Da, eu! 

— Cea de-a bolit vreme multă de tot? 

— Da, eu! 

Şi-atunci, sfântul Petru va zurui din chei şi va găsi pe cea 
potrivită. Se va deschide poarta, şi sfântul Petru îi va arăta 
locul de hodină, în iarbă înflorită, sub un măr cu mere aurii. 

Nu, ea nu va apuca în lad! Ce-a făcut ca să meargă în lad? 
Şi are ea luminiţa aproape! Când va simţi că i se ridică nodul 
în gât, să-ioprească răsuflarea, aprinde luminiţa, sfânta 
luminiţă de ceară. Şi-atunci, chiar de-ar vrea s-o răpească, 
cornoraţii se vor împrăştia. 

Şi baba Mâia îşi făcea o mulţime de icoane. Şi totuşi, 
vremea îi trecea destul de greu. 

Dar astăzi, după ce bău laptele până-ntr-un picur, nu-i 
veneau gânduri de-astea. Astăzi privea dornică prin fereastra 
căsutei, şi-i veneau gânduri copilăreşti. Uite, cum ar vrea să 
iese puţin până afară! Numai aici, înaintea uşii; când a trece 
nourul de pe soare, să cadă lumina pe ea! Ba nu, ar vrea să 
meargă şi mai departe, l-ar plăcea să se coboare în sat, să 
vadă cum mai stă satul. Să-l vadă pe popa şi să-l întrebe de 
sănătate. Să se- ntâlnească cu două bătrâne din vremea ei, 
—Anuţa şi Zamfira, - să le-ntrebe: 

— Da' voi ce mai faceţi? 

Şi ele să zică: 

— D-apoi ce să mai facem? lacă! 

Şi să meargă mai departe pe uliţă, să vadă biserica. Mare 
şi frumoasă biserică! Să se-ntâlnească cu oamenii care i-au 
fost vecini până a stat şi ea în sat. Şi oamenii să zică: 

— Ce-i, vecină? Ai mai venit la vale? 

Şi ea să zică: 

— Mai! 

Tot aşa, să umble pe uliţă, pe unde n-a umblat de mult, şi 
oamenii să zică: 

— lată şi baba Mâia! 

lar copiii cei mai tineri să-ntrebe: 

— Mamă, cine-i bătrâna aceea? 

Şi femeia să zică: 

— Baba Mâia, cin' să fie?! 

Gânduri de-acestea îi veneau astăzi. Şi nu erau gânduri 
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goale, erau gânduri vii, erau icoane. Şi nu icoane reci, ci 
icoane aşa de călduţe, de baba Mâia le simţea căldura ca o 
mângâiere la inimă. Şi cerca să se-nvârtă-n pat, să poată 
vedea mai bine pe ferestruţă. 

Nu, astăzi nu se gândea la lad şi la Rai! Azi, după ploaia 
ce-nverzise câmpul, ar fi voit să mai fie o dată fată-mare, să 
pască vitele pe munte, să păşetrseă pe frunzele uscate, 
umede acum, să se prindă cu mâna de-o creangă, şi picurii 
rămaşi pe frunze să cadă stropind-o pe obraz, pe ʻe, apoi să 
iese pe culme, la luminiş, să toarcă şi să privească vitele cum 
pasc, şi seara să vie acasă cu vitele sătule cumu-s dobele. Se 
mai cugeta cât ar fi de bine să mai umble ea pe vârful 
măgurii, pe Frasin, după fragi de pădure. Ce fragi se fac mai 
ales pe Frasin! „Buricul deştului" de mari! Ori să aibă ea 
acum nişte pere de la dascălul cel bătrân din grădină. Ce 
pere! Cumu-i ceara! Numai dascălul are pere de-acelea în 
sat. 

Şi cum se gândea aşa, la câte toate, baba Mâia simţea că 
se face tot mai uşoară. De la o vreme i se păru că nici nu mai 
stă în pat. Şi pipăi bine scândurile. Apoi, uşoară de tot, iată că 
sta aşa şi nu se mai putea gândi la nimic. Dar era bine. Las' 
să fie, că nu-i rău! Au durut-o pe ea destul oasele, au tăiat-o 
destul junghiurile ca nişte săbii ascuţite. Acum, aşa, câlduţă, 
uşoară şi fără dureri, stă, şi ochii parcă-i râd. Şi-n casă eo 
linişte aşa de bună! Şi soarele se uita chiar acum, deodată, 
pe cele trei ferestruţe. Uite, ce pulbere de lumină! 
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Deodată, însă, baba Mâia schimbă ochii şi-i umplu de 
spaimă. Simţea cum vine ceva, ceva rece şi greu, ca o povară 
strivitoare. întinse mâna, dar n-ajunse luminiţa de ceară. Se 
oţări cât putu, dar luminita căzu pe podele. Junghiul ce-l 
simţise o prinse, o-ncârligă, dar bătrâna se zvârcolea mereu, 
s-ajungă luminiţa de ceară. Aşa, frământându-se, căzu pe 
podele şi muri, cu mâna întinsă după luminiţă. 

Şi prin cele trei ferestruţe pulberea de lumină albă cădea 
mereu în casă, apropiindu-se tot mai mult de pat. Şi dintr- 
odată învălui, ca un giulgiu, trupul ţapăn al Mâiei, ulcica 
răsturnată, şi luminiţa de ceară, de care n-avusese parte 
bătrâna. 
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Am întâlnit-o pe drum, c-o traistă lungă, smolită, de lână, 
umblând în sus şi în jos. Se oprea la câte-o poartă, privea 
înlăuntru, uneori vorbea două-trei vorbe cu cineva din curte şi 
pleca mai departe. Sapa veche, cu coada lungă, lucie, o tot 
muta de pe-un umăr pe altul. 

— N-ai de lucru, nu capeţi de săpat, se vede, lele... 

— Nu prea, zise femeia şi trecu mai departe. 

— Stai puţin, lele, am eu o grădină. Pân' desară o 
isprăveşti. 

Ea se opri deodată şi-ntoarse puţin capul: 

— Cât îmi dai? 

— îţi dau o coroană. De-ai fi venit de-dimineată, îţi dam 
mai mult. Acum, uite, soarele-i sus. 

— Ştii ce? Să-mi dai şi o bucată de mămăligă; n-am 
mâncat nimic de ieri. 

Se-ntoarce ea, ne-ntelegem noi ş-o duc în curte. 
Poruncesc să-i ducă un blid de lapte şi mămăligă. Şi-i arăt 
grădina. 

— Să vezi numai cum am să ţi-o grijesc. Ai să mă 
pomeneşti câte zile-i avea! 

O las să soarbă laptele şi intru în casă. Aveam ceva de 
isprăvit. Şi din când în când aruncam ochii spre grădină. 


Femeia încă nu intrase în lucru, leşii mai târziu să văd ce 
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face; nu mântuise încă de mâncat. 

— Cum, Doamne sfinte, mă mirai eu, de-atunci puteai 
mânca de zece ori! 

— Vezi, îmi răspunse ea, că eu am durere de gură. ŞI 
pieptul mă doare, şi tuşesc. Să vezi cum tuşesc... de se sperie 
copiii. Aiai-i tuşă! Odată am mers eu la un doctor, ş-a zis că 
am hertică... Are dracu hertică! De-aveam, muream de mult. 
De altfel, ce zici şi dumneata, dacă moare omul, nu-i mai 
bine? Popa David de la noi aşa zice, că, dacă moare omul, îi 
mai bine. „Unde nu este durere, nici întristare"... Şi începu c- 
un glas gros, întrerupt, să spuie cuvinte dintr-o cântare de la 
prohodul morţilor. Imita, se vede, pe popa de la ei, pe David. 

Crezui deodată că femeia-i smintită şi priveam cu băgare 
de seamă la ea cum mânca încet, ca de silă, cu ochii ţintă în 
blid. 

— De unde eşti dumneata, lele? 

— Din Mămăligani. 

— Pe-acolo au gătit oamenii de prăşit? 

— Au isprăvit care-au avut; care n-au, nu gătesc niciodată. 

— Pesemne dumneata n-ai pământ... 

— Pe unde calc, pământu-i al meu, ca ş-al dumitale, şi 
începu să râdă deodată, arătându-şi dinţii lăţi, gălbinii. 

Dădu să se ridice, da', ca şi când şi-ar fi adus aminte de 
ceva, se lăsă iar, moale, jos, şi pescui cu lingura de lemn o 
bucăţică de mămăligă. 

— Cred că ai putea să vii acum în grădină, zic eu. A trecut 
aproape un ceas de când tândăleşti. Se vede treaba că de- 
aceea nu te primesc oamenii la lucru. 

— Pe mine? 

— Pe dumneata. 

— Vezi că nu mă cunoşti?... Eu nu mă duc la oricine. întâi 
întreb cine şade-n casă, şi dacă-mi place, mă duc, de nu-mi 
place... plec mai departe. 

— D-apoi la mine ai venit fără să fi întrebat de cineva. 

Femeia nu zise nimic. Se sculă, puse cojile de mămăligă în 
traistă, se plecă apoi iar, ridică blidul şi sorbi din el câţiva 
stropi de lapte, câţi mai rămăseseră. îşi puse traista după 
grumaâiji; şi avu dintruna nişte priviri ca de scăpare, ca şi când 
ar cerceta pe unde să iese afară, în uliţă. 

Nu i-am mai zis nimic. Am lăsat-o să se ducă. Dar ea 
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cobori treptele şi o luă spre grădină. într-o mişcare nervoasă 
îşi desprinse traista şi o atârnă într-un măr bătrân. Apoi, 
începând să sape, îmi zise: 

— La dumneata am venit pentru că eşti om bun. 

— De unde ştii dumneata? 

— De pe ochi. Eu cunosc oamenii de pe ochi. Când te-am 
văzut, am ghicit cum eşti, ş-acum, dându-mi de mâncare, mi 
s-a adeverit găcitura. 

Sta frântă de şale şi săpa aşa de repede, aşa de bine, de- 
am rămas uimit. Fir de buruiană nu lăsa, şi-n jurul cucuruzului 
aduna muşuroaie mari cu sapa, le rotunjea apoi repede cu 
palmele, ca şi când ar tocmi o pâine ca s-o bage în cuptor. 

— Cum te cheamă pe dumneata, lele? întreb întru târziu. 

— Vârvoara. 

— Vârvara poate. 

— Ba Vârvoara; urât nume, nu-i aşa? Da' dă-l în sfinţii lui, 
că noi avem un popă... de tot nume pocite ne pune. lacă, de 
pildă, la un copil de-al meu i-a pus numele David. 

Femeia nu mai zise nimic. Parcă i-au venit deodată în cap 
alte gânduri. Am lăsat-o să sape, şi eu am trecut la un strat 
de legume, să plivesc. Căzuse de cu noapte o ploicică, de 
revenise bine pământul. Buruiana se smulgea uşor, cu 
rădăcina întreagă, albă, plină de aţişoare. Mireasma 
pământului ud se ridica în văzduh, călduţă parcă şi oarecum 
amăruie. Pliveam, şi din când în când aruncam ochii spre 
femeie. Lucra frântă de şale, cu capul în piept. Era slabă, 
aproape ca o suveică. Şi totuşi vedeam că nu osteneşte, că 
nu se opreşte să mai plivească, ridicându-se, în stânga şi-n 
dreapta, cum fac toţi săpătorii. Mi se părea uneori că 
bombăneşte singură, da' ce, nu puteam 
înţelege. De la o vreme aud că mă-ntreabă: 

— Nu ştii dumneata un leac de tuşă? 

— D-apoi ce umbli după leacuri dumneata? Eu nu te-am 
auzit tuşind niciodată. 

— Că peste zi nu tuşesc. Numai noaptea; atunci tuşesc, să 
mă rup, nu alta. Doctorul zice că-i hertică, da' nu-i hertică, ci 
se vede c-o fi aghiuş. 

— Ce-i aghiuşul acela? 

— Pai, năduşală, ce să fie? Năduşală la piept şi la răsufluş. 
Am fost de vreo câteva ori de mi-a citit popa nost', da' se 
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vede că rugăciunea lui nu prinde. 

— De ce să nu prindă? 

— Pentru că-i mai mult pe partea dracului decât pe-a lui 
Dumnezeu... Ala numai bun de popă nu s-a născut! 

— Nu-i unul mic, cu bărbuţa neagră, rară? 

— Mic, popa David? Tiiii! 'tă-l puterile, da' că-i mare cât un 
cal, ş-are o barbă lungă, țepoasă, roşcată. Gândeşti că-i o 
mătură de mesteacăn, cu care-ai măturat curtea, de s-a 
tăndărit acum. 

— Nu-l cunosc. Aşa popă nu ştiu. 

— De unde să-l cunoşti?! Aşa popă crezi să iese între 
oameni? N-a mai fost la oraş de când l-a sfinţit vlădica. Da' 
mai bine nu l-ar fi sfinţit! Gândeşti că nu-i însurat? Ba-i 
însurat, şi are-o muiere tare de treabă şi tare frumoasă. Da' 
gândeşti că popa vrea să ştie de ea? Umblă după toate 
femeile din sat. Amarmnic om, amarnic popă! Şi biata 
preuteasă, dac-a văzut ş-a văzut că nu poate altfel, ş-a luat şi 
ea un drăguţ, un fecior din sat. Zdravăn fecior! îl prinde 
câteodată pe popa David de mătură... şi-l îmblăteşte. Vezi că 
popa se-mbată, şi dacă se-m-bată, vine acasă şi-şi bate 
nevasta. Ţi-am spus eu că nu-i popă. De altfel nici n-a învăţat. 
Eu îl ştiu. A fost tot acasă, la plug şi la vite. Apoi, fecior mare, 
a mers la vlădicie vreo trei săptămâni. Da' nainte de-a se 
duce a vândut două părechi de boi. Şi peste trei săptămâni a 
venit acasă - popă. Gata. Ce zici dumneata? 

— Ce să zic? A fost rău că l-a sfinţit vlădica. 

— Ba a fost păcat, mare păcat! Ca să vezi, lasă pe oameni 
să moară nespovediţi şi necuminecaţi. Lui să-i pui zlotu-n 
palmă, ş-apoi vine. - Stătu puţin, apoi adaose: De altfel, îi 
dau pace. Cu dumnealui n-am eu nimic. Atâta numai, c-a pus 
nume de batjocură copilului. Dar eu acasă nu-i zic David. 
Acasă-i zic Patru. 

Soarele se ridicase sus, şi căldura cădea dogorâtoare. Am 
lăsat plivitul şi m-am dus în casă, gândindu-mă la femeia 
aceasta din Mămăligani, care munceşte cu atâta hărnicie şi 
despre care nu puteam şti de-i tresărită, ori de-i aşa felul ei 
de vorbă. 

La amiază am chemat-o iar să mânce. Dintăâi n-a vrut să 
vie. Se temea, socotea că fac numai o glumă. Apoi se temea 
că-i trag din plată dacă-i dau ş-o sorbitură de mâncare. în 
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urmă veni şi se apucă, cu aceeaşi tândălire, să mânce, ca şi 
dimineaţa. 

— Vezi că mă doare gura. Se vede că este ceva stricat în 
mine. Mi se strică şi dinţii. laca! şi-şi vâri două degete pline 
de tină în gură şi le scoase, după puţină cercetare, strângând 
între ele un colţ de măsea. 

— Pentru ce ţi se strică? 

— Nu ştiu. îmi vine aşa, o amăreală, ca şpirtul de tare; se 
vede c-aceea mi-i roade. Nu ştiu de unde... Poate din fiere. C- 
odată mi s-a stricat rău fierea. 

— Ai avut vro supărare, vrei să zici? 

Femeia îşi ridică deodată ochii şi privi la mine lung, 
întrebător, ca şi când acum m-ar fi văzut întâi în viaţă. Da' 
poate nici nu se uita la mine. Privea prin ochii mei încolo, mai 
departe. De vorbit n-a mai zis un singur cuvânt, până spre 
seară. O întunecime ca o umbră de durere veche îi îmbrăcă 
obrajii şi începu să tuşească adânc, închis, ca şi când ai da c- 
un sul într- o gaură afundă în pământ. 

Nu înserase când isprăvi cu grădina. îşi luă traista şi ieşi în 
curte. Da' nu-ndrăznea să vie să-i dau banii. 

— Cu zece cruceri îţi plătesc mai mult, lele Vârvoaro. lată 
şaizeci. Mi-ai lucrat tare frumos. 

Femeia luă banii şi se duse fără nici o vorbă. 

Mai târziu, ies pe uliţă şi mă-ntâlnesc c-un vecin. Umblăm 
noi de la o crâşmă la alta, să mai vedem cine-i pe-acolo. 
Când ajungem la crâşma lui Stan, acolo o grămadă de 
oameni se-m- bulzeau cu capetele unu-ntr-altul privind la 
ceva jos, în mijloc. 

— Ce să fie? ziceau unii. 

— O femeie. 

— Ce-i cu ea? 

— A avut câălcătură, dar acum s-a liniştit. Vai de ea, ce 
chinuri! 

Şi oamenii încep să se împrăştie. 

Când m-apropii şi eu, rămân înlemnit. Era biata Vârvoara! 
Cu gura plină de spume albe, băloase, cu faţa vânătă, cu 
ochii închişi, nemişcată, cu degetele încleştate, zăcea între 
traistă şi sapă. 

Oamenii începură vorbele. Unul zise: 

— A venit în crâşmă ş-a băut doi deţi de şpirt. Şi dacă i-a 
băut, a plătit ş-a dat să iese. Da' când să iese, s-a împiedicat 
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de prag şi, împiedicându-se, a tot mers până unde-o vedeți 
acum. Acolo a căzut, ş-a fost vai de ea apoi, c-a apucat-o 
boala. 

— De mult o duce aşa, zise altul. Cel puțin de cincispre- 
zece ani. 

Altul o cunoscuse pe Vârvoara şi înainte de boală, şi ştia 
să spună din ce i-a venit. 

— A rămas, spunea el, văduvă tânără, da' nu s-a mai 
măritat. Avea o fată şi doi feciori. Fata, dacă a crescut, a dat- 
o slujnică, să lucre, să câştige ceva. A dat-o la boltaşul din 
sat. Aci fata s- a răsărit îndată. Trai bun, muncă puţină, şi s-a 
ales în doi ani din Anuţa o fată ca de domn. Stăpânul său era 
nădrăgar, sta bine, da' cu muierea sta rău. Se certau în toată 
ziua. De la o vreme jupânul s-a dat pe lângă Anuţa. Şi numai 
ce, într-o dimineaţă, fata s-a-ntors acasă. Nu peste mult timp 
muri în chinurile facerii. Vârvoara de-atunci a rămas cu boala 
ceea de cap. 

Am ascultat istoria asta şi mi-a venit deodată în minte că 
mi-a spus ceva şi dânsa, zicând c-odată i s-a stricat rău 
fierea; şi înţelegeam de ce-a stat tăcută o după-amiază, fără 
o vorbă, când mai nainte fusese aşa de vorbăreaţă. 
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Acum sta încă tot întinsă. Nici nu sufla, nici nu mai trăia 
parcă. Traista şi sapa privegheau lângă dânsa, şi faţa ei 
părea că se-n negreşte. 

Oamenii începură să vorbească despre altele şi-i dădură 
pace. Au mai văzut ei că după boala asta bolnavii rămân aşa, 
nemişcați. 

Dar deodată îşi întoarseră cu toţii capetele. Vârvoara 
deschise ochii-nroşiţi, umflaţi, ca două răni, răcni din adânc, 
se întinse o dată, pocnindu-i toate oasele, apoi se zgărci, 
înţepenind pentru vecie. 

— Dumnezeu s-o ierte, c-a fost femeie harnică şi cinstită, 
ziceau oamenii, făcându-şi, cutremuraţi, semnul crucii. 


1908 


LA O NUNTĂ 


Mihail Codrea se hotări, în cele din urmă, să-şi mărite fata. 
Cum n-avusese decât un singur copil, pe Linuţa, se obişnuise 
cu-o viaţă tihnită. Dar de când fata îşi pusese catrinţă, noroc 
bun! Hodină şi pace-n casa lui nu s-a mai aflat! Când o 
păruială, când o bătaie straşnică între tinerii satului - pentru 
Linuţa. ŞI, de-aici, vorbe-ntre oameni, ceartă acasă cu 
femeia, năduf la inimă şi tulburare în sufletul lui Mihail. „Stăi, 
că pun eu capăt la toate !" îşi zise într-o bună-dimineaţă,şi 
încă-n seara aceea se făcu încredințarea, şi peste patru 
săptămâni fu hotărâtă cununia. 

Feciorul era din neamuri, avea patru boi, dar, de când ştia 
că Linuţa are să-i fie nevastă, umbla pe ulițele satului ca şi 
când ar fi avut doisprezece boi, nu patru. 

Fata? Ei! Fata era o şopârlă de copilă, de să-ţi scape 
printre mâini, ca un peşte luciu. Cu ochii ei căprui, a băgat 
dracii în mulţi feciori; din unii i-a mai scos ea cu vreo vorbă 
bună, în alţii i-a lăsat acolo, să se înmulțească. Dar de vreun 
voinic anume nu s-a legat. Când a înţeles că se mărită, a 
clătinat din cap, ca şi când ar fi zis „nu-mi pasă!" şi s-a 
apucat îndată să-şi puie în rând veşmintele de zestre, la care 
începuse să coase de când era de doisprezece ani. Seara, în 
ziua nunţii, cinară nuntaşii o mulţime de mănâncări, începură 
să beie vin cumu-i uleiul, căci Mihail Codrea avea în sat viile 
cele mai mari şi vinul cel mai vechi. Şi veselia se dezlăânțui 
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deodată din piepturile tuturor, şi casele lui Codrea vuiau de 
chiote, de cântece şi de voie bună. 

Dar mireasa, de când s-a pus la masă şi-a început să 
cânte ceteraşul, nu şi-a mai luat ochii de la el. A gustat puţin 
din mănâncări, şi-a muiat buzele, că-i ardeau, în vinul 
răcoritor, şi, de-aci încolo, privea la muzicantul acela. Că ce i- 
a trăsnit lui Codrea prin cap? lată, s-a hotărât ca la nunta 
fetei sale să nu aducă ţigan ceteraş în casă, ci un românaş pe 
care-l ştia el. Ş-a trimis căruţa într-al treilea sat, şi duminică 
dimineaţă străinul era în curtea lui Mihail, cu cetera 
subsuoară. 

Şi Linuţa privea la ceteraşul acela. Ar fi voit să ştie cum îl 
cheamă, ar fi voit să ştie de unde-i, ar fi voit să-l întrebe 
ceva. Şi, pe când nuntaşii se veseleau, Linuţa stătea 
înlemnită la masă şi se frământa cu gândurile. 

La început nu băgară nuntaşii de seamă că Linuţa nici nu 
bea, nici nu mănâncă. Dar, după ce vinul revărsă căldură-n 
inimi şi văpăi de foc, unii începură să privească la mireasă. 

— Aşa-i stă bine, ziceau unii, mireasa să fie supărată când 
se desparte de părinţi. 

— Aşa-i frumos, să nu se vadă c-a aşteptat măritişul, 
spuneau alţii. 

Tinerii începură să frământe pământul. Când o fată, când 
alta, când o nevastă tânără treceau, tocmindu-şi năframa, 
printre scaune şi mese, la mijloc, unde le-aşteptau jucătorii. 
Linuţa a jucat puţin, i-a venit să ameţească şi s-a dus iar la 
locul ei; şi ochii i se legară iar de muzicant. Aflase ceva. 
Aflase că-l cheamă Nicodim. întâi s-a minunat de numele 
acesta străin, apoi, încet-încet, numele i se păru tot mai 
cunoscut, până ce, în urmă, i se păru că-l ştie de un veac. 
Dar, după ce a ştiut atâta despre el, deodată o cuprinse o 
nelinişte mare şi nu mai avu astâmpăr. Se ridică de pe scaun 
şi se apropie de străin. 

— Măi bădiţă Nicodime, din ce sat eşti tu? 

Tânărul îşi ridică ochii de pe ceteră şi privi la Lintiţa ca la o 
minune. Se părea că până-acum nici n-o văzuse. 

— Din satul cu florile, fetică, zise el, zâmbind sub 
mustăţile negre. 

— Ba nu glumi, ci spune-mi, tu de unde eşti? 

Flăcăul nu-i mai zise nimic. îşi înclină capul pe vioară şi 


74 


Fefelea 

ga 
începu să cânte un cântec nou, plin de înfiorări tainice. Linuţa 
porni la locul ei, cu inima strânsă, gata să-i dea lacrimile. 

Şi, de-aici încolo, muzicantul nu mai cânta ce-i porunceau 
oaspeţii beţi. Ci toate cântecele pe care le avea el mai dragi 
începură să tremure, să adie, să plângă prin casă şi în sufletul 
Linuţei. Bărbatul cel nou băgă ceva de seamă, dădu târcoale 
în jurul Linuţei, dar Linuţa nu-l vedea, nu-l auzea. în ea se 
trezise ceva nespus de dulce şi dureros, care creştea cu 
fiecare cântec al lui Nicodim. 

Şi iată numai că Linuţa se ridică iar, merge la străin, îşi ia 
cununa de flori de pe cap şi o pune pe capul lui Nicodim, apoi 
şade lângă el şi începe să-l dezmierde. Lui Nicodim îi amuţi 
vioara, i se înmuiată mâinile şi privea undeva departe- 
departe. 

— Brava! strigară nuntaşii, asta-i bună glumă, asta-i 
adevărată păcăleală! 

— Ba mie mi se pare că-i curată batjocură, zise Mihail 
Codrea. Eu n-am adus ţigan la casă, ci român. Dar Linuţa asta 
tot aşa-ntr-o dungă a fost, de când o ştiu. 

Şi porni odată dintre cumetri, să-i spună fetei să nu facă 
prostii. 

Ginerele pufăia, ca şi când ar fi vrut să se înece, şi mai 
căpătă răsuflet numai când văzu pe socru-său venind. 

Amândoi, însă, rămaseră zăpăciţi când se apropiară şi 
văzură pe Linuţa. Că o mână-i sta pe genunchiul lui Nicodim 
şi îl privea în ochi ca fermecată, ca dusă de pe lume. 

— îţi place cum cântă Nicodim, tu fată? 

— Place, tată! 

— Da-mi pare că-ţi place şi de ceteraş, adăogă ginerele. 

— De el îmi place şi mai tare! Şi vedeţi amândoi că are de 
cine să-mi placă! 

Şi fata învălui iar pe Nicodim în privirile ei calde. 

— Ba să te duci tu dracului, să nu-mi faci casa de ruşine, 
zise Mihail, întunecat deodată. 

— Ce ruşine? zise fata, sculându-se şi mergând la locul ei. 

De-aici încolo Nicodim începu iar să cânte de joc. Şi unde 
nu i-a pus îndată şi pe bătrâni să tropăie, de părea că se 
clatină pământul. Şi cum jucăuşii erau tot mai mulţi, şi locul 
de jucat tot mai strâmt, Nicodim se sculă de pe scaun, 
schimbă o privire cu Linuţa şi începu a tot face câte un pas 
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spre uşă, ferindu-se de învălmăşeală. 

Ţinu un joc lung şi frământat. Părea că anume vrea să-i 
frământe cu zicala, să-i obosească, aşa trăgea pe coarde 
Nicodim. 

Deodată, aria se rupse, şi toţi alergară să se răcorească cu 
un pahar de vin. Şi, până să răsufle, până să închine, până să 
se aşeze fiecare la locul lui, iată numai că intră un mort în 
casă, şi mortul acela era bărbăţelul Linuţei. Abia putu îngâna: 

— Au pierit în noapte! 

între nuntaşi s-a făcut deodată o mare învălmăşeală. Mulţi 
năvăliră, îmbulzindu-se pe uşă, să vadă unde-s, să-i aducă, să 
mai râdă şi de gluma asta. Dar ginerele şi tatăl fetei se urcară 
pe cal şi porniră în puterea nopţii. Mihail Codrea ştia, ginerele 
simţea că nu-i o glumă fuga asta. Fetele priveau mirate, 
femeile tinere se coteau, râzând, iar bărbaţii începură să beie 
şi să spuie istorii de pe la nunţi. Le veni în grabă pofta de joc, 
dar nu mai era ceteră. Un bătrân luă fluierul, şi jocul se urmă 
până dimineaţa. 

Pe Linuţa n-au găsit-o nici ginerele, nici socrul. Poate se 
vor fi ascuns undeva pe aproape, că noaptea a fost 
întunecoasă tare. Dar au trecut şi săptămâni şi n-au mai 
aflat-o, nici pe ea, nici pe ceteraş. Ginerele se bolnăvi de 
inimă rea şi de ruşine şi 
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n-a mai ieşit din casă să dea ochii cu lumea. lar de cei doi 
fugiţi n-a mai ştiut satul nimic, niciodată. 


1909 


ANGHELUŞ 


în ţigănimea afumată, plină de larmă, de la marginea 
satului, Angheluş e împărat. Când trece el printre bordeile 
pitite în pământ, cu câte un singur ochi de fereastră murdar 
şi speriat, ţiganii i se feresc din drum, ţigăncile tinere îl 
săgetează din ochii de păcură, aprinşi, harancele clatină din 
cap cu admiraţie, iar dancii înhoalbă ochii mari, rămânând cu 
gurile căscate. 

Şi Angheluş trece mândru printre toţi, cu trupul drept, ca 
un militar, cu pălărie moale, fină, pe cap, cu straie de catifea 
verzie, cu ghetele elastice, scumpe. 

Angheluş e de-aici din sat. Bătrâna lui trăieşte şi acum, şi, 
câtu-iziulica de lungă, stă pe podmol, sub streaşină 
bordeiului, şi colbăieşte din luleaua de cărămidă roşie. Ea 
singură, în toată ţigănimea, nu se miră de ce trăieşte şi azi în 
zdrenţe şi-n sărăcie. Angheluş i-ar fi putut face o casă 
domnească, ar fi putut s-o îmbrace în mătase, ca pe-o 
baroniţă, dar n-a vrut nici el şi n-a vrut nici bătrâna. Angheluş 
avea de împărţit într-alte părţi, iar când aducea ş-acasă 
bogății, de prin şetre şi prăvălii, haranca se cutremura, îl 
privea cu spaimă şi zicea: 

— Vai de mine, Angheluş, au să te prindă şi au să-ţi rupă 
oasele!... 

Şi feciorul abia cuteza să descarce, pe-o noapte, la ei 
acasă, lucrurile furate, iar dimineața, când piereau 
scumpeturile, pierea şi Angheluş. 

S-a întâmplat însă că, mai nainte, vreo trei ţigănci tinere, 
de-aici din ţigănime, au dus-o numai în petrecanii, şi 
veşmintele lor, la fiecare trei săptămâni, erau nouă-noute. 
începuse să li se facă pieliţa fină, de un brunet trandafiriu, de 
traiul cel bun, 
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iar țiganii lor nici nu mai cutezau parcă să se apropie de ele, 
văzându-le curate ca nişte doamne. Ştiau cu toții că aici 
lucrează mâna lui Angheluş, şi cele trei favorite spuneau în 
gura mare că bărbat vrednic ca Angheluş nu mai este. 

Dar binele n-a ţinut mult. Angheluş le părăsi în grabă, ca 
să-şi aleagă altele, într-alte sate, cine ştie pe unde. 

Şi se vede că de la o vreme a dat peste una pe care n-o 
mai putea sătura cu furăturile sale, căci se pornise prin toate 
orăşelele din jur o adevărată goană împotriva lui Angheluş. 
Spuneau neguţătorii de stofe, spuneau aurarii că se 
prăpădesc din pricina hoţului aceluia de Angheluş. Nu trecea 
o zi de mărturie, în tot jurul, ca să nu se fure un lanţ de aur, o 
pereche de cercei, inele scumpe, o stofă de mătase. 

Şi păgubaşii, să-i fi împuşcat, nu puteau să pună mâna pe 
tâlhar. Nici nu băgau de seamă paguba, până seara, când să- 
şi adune târgaşul. Atunci: de la cutare lipseşte ceea, de la 
cutare ceealaltă. Stăpânii se mâniau, se aprindea cearta cu 
calfele, cu ucenicii, se cărau la pumni, răsunau plesnituri de 
palme. Zadarnic, nimenea nu ştia, nimenea nu văzuse pe hoţ. 
Şi când, pe urmă, după multe întrebări, după cercetări 
îndelungate, se da de urma tâlharului, ieşea la iveală că într-o 
prăvălie s-a strecurat un domn cu pardesiu sur, într-alta unul 
cu o barbă neagră, într-a treia unul cu o ceteră subsuoară. ŞI 
toţi aceştia erau unul: blestematul de Angheluş. 

Se puse deci lumea la pândă, cu-o sete mare să-l prindă, 
sau cel puţin să-i dea o sfântă de bătaie, soră cu moartea. 
Dar pe Angheluş, după furături mai mari, îl înghiţea 
întunericul. Puteau să-l caute juraţii satelor, puteau să 
scormonească acasă la bătrână, până şi pe unde râma 
godacul... nimic nu puteau afla. Şi cum de-o vreme încoace 
fura tot mai des, noaptea se ţinea mereu ascuns. 

Se simţea de multe ori obosit şi îşi hotăra de multe ori, în 
gând, să nu-şi mai puie aşa des viaţa în primejdie. Dar când 
îşi aducea aminte de fata care-l trimitea în foc, Angheluş îşi 
iuţea paşii, ca să ajungă cât mai curând acolo departe, la 
pădurea de sălcii bătrâne, care ascundea apa liniştită a 
Mureşului. 

Nu-i un an de când norocul l-a adus mai întâi în părţile 
acestea. Era primăvara, băteau vânturi călduţe, apa 
Mureşului venea mare, vuind, şi glasuri adânci şi aspre o 
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străbateau parcă. ŞI Aidei ajunsese la ţărmul negru al 
apelor în puterea nopţii, după o pescuire bogată. Trebuia 
nesmintit să treacă pieptul acesta de apă întunecat, care 
fierbea umflându-se ca de patimi mari. 

— Hei! podarule! Să vie degrabă podarul! răcni Angheluş 
în faţa acestui duşman care i se pusese curmeziş în drum. 

Dar vântul venea tot mai aspru din toate părţile, trezea 
glasuri amare din sălciişul bogat de pe țărm. Angheluş săgetă 
cu ochii prin întuneric şi porni într-o parte, unde se zărea 
bordeiul podarului. Bătu la fereastră, zgâlţâi la uşă, până ce 
un glas dinlăuntru răsună clar, ca un clopoțel de argint: 

— Cine-i acolo? 

— Strâin ce vrea să treacă, răspunse Angheluş, 
cutremurat de glasul acela, nespus de dulce. 

Atunci cineva dinlăuntru zise gros, ca dintr-o bute: 

— Pe furtuna asta nu se poate! Vin apele mari şi-i 
primejdie! 

— Ai de la mine un galben, bădicule, un galben 
împărătesc. Numa să nu întărzii. 

Acum Angheluş desluşi mişcări grabnice înlăuntru, şi 
glasul cel gros zise: 

— lute, Ravecă! Trebuie să ajuţi şi tu. Altfel, ne mănâncă 
peştii până mâine. 

Şi îndată uşa bordeiului se dădu în lături. Un trup mare, 
ciolănos, ieşi întâi, aplecat de spinare, şi cercetă îndată după 
rude. Pe urma lui lunecă din bordei o fată înaltă, numai în ie, 
cu-o şurţă neagră, legată pe la mijloc. Cei doi podari nici nu 
băgară de seamă pe străin; îşi luară uneltele şi porniră la 
podul care gemea în verigile de fier ce-l ţintuiau de țărm. 
Apele îl izbeau în coaste, se frângeau, alunecau, huind pe sub 
dânsul. 

— Dar unde dracu-i omul nostru? întrebă bărbatul, gata de 
plecare. 

— lac-aici, bădicule, se auzi un glas în noapte, şi pe pod se 
simţi cum cineva sări înlăuntru. 

— Dumneata să ţii mijlocul, să nu te dai la margini, se auzi 
iarăşi glasul cel gros. Apoi, în ţigăneşte, Ravecăi: Ai grijă, fata 
tatii. Ruda te poate zvărli în apă. 

Angheluş se lumină deodată. Acum nu-i mai era frică de 
păgubaşii care poate-s pe urma lui. Podarul acesta e din 
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sângele lui şi n-are să-l descopere. 

Podul porni, troznind din încheieturi, iar valurile, urlând de 
mânie, îi făceau loc, încet-încet. Angheluş nu simţea nimic. 
Credea că-i tot la marginea râului, când, deodată, auzi glasul 
cel arginţiu: 

— Griji, tată, că acum dăm de matcă. O simt cum alunecă 
înaintea noastră. 

Bărbatul nu răspunse, ci se simţi o opintire mare în coasta 
podului. Acum lui Angheluş i se păru că se învârte locului, 
când, deodată, fata se aşeză aproape de dânsul. Totuşi mai 
bine putea s-o simtă decât s-o vadă. Şi simţea cum i se 
frânge, cum i se încovoaie, vâăslind, trupul vânjos, simţea 
căldura ce aburea din trupul fetei, care-şi încorda acum toate 
puterile. 

Angheluş făcu doi paşi spre dânsa, dar fata îi zise 
poruncitor: 

— La mijloc, dumneata, că te duci dracului de nul... 

Dar pe Angheluş îl cuprinse o putere neînvinsă. îşi uită că-i 
fugar, îşi uită că-i pe apă şi se trezi în el omul cel vechi, 
iubitor de femei. Mai făcu un pas, o prinse pe Raveca în braţe 
şi o sărută tare pe gură. 

Fata îi arse o palmă şi s-apucă din nou de vâăslit, pe când 
bătrânul îi strigă să lase încet, că s-apropie de țărm. 

Podul era legat acum, dar Angheluş nu voia să se coboare. 
Spre marea mirare a podarului, Angheluş îi zise în ţigăneşte: 

— Tată, lasă-mă să dorm peste noapte la tine în bordei. 

Podarul încremeni acum deodată. Să fie ăsta un ocnaş cu 
gânduri rele, ori să fie un nebun? Da... nebun trebuie să fie. 
L-a sculat pe-o groază de vreme ca asta, să-l treacă, ş-acum, 
hai, să-l culce la dânsul. 

— Nu se poate, voinice, zise podarul. 

Angheluş aprinse o lampă de buzunar, hoţească, scoase 
punga, se aplecă pe podeaua de scândură şi vărsă tot aurul 
ce-l avea. Vor fi fost la douăzeci de galbeni. 

— Ţi-am dat un galben pentru trecere, dar ai tăi să fie toţi 
de mă duci înapoi şi mă laşi să mă odihnesc la tine în bordei. 

La lumina gazului, aurul ardea acolo pe podele. Bătrânul 
începu să se scarpine în barbă, iar Raveca începu să tremure. 

— la-i, tată, zise ea, şi adă-l acasă. 

Podarul se hotări în grabă; împărţi banii în două, pentru el 
şi pentru Raveca, dezlegă podul, şi înapoi ajunseră cu mult 
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mai în grabă. 

în bordei, bătrânul aprinse o lumină de său, şi nu ştia ce 
să zică, cum să înceapă. în urmă, pe când fata spiona, pe 
furiş, pe străin, şi mirarea ei creştea din ce în ce, podarul îl 
întrebă: 

— Unde-ţi era drumul tău, voinice? 

— în lume. 

— Cum în lume? 

— Trebuia să m-ascund. Furasem, uite, lucrurile astea, - 
aici el scoase o traistă mică de piele şi deşertă pe masă o 
mulţime de aurituri, - le furasem, şi trebuia să nu mă prindă. 
Aici, la voi, cred că nu mă va afla nime. 

Ochii fetei se aprinseră la vederea acelor minunâţii de aur, 
pieptul ei plin, tânăr, tare, se ridica rar, şi abia putu îngâna: 

— Dă-mi şi mie ceva. 

— Toate ţi le dau, zise Angheluş, dacă nu mă spuneti 
nimănui. 

— Dar cum să te spunem, zise podarul, când nici nu ştim 
cine eşti?... 

— Voi nu ştiţi, da' vor veni, poate la noapte, poate mâine, 
să vă-ntrebe: „Unde-i hoţul Angheluş, măi podar? N-a trecut 
pe-aici?...' Ce vei răspunde atunci? 

— Dacă-i aşa treaba, dacă chiar tu eşti Angheluş, atunci o 
sută de ani n-or afla nimic din gura mea! 

Şi bătrânul ieşi îndată să asculte, să cerceteze. lar Raveca 
rămase ca de ceară în faţa voinicului din neamul lor, de care 
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auzise atâtea bravuri, şi ochii ei nu mai căutau la auriturile de 
pe masă. 

— ŢI-i frică de mine acum, fată, după ce mă ştii cine-s?... 

Fata tăcu, şi Angheluş o întrebă din nou: 

— Ţi-i frică, hai? 

— Ba nu mi-i frică, răspunse ea, ridicând ochii plini de 
teamă spre dânsul. Nu mi-i frică, ci mi-i drag de tine. 

Şi când podarul deschise uşa, îi află îmbrăţişatţi, 
sărutându-se. 

— N-are să vie nimenea, zise el, făcânclu-se că n-a văzut 
nimic. Acum să adormim lumina şi să ne culcăm. 

Dar nu putea dormi nici unul. Podarul simţea cum se 
zvârcoleşte Angheluş, jos, lângă lavita pe care dormea el, şi 
auzea cum oftează fata. El însuşi se gândea ce are să facă. 
Şi, de la o vreme, îl umplu o groază de moarte: au să vie 
acum, în noaptea asta, cercetători, au să-l afle pe Angheluş la 
el în bordei, şi mâine seara vor zăcea toţi trei în temniţă. 

— Eu şi aşa nu mai pot dormi acum, la să mai văd ce-i pe- 
afară, zise el în urmă, şi se duse. 

Din noaptea aceea Angheluş nici gând n-a mai avut de 
ducă. Uitase degrabă toate femeile pentru care furase până 
acum, Şi nu-şi mai putea lua ochii de la Raveca. 

Primăvara întreagă şi o parte din vară Angheluş n-a mai 
ieşit nicăieri, n-a mai făcut nimic. Se schimbase la port de 
nimenea nu l-ar mai fi cunoscut; pleca cu Raveca prin 
pădurea de sălcii de pe țărm, pescuia în apa limpede a râului, 
şi, de două ori pe zi, Raveca îşi punea la gât, la mâini, în 
urechi podoabe de aur, pe care le purta veşnic cu sine. 

în răstimpul acesta, într-o singură zi numai dispăru 
Angheluş, fără să spună o vorbă legănată nici podarului, nici 
fetei. Şi nu veni decât noaptea târziu. Scoase de la subsuoară 
un teasc de lemn negru, îl desfăcu, şi când văzură podarul şi 
fata vioara, bătură în palme de bucurie. 

— Ştii să cânţi, Angheluş? De ştii, cântă-ne, că te-ascultăm 
toată noaptea, zise podarul. 

Şi Angheluş cântă, înăduşind corzile, cântă cu ochii închişi, 
ca pe altă lume. lar bătrânul plânse noaptea aceea, şi Raveca 
îl iubi şi mai tare. 

Lumea credea că Angheluş e mort, ori a trecut într-altă 
ţară. Dar după jumătatea verii, începură iar să se vaiete 
târgoveţii. Angheluş fura acum cu patimă, cu o plăcere 
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Şi n-au trecut trei săptămâni, şi tiganca avea o bogăţie 
întreagă de veşminte, de podoabe. în bordei nu se îmbrăca 
niciodată cu ele. în bordei, înaintea lumii ce trecea râul era 
tot fata cea frumoasă a podarului. Dar cu cât se înmulţeau 
podoabele aduse de Angheluş, cu atâta creştea patima ei 
după podoabele astea. Şi sta de multe ori ziua întreagă prin 
pădurea de sălcii şi se împodobea. Şi tot lucrul scump i se 
lipea de trupul cald, vânjos, o ardea, îi aprindea sângele, şi 
ochii ei erau numai unde de lumină şi căldură. Ah, cât n-ar fi 
dat ea să poată ieşi aşa împodobită în lume, între oameni, să- 
i orbească... 

ŞI, cu trecerea toamnei, dragostea ei pentru Angheluş se 
schimbă parcă în dragostea pentru podoabele aduse de el. 
îmbrăţişările ei erau mai puţine, sărutările mai scurte, 
vorbele mai zmănâncite. O apăsa greu că, în gerul iernii, nu 
mai putea, cum făcea vara, să iese în să4e*işrsă-şi arunce 
zdrenţele de pe ea şi să moară de plăcerea atingerii mătăsii 
de trup şi a tuturor podoabelor. Şi dacă aceasta n-o mai 
putea face decât în zilele mai moi, creştea dorinţa ei după 
alte şi alte podoabe. Aşa că Angheluş puţin mai stătea acum 
pe-acasă, în bordeiul podarului. 

Şi-i zicea câteodată: 

— lată, Ravecă, tu ai podoabe destule, lasă să mă mai 
odihnesc şi eu! 

Ea atunci îşi întorcea obrazul de la el şi nu-i mai vorbea, 
nu se mai apropia de el până ce nu venea cu o nouă 
podoabă. 

„Asta-i a dracului, îşi zicea Angheluş de la o vreme, asta 
are să mă mânce fript." Dar judeca astfel numai până ce 
punea mâna pe târgaş. Când pornea cu el spre bordei, inima 
lui se muia ca ceara, de-o căldură bună ce-i inunda tot trupul. 

îşi pierduse însă mult, în timpul din urmă, din elasticitatea 
mişcărilor de pisică şi fura tot mai greu, tot mai cu teamă. ŞI 
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într-o noapte de Făurar venea spre casă tare abătut. Abia 
scăpase, abia îşi pierduse urma dinaintea celor ce-l 
urmăreau. Auzise şoptindu-se prin târg că i-ar fi aflat 
culcuşul, c-ar şti mulţi unde se ascunde, şi mergea spre casă 
cu gândul hotărât că n-are să mai fure multă vreme. Va 
putea să înduplece la asta şi pe Raveca. Ea are podoabe 
destule, au şi bani, şi nu-l va împinge pe el la moarte. 

Era o noapte destul de luminoasă, şi Angheluş zărea 
bordeiul podarului. Putea să meargă cât de încet şi cât de 
liniştit; cum e apa îngheţată, trec oamenii printr-alte părţi 
râul şi nu mai vin pe-a ici pe la pod. 

Deodată, însă, iată că dintr-un tufiş de salcie se desfac 
două mogâldeţe negre. Dintr-altul, alte două, şi luna, ce 
dăduse într-un petic de senin, luci deodată din patru 
baionete. Ţiganul ghici îndată ce-i, şi, o clipă, îngheţă de 
spaimă. în a doua, însă, sângele i se încălzi, începu să fiarbă, 
şi o porni în goană nebună spre apă. Bordeiul era aproape, 
dar la bordei nici nu se gândi. 

O detunătură, două, trei îl petrecură, dar nici un glonţ nu-l 
ajunse, şi Angheluş era gata să iese la mal, când ceva pâărâi 
sub picioarele lui, şi-ntr-o clipă apa verde, rece, îl trase sub 
podul de gheaţă. 
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SĂNDUŢA 


Sănduţa-i la noi în sat o femeie bătrână, care se teme 
grozav de dracu. De frica lui se roagă şi posteşte, de frica lui 
merge la biserică şi se-nchină. Pe Sănduţa o doare de mult un 
picior, de numai şi-l tărâie, gros ca un butuc, înfăşurat în 
zdrenţe. Drumul de-acasă până la biserică îl face în trei 
ceasuri, da' totuşi vine regulat în fiecare duminică şi 
sărbătoare. Sănduţa are „rosătură la inimă", zice ea, arătând 
cu degetul undeva pe trup, şi totuşi posteşte şi postul 
Sânpetrului numai cu apă, cu pâine şi cu oţet. A învăţat-o un 
călugăr să se puie pe ajun dacă vrea să scape de uneltirile 
celui din pietre. Şi de-atunci bătrâna ajună şi bate la 
mătănii... 

Zadarnic! De urmărirea celui necurat nu poate scăpa. îl 
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vede pe masă, îl vede sub pat, îl zăreşte pe vatra focului, 
cum îşi întinde limba lungă, roşie, să soarbă pară. îl vede pe 
drum, când în formă de câine, când ca o mâtă mare, sură. | 
se arată în vis ca un sfredel, ca un ţap, ca un cocoş negru. Și 
- ucigă- | tămâia! - nu-i dă pace nici în sfânta biserică. Ş- 
acolo îl zăreşte Sănduţa, ca un bivol greu, negru. 

Şi astfel, nu-i de mirare că Sânduţa poartă veşnic la 
grumaz un şirag de mătănii cu boabele mari, afumate, că-i 
spânzură de mâna stângă alt şirag de mătănii, cu boabe mai 
micuţe, castanii, iar de cea dreaptă, unele mai roşietice. Trei 
feţe sunt în Dumnezeu? Pentru toată faţa un şirag de mătănii, 
în trei să crape Necuratul care s-ar apropia de Sâănduţa! 

Mergând pe drum, bate la cruci ca şi când ar merge tot 
depănând tort pe un răşchitor, şi, tot la zece paşi, se opreşte 
să zic-un Tatăl Nostru, şi, tot la douăzeci, o Născătoare. 

Sănduţa n-are copii, are numai un bătrân, care i-a fost 
bărbat şi care-i mai cară ş-acum, sus pe deal, câte-o traistă 
de bucate. Că Sănduţa nu poate lucra. De zece ani, mai ales, 
de când a lovit-o Necuratul făcându-i rană la picior, nu-şi mai 
poate aduce nici apă, nu mai poate mătura nici în casă. Bietul 
bătrân numai cât nu moare de ciudă şi de năduf, când o vede 
aşa de amărâtă. Da' n-are ce-i face. Că Sănduţa bate la 
mătănii şi la cruci toată ziua,de n-are vreme nici s-audă 
mormăielile bătrânului. Ea aprinde tămâie, ia luminiţa de 
ceară şi face cruci pe perete, după chipul celei făcute de 
popa la feştanie. Maica mea! Feştania aceea se vede c-a fost 
de mult, căci bătrânul nu se poate uita la un petic de perete 
să nu vadă o cruce strâmbă, făcută de bătrâna. 

Când au fost să facă feştania, erau aproape să se certe. 
Moşul sta tot gata numai să se plece şi să ieie o uscâtură, s-o 
rupă pe spatele Sănduţei. Bătrâna i-a tocat la ureche pân' l-a 
asurzit. Ba că ea nu mai are pace noaptea, ba că să se mute 
din casa aceea. 

Cu multe nopţi înainte de feştanie, Sănduţa îl deştepta pe 
bătrân din somn: 

— Auzi, Culae? Ha? Auzi-l cum şuieră, cum miorlăie ca 
mâţa, cum cucurigă cocoşeşte? 

Se ridica din pat în capul oaselor, şi i-l arăta moşneagului 
cu degetul: 

— lacătă-l, tăcea îngrozită, s-a aşezat la mine pe perină! 
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Are gheare de uliu, cap de nevăstuică şi limba împărţită, de 
şarpe. 

Moşul se zvârcolea în pat, trezit de strigătele muierii, şi-i 
era grozav de ciudă că nu mai poate adormi. 

Cu chiu, cu vai, în urmă, hotărâră ziua de feştanie. 

Grea treabă! Mâncare popii, ţuică popii, bani popii! Da' 
părintele Petrişor a fost om de omenie. S-a îndestulat cu 
mâncarea şi cu ţuica, banii i-a lăsat pe masă. 

Abia s-a depărtat sfinţia-sa, şi  Săânduţa îi zice, 
nemaiputân- du-şi lua ochii de pe bani: 

— Ştii tu, Culae, de ce n-a luat popa banii? Pentru că 
banu- i ochiul dracului şi nu vrea să aibă legătură cu el. 

Auzind-o, bătrânul îşi ieşi din fire. Apucase cu cântece 
bisericeşti, cu vorbe sfinte în urechi, apucase o dată şi puţin 
bine hrănit şi se simţea şi el mai altfel, când, deodată, Săndu- 
ţa-i şi pomeneşte pe Necuratul... 

— Tu, babă, dacă-ntr-atăta sfinţenie tu tot la cel din pietre 
te gândeşti, nici nu mă mai mir că el se leagă de tine! 

Sănduţa, în noaptea de după feştanie, dormi bine. Nu i se 
arătă nimic în vis. 

— Vezi, Culae? Ai dat o mâncare popii şi ne-a curâăţit de 
Necuratul. Dumnezeu să-ţi dea bine, Culae! 

Bătrânul se simţi mângâiat în sufletul lui c-a făcut un bine 
Sănduţei şi se bucura că de-aici încolo va putea dormi şi el în 
tihnă. Dar bucuria nu i-a ţinut mult. 

în duminica următoare, dimineaţa, Sănduţa pleacă la 
biserică. De unde de neunde, o mâţă vine ca o săgeată şi 
trece peste piciorul cel umflat al bătrânei. Sănduţa vrea să 
meargă mai departe, se sprijină în băț, bate la cruci - 
zadarnic! Zice rugăciunile, câte le ştia, de zece ori - nimic! 
Părea că-i înlemnită. Pesemne puterea Necuratului se legase 
iarăşi de dânsa! Au trebuit s-o ducă oamenii pe sus, pe când 
ea se ruga cuprinsă de fiorii morţii. 

De aici încolo cel din cânepă începu s-o neliniştească şi-n- 
tr-altă formă. | se arăta, în toată noaptea, ca un moş bătrân 
şi-i zicea: 

— Tu Sănduţă, eu am să-ţi arăt o comoară, lată colo, drept 
deasupra mănâncăturii dintre culmi, este-un frasin. Vezi tu 
frasinul? 

Şi Sănduţa parcă răspundea în vis şi zicea, deşi ar fi voit 
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să tacă: 

— Văd. 

Şi zicea cel rău, în formă de bătrân bun: 

— Acolo, la poalele lui, să mergi, acolo să sapi. Şi ce vei 
afla acolo, iată, eu îţi arăt dinainte. 

Şi atunci, în odăiţa întunecată, răsărea deodată un soare 
strălucitor, bătut întreg cu galbeni. Şi Sănduţa nu se mai 
putea stăpâni, sărea din pat strigând: 

— lată, Culae, iată comoara! 

Ziua, bătrâna privea de multe ori spre locul arătat de 
moşneag şi, cu toată groaza ce-o stăpânea, ar fi voit să 
meargă acolo, să sape, nu atât să ieie comoara, cât numai să 
vadă de-i adevărată spusa bătrânului. 

Spunea şi la alţii de visul său, de comoara de sub frasin, 
dar oamenii, mirându-se, îi dădeau pace să mei ite. N-o mai 
lua nimeni în seamă. 

Cu alţi oameni nici nu are Sănduţa atâta treabă cât are cu 
popa. Că tot mereu îi trăbă o cetanie, o dezlegare de 
blăstâm, o afurisanie asupra diavolului. ŞI, tot la trei 
săptămâni, merge să se spovedească. 

Şi, după câte-o cetanie, după câte-o spovadă, Sănduţa 
visa lucruri sfinte: îngerii lui Dumnezeu, toţi apostolii. Vedea 
pe Maica Preacurată, albă ca un crin, cum vine şi-i spune o 
vorbă bună... Sta, ziua, trează, şi auzea glasuri prin aer. Aşa, 
odată, aude Sânduţa: 

— Zadarnic se mai trudesc băieşii, că Dumnezeu treizeci 
de ani va ascunde aurul de la ochii lor! 

Au pus-o păcatele să spuie şi altora minunea, şi de-atunci 
băieşii o iau în râs. Ce ştiu ei?!... 

în răstimpuri depărtate, la trei-patru luni o dată, Sănduţa 
nu se mai roagă, nu mai bate mătănii, chiar de-i zi de 
duminică; pe vremea aceea, nu merge la biserică. Sânduţa 
stă atunci tăcută şi se gândeşte la ceva foarte-ndepărtat. 
Oftează adânc, ca orice om care are o povară pe inimă, îşi 
suge buzele bătrâne şi, târziu, o cuprinde-un cutremur. Şi-n 
cutremurul acela îşi ia o hotărâre. Abia aşteaptă să-i vie 
Culae acasă. Da' când vine, nu-i zice nimica, şi, cum nu-i 
spune vorba ce avea să i-o spuie, teama de diavolul o 
cuprinde din nou, şi iar începe cu mătăniile şi închinăciunile... 

Dar iată că-n postul acesta, al Sfintei Marii, Sânduţa nu se 
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mai duse la biserică... Se miră bătrânele, se miră popa, 
numai Culae nu se miră. El ştie că Sânduţa zace-n patul 
aşternut cu zdrenţe, se boceşte, se roagă şi plânge. Chiar l-a 
rugat pe Culae să-l cheme pe popa s-o grijească pentru cea 
din urmă dată. Culae îi spuse preotului şi, într-o dimineaţă, 
acesta veni. 

Da' seara, când ajunse Culae acasă, Sănduta era tot aşa 
de neliniştită ca şi înainte de împărtăşirea cu cele sfinte. 
Simti şi moşneagul că-i aproape sfârşitul bătrânei şi începu să 
tuşească prin casă. 

— Mă Culae, zise Sănduţa întru târziu. - Tusa bătrânului 
încetă deodată. - Mă Culae, eu am să-ţi spun o vorbă, lată, 
acum nu mă mai tem de Necuratul. De-acum am să merg 
înaintea judecății lui Dumnezeu. De-aceea am să-ţi spun o 
vorbă mare şi grea. - Sănduţa se ridică în capul oaselor. - Eu 
am să-ţi spun cum a intrat în mine frica de Necuratul. 

Bătrânului nu-i plăcură cuvintele. Credea că muierea lui 
iar începe cu minunile ei. Da' Sănduţa era acum în toată 
firea. 

— Ştii tu, mă Culae, pe lonaşcu? 

— Pe care lonaşcu, tu babă? 

— Pe lonaşcu, care şădea în Dâmbul-Natului. 

— Aha! D-apoi c-acela va fi ţărână de patruzeci de ani. 

— Ţărână, da. Dar îţi aduci aminte de el? 

— Cum să nu-mi aduc, tu muiere?! 

— Atunci e bine. Atunci spun mai departe. Noi eram luaţi 
de doi ani, şi lonaşcu cela era încă neînsurat. Tot umblase el 
după mine, până eram fată. Dar eu m-am măritat după tine. 
Aşa-i? 

— Vezi bine că-i aşa! 

— Dar lonaşcu nu s-a aşăzat nici după ce m-am măritat. 
Venea aici, la noi, colinda pe la fereşti, zornăia pe la uşă. Dar 
eu deschisu-i-am vreodată? Ba feritu-m-a sfântul! Ce zici tu la 
asta? 

— Ce să zic? lacă, nişte poveşti! 

— Ba nu-s poveşti. Mai aşteaptă puţin şi vei vedea că nu-s 
poveşti. Acuma, odată tu te-ai dus cu doi boi la târg, să-i 
vinzi. Pasămite el a ştiricit tot, şi, pâtiă a nu se însăra şi până 
a nu încuia uşa, mă trezesc cu lonaşcu la mine-n casă... Crezi 
tu treaba asta? 
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— De ce să n-o cred, că draci sunt mulţi în lume. 

— Curat la ce voi ajunge şi eu îndată. El aduse vin, aduse 
zahăr, şi numa că să mâne, şi numai ca să beau, că el n-are 
nimic cu mine, ci vrea numa să mă omenească. Ce să-ți 
spun? Fost-am eu vreodată beată de când mă ştii? 

— N-ai fost. 

— Ei bine, în sara aceea m-am îmbătat cumu-i leuca. Şi el 
a stat la noi până dimineaţa... Ce zici tu, Culae, la treaba 
asta? 

— Ce să zic, nu zic nimica. 

— Da' dacă-ţi spuneam atunci, ce făceai? 

Bătrânul se mânie dintr-odată. 

— Ce-mi tot toci la ureche, tu muiere? Ce să mai ştiu eu 
acuma ce-aş fi făcut atunci? 
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— Asta-i, vezi, că eu m-am tot temut să-ţi spun. Am spus 
popii, m-a canonit el, dar eu tot n-am mai avut de-atuncea 
pace. Am început de-atunci să visez şi să mă tem de 
Necuratul, şi nu-n zadar, că, vezi tu, el m-a dus la păcat. 
Acuma, ţi-am spus şi ţie, că, şi aşa, tot trăbă să spun, dacă 
mă duc înaintea lui Dumnezeu. 

Sănduţa tăcu obosită, se lăsă încet pe salteaua de pe 
scândură, pe când bătrânul îşi aprinse pipa. întru târziu Săn- 
duţa zise: 

— Ce crezi tu, măi Culae, la toate astea? 

— Ce să cred? Că-i iar o prostie de-a ta. Dac-ar fi cum zici 
tu, atunci toate femeile ar trebui să viseze urât şi să se 
teamă de diavolul. Da' se vede că tu din ţâţă ai fost aşa, 
fricoasă. Da' frica de-o parte-i bună, că te scuteşte de multe 
rele, numai de-o parte-i rea, că-l face pe om de nu-i mai bun 
de nimica. 

Un geamăt adânc răsună în casă, un înec. 

Moşneagul tăcu deodată, se apropie de păcel şi supse tare 
din pipă. Ochiul de foc crescu şi lumină faţa Sânduţei. Ea sta 
ţapănă, da' c-un zâmbet de mulţumire pe faţă. încă puţin, 
până pufăi pipa de tabac, şi trupul Sănduţei se răci. Moş 
Culae, făcându-şi o cruce largă, îi aprinse o lumânărică şi, tot 
pâcâind din lulea, i-o lipi de capătul patului şi-i trase 
pleoapele peste luminile stinse ale ochilor. Şezu apoi pe aviţă 
şi privi la crucile de ceară desenate de bătrână, cum săltau 
ca şi când s-ar fi aplecat cu pereţi cu tot. 

1909 


DUHUL BĂILOR 


Toată ziua plutiseră neguri lăptoase peste sat. în 
răstimpuri se ridicau ca nişte uriaşe pânze destrămate, şi 
numai fâşii subţiri, fumurii atârnau pe umerii dealurilor înalte, 
ca aburii din respiraţia domoală a unor monştri. Apoi iar se 
coborau greoaie. Umezeala rece pătrundea nevăzută din 
văzduh, ajungea la os şi-ifăcea pe oameni să se strângă, să 
se  ghemuiască în veşminte, înserarea veni ca o 
binecuvântare. 

Când se aprinse lampa în birtul de peste drum şi aruncă 
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prin aerul umed o dâră slabă de lumină, mă strecurai încet 
spre crâşmă să beau un must, că chiar trecuse culesul, şi 
crâşmăriţa adusese, în trei buţi, must de la ţară. în odaia în 
care am intrat era foc şi bine. Mustul dăduse puţin în fierbere, 
pierduse mult din dulceaţă. Stăteam şi mă gândeam, în 
toropeala plăcută ce mi se strecură în trup, la vremea urâtă 
de-afară, la iarna ce-avea să vie. Şi-mi spuneam: „Grea iarnă 
pentru bieţii oameni! Bucatele - scumpe foc, munca - 
neplătită, aur în băi— nici un grăunte!" 

Vro trei români deschiseră cu zgomot uşa şi intrară 
tropotind din cizmele pline de lină. 

— Bună sara, domnule Ispas, zise Petre a Rarului, suflând 
prin mustăţile mari, umezite. 

— Bună să-ţi fie inima, Petre. Da' ce mai vânturi? 

— Vânturi rele, domnule... Ne-apucă iarna fără mălai la 
Copii, zise el, izbindu-şi pălăria mică pe-o laviţă. Da, cum 
văd, dumneata ai apucat calea cea adevărată. Numai must 
gol, domnule Ispas, asta-i băutură pentru femei! Ci mestecă 
dumneata mustul cu vin vechi, ş-atunci eşti bărbat în regulă. 

Şi Petre cu cei doi se aşezară la masa mea şi-şi porunciră 
must şi vin vechi. 

— Acuma, domnule Ispas, zise a Rarului după ce bău, eu 
am să-ţi spun dumitale o vorbă. Dar o vorbă ca o sută. Ai să 
ţii cu mine la o baie nouă. N-ai să dai bani degeaba, de asta 
una stau eu bun. 

— Şi la ce baie anume, bade Petre? Am auzit c-aţi lăsat 
baia de la Măgură şi, pare-mi-se, acolo mai era nădejde. 

A Rarului mă privi batjocoritor. 

— Adecă şi dumneata crezi că eu sunt prost? Aş părăsi eu 
o baie dacă n-aş şti că toată truda ce-o pui acolo e în zadar? 

— Asta una, la drept vorbind, n-o poate şti nime, bade 
Petre, în sânul pământului cine să poată pătrunde?! 

— Ei, iaca, dumneata nu eşti băieş! Dac-ai fi dumneata 
băieş şi ai fi lucrat într-o baie, n-ai vorbi aşa. Ştie băieşul 
când să părăsească o baie! Numai, vezi bine, la asta trăbă să 
fie omul băieş cu credinţă. 

— Da' de unde poate şti? zic eu. Nu vedem în fiecare zi 
cum se pune muncă peste muncă şi nu se mai dă de aur? 

Petre-a Rarului bău paharul, privi la cei doi băieşi de lângă 
el şi clătină din cap. 
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— Dumneata ai să mă-nțelegi numai dacă vrei. Dacă nu 
vrei, îți pot toca la ureche un an de zile, şi n-ai să mă crezi, 
lată ce-ţi spun eu dumitale: sunt semne pe care, dacă le ia în 
seamă băieşul, nu munceşte în zadar. Aşa că prin semne mă 
povăţuiesc să merg unde-i aurul, şi tot prin semne mă-ntorc 
înapoi de unde-i muncă zadarnică. 

— Drept are Petre, zise lon Vintilă, o namilă de român 
încruntat. Sunt semne. Numai cât nu le vede, nu le-aude 
fiştecine. Când a fost să fie aurul cel mult de la Fauri, ce crezi 
că n-au fost semne? Băiam vro opt inşi, afund, în sânul 
pământului. Opaiţul abia ardea, că era un aer înăbuşit şi acru. 
Şi-ntr-o după-amiază ne pomenim, cum izbeam cu ciocanele, 
că înaintea noastră, în stâncă, încep deodată să bată din 
ciocane o mulţime de băieşi. Noi înlemnim şi ascultăm. Da' să 
mai auzim ceva? Ferit-a sfântul! începem iar, încep şi ei. 
Stăm iar, se opresc şi ei. Şi făceau un vuiet ş-o larmă, şi se 
auzeau bolovanii prăbuşindu-se, de gândeam că are să se 
surpe tot muntele. Atunci, îngroziţi, asudaţi de frică, 
plecarăm în grabă, să ieşim. Şi părea că acolo, în zidul de 
stâncă, au început să râdă deodată o mulţime de glasuri. Şi, 
cum fugeam, auzirăm deodată un glas strigând aspru şi 
răguşit: „Hocmane! Hocmane!" Când am ieşit, băieşii de- 
afară ne priviră uimiţi. Eu merg la hocman şi-i spun: 
„Hocmane, noi în fruntea băii nu mai lucrăm!" Da' se 
nimerise chiar Nuţu Natului hocman, şi-l ştiţi cât era de aprig 
omul acela. Ne luă pe toţi opt, care ieşisem, şi, sub puterea 
jurământului, ne porunci să-l urmăm în baie. Mergea înainte, 
fără teamă, mergea mânios, şi din când în când îi scăpa din 
gură câte-o-njarătură straşnică. „Muierilor, mă, voi băieşi 
sunteţi? Voi sunteţi nişte sperie-vrăbii!" Nu ştiu de ce, dar 
mie îmi îngheţase sufletul şi-mi venea să merg să-l prind pe 
hocman şi să-l duc cu puterea afară din baie. Ajunserăm ca la 
zece paşi de fruntea băii unde lucraserăm. Da' de-aici noi n- 
am mai vrut să facem nici un pas, cu toată porunca 
hocmanului. Atunci, el luă ciocanul şi sfredelul de la mine, se 
apropie de stâncă şi începu a bate. N-a dat, însă, a doua oară 
cu ciocanul: un întreg colţ de stâncă se prăbuşi şi-l făcu pe 
bietul om chisăliţă. Abia dup-o zi îl puturăm aduna de sub 
dărâmături. în ruptura din perete găsirăm aurul cumu-i 
mămăliga. Şi de-aici încolo nu se mai auziră bătând în stâncă. 
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îşi umplură paharele, sită şi vedeam cum au rămas toti 
trei duşi pe gânduri. 

— Da' bine, oameni buni, zic eu, dumneavoastră chiar 
credeţi în minunile astea? Nu ştiţi că în pământ nu trăieşte 
nici o fiinţă omenească, că nu este Vâlvă, că nu-i Duh al 
băilor şi că toate poveştile pe care le spuneţi sunt numai- 
nchipuiri? 

Petre-a Rarului mă privea foarte serios. 

— Domnule Ispas, îmi zise, eu n-aş vrea ca dumneata să 
păţeşti ceva rău. Doamne fereşte! Dumneata eşti om bun şi 
de- aceea te rog să nu-ţi baţi joc de semne. Ne crezi 
dumneata pe noi beţi, ori muieri fricoase, să spunem poveşti? 
lată, eu sunt om trecut de-acum, dar în viaţa mea n-am ştiut 
ce-i frica. Ei bine, eu însumi am auzit şi alte semne, eu chiar 
am văzut, cum te văd pe dumneata. 

A Rarului spuse cuvintele astea cu multă convingere, şi, 
fără voie, simţii un fior rece cum îmi trece ca un fulger prin 
trup. 

— Nu-i bine, îmi zise el, să vorbeşti cu necredinţă de celea 
ce nu se văd. Căci duhurile sunt veşnic lângă noi, ne-aud, ne 
cunosc, şi pe urmă îşi răzbună. Să vă spun acum ceea ce am 
văzut eu cu ochii. Băiam pe Vâlcoiu. Eram mulţi ortaci. Şi, 
cum e baia departe de sat, mergeam cu merinde pe câte-o 
săptămână. Munca nu contenea nici ziua, nici noaptea. Băiam 
pe rând: o dată şase, câte patru ceasuri, apoi aceia ieşeau, şi 
mergeam alţi şase, tot pe-atâta vreme. Lucram de trei ani 
acolo, cu mare nădejde. Aveam s-ajungem o vână pe care o 
nimeriseră dintr-alt punct bătrânii, o vână bogată de aur. 

Odată, era seară şi lună ca ziua, eu şi cu alţi cinci 
aşteptam să intrăm în baie. Şi numai iată că se zăreşte pe 
creasta muntelui ca un fum uşor, alb, care se tot apropia de 
noi. A dat într-o curmătură şi nu l-am mai văzut. Da' când să 
ne sculăm să intrăm în baie, iată un bătrân înalt, cu barba 
mare, - albă ca de argint, aşa lumina în lună, - răsare 
înaintea noastră. Nu ne zice nimic. Se uită numai la noi cu doi 
ochi mari de gheaţă. Se uită, clatină din cap şi intră în baie, el 
înaintea noastră. Veşmintele pe el luminară încă puţin, cum 
dispăru în pământ, apoi n-am mai văzut nimic. Noi nu ne-am 
întrebat cine să fie, ştiam cu toţii cine e, dar nici nu 
cutezaserăm să mai intrăm în baie. Atunci iată că cei şase 
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băieşi ieşiră obosiţi, îşi trântiră uneltele şi se pregătiră să 
îmbuce ceva. „Voi nu v-aţi întâlnit cu nime în baie, măi 
feciori?" îi întrebarăm noi. „Cu cine să ne întâlnim?!" ne 
întrebară ei, miraţi. „Nu v-aţi întâlnit? Bun! Atunci mergem!" 
zic eu. Şi intrarăm. Ne gândeam şi nu ştiam nici unul cum să 
ne tâlcuim arătarea aceea. încă nime nu mai văzuse aşa 
ceva. în fruntea băii, da, acolo se puteau înţelege toate 
semnele care veneau dinlăuntru. Dar o arătare, un semn la 
gura băii, nime nu ştia ce are să însemneze. înaintam noi cu 
inimile strânse, cla' cu mare nădejde în Dumnezeu că nu ne 
va lăsa. 

Pe la mijlocul băii râmaserăm deodată îngheţaţi. Se făcu 
lumină mare, lumină orbitoare. Baia părea largă cât o 
biserică. Şi-n mijlocul acelei biserici sta bătrânul pe care-l 
văzusem. Sta cu ochii închişi, cu braţul drept ridicat, şi 
auzirăm ca un şuier de vânt, ş-apoi se auzi de trei ori, cu 
glasul cel curat omenesc: „Nu-i, şi nu-i, şi nu-i!" Opaiţele 
noastre se stinseră în lumina ceea orbitoare, şi îndată după 
cuvintele acelea, se făcu în jurul nostru un întuneric de 
mormânt. Abia ne-am aprins fitilele, şi ne întoarserăm. 
Ceilalţi nu dormeau, l-am trezit şi le-am spus tot ce-am văzut 
şi auzit. Da', vezi bine, nici ei n-au crezut, cum nu crezi 
dumneata, domnule Ispas. Noi, cei şase, n-am mai băit acolo 
nici un ceas: ştiam că aur nu-i. Ni s-a spus şi am crezut. 
Ceilalţi însă ne crezură nebuni şi au muncit mai departe. Ştii 
dumneata, domnule Ispas, cât au mai muncit? Patru ani în 
capăt! Şi când gândeau că au ajuns la noroc, au spart 
deodată într-o mănâncătură mare: băiseră acolo bătrânii şi 
nici un fir de aur nu le lăsaseră. 

A Rarului îmi povesti toate acestea cu atâta siguranţă, 
încât mă convinse. Şi acum începu să mă învăluie o taină 
mare, o frică aproape copilărească. Cerni şi eu un vin vechi şi 
băni alături cu dânşii. Tăceam cu toţii. Şi eu mă gândeam: 
„Oare să fie vrun sâmbure de adevăr în atâtea istorii înşirate 
de oameni? Să fie duhuri în pământ, pe pământ, să fie stafii şi 
câte minuni toate?" 

A Rarului păru că mi-a ghicit gândurile. 

— Dumneavoastră, îmi zise el, care trăiţi o viaţă scriind la 
masă şi plimbându-vă puţin seara, n-aveţi de unde şti lucruri 
de-astea. Da' de-aci nu urmează că ele nu sunt, la să te pui 
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dumneata să munceşti ca mine, să-ți lipeşti sufletul şi trupul 
de pământ şi de toată viaţa ce iese din pământ, ş-ai să vezi 
că altfel ai să judeci, la să te pui dumneata să umbli noaptea 
întreagă, când doarme şi aerul parcă, să vezi atunci câte 
taine, câte înţălesuri din viaţă îţi pătrund în suflet. Ai înţelege 
atunci că trăiesc în aer, în pământ, în apă nenumărate puteri, 
care câteodată se-mbracă în forme văzute şi se arată 
oamenilor. 

— Aşa este, zise Manoilă, care până acum tăcuse. Şi 
noaptea chiar are puterea ei. Şi-i zice la acest stăpân al 
întunericului Patronul Nopţii. Eu l-am văzut odată pe Dealu- 
Băilor. Era iarnă, un pui de ger de te frigea pe faţă, pe mâini, 
da' nu viscolea. Zăpada acoperea pământul rotunzindu-l, şi 
eu veneam, scârţâind din cizme, pe Dealu-Băilor. Şi iată, 
chiar pe creasta dealului, venea, în trapul calului sur, un 
ghinărar. Hainele pe el, frânele, scăriţele, ardeau în aurul cel 
mai curat. Şi nu s-auzea mersul calului, părea că nu s-atinge 
de pământ. După el, la doi paşi, veneau doi aghiotanţi, cu 
dreptele pe săbiile de argint. Dintru-ntăi credeam eu că va fi 
pădurarul cel mare. Cine ştie pe unde-a fost să inspecteze 
pădurile, şi a-nnoptat pe drum. Dar îndată mi-am tras pe 
seamă. Asta nu-i cal, astea nu- s haine de pădurar! Dar n-am 
stat să judec mult. Am plecat repede acasă şi abia m-am 
putut linişti. Dimineaţa, de- dimineaţă, am fost în Dealu- 
Băilor, să văd urmele cailor. Nu ninsese, nu bătuse vântul, 
trebuiau să se cunoască. Dar acolo sus era aşa cum 
bănuisem: nici o urmă. Neaua - neatinsă, numai cizma mea 
se cunoştea”r-altceva nimic. Şi spun şi alţii c-aşa trece 
Patronul Nopţii, ca un fulger, şi-ntr-o noapte cutreieră întreg 
pământul. 

De-aci încolo începură istorisirile cele mai ciudate. De-un 
tap, de-o scroafă, de-un bivol, care s-a luat noaptea după 
cutare şi cutare din sat, de-o pară de foc ce izbucneşte în 
toată noaptea pe Vâlcoiu, de oameni care se scoală din 
mormânt. Şi, dus ca de-o apă mare, în seara aceea 
posomorâtă de toamnă, ascultam, credeam tot ce mi se 
povestea, vedeam chiar îngrozitoarele arătări. Eu, care nu 
credeam înainte şi nu cred nici azi în toate minunile astea, 
atunci seara sorbeam cu patimă toate povestirile misterioase. 
Aşa că, de la o vreme, îmi veni convingerea că nu-i nimic 
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mort în lume. Până şi o piatră, un râu, un arbore cine ştie ce 
vor fi... 

Când mi-am luat seara-bună şi am plecat spre casă, am 
deschis uşa cu multă teamă. Credeam că pot să-mi iese 
deodată în cale mii de vedenii. Şi mai ales mă temeam 
grozav de scroafa cea neagră, de care spuneau c-a urmărit 
pe-un creştin, din sat până la el acasă, tot grohotind, tot gata 
să-l sfâşie. 

Acasă la mine era întuneric. Am trezit slujnica, am pus-o 
sa-mi aprindă lampa, şi atunci zării uimit, pe masa mea de 
scris, un plic alb. îmi fulgeră prin cap că, de bună seamă, 
vreo fiinţă nevăzută începe să se-amestece în viaţa mea. 
Târziu, abia cutezai să deschid plicul. Citii în fugă: „Domnule 
Ispas! Te-am căutat de două ori în seara asta. Mâine- 
dimineaţă vin iar. Să fii acasă." Subscris: |. Walter, agent de 
vinuri. Şi în 
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seara aceea am binecuvântat pe Walter şi pe toţi agenţii. Ca 
o mângâiere, ca o ploaie răcoritoare pe care-o aştepţi, mi-au 
venit în minte afacerile mele; am deschis conturile, am 
început să calculez, şi, de bucurie că am scăpat de nebunia, 
pe care o simţeam cum se apropie, mă credeam în stare să 
dezleg toate problemele matematicii. 

Şi, vezi dumneata, îmi zise la urmă domnul Ispas, din 
seara aceea tot mi-a rămas ceva teamă în suflet. Şi nu ştii 
dumneata ce teamă! Nu de stafii ori de draci, nu, ci alta, cu 
mult mai mare. 

El îşi duse mâna la frunte, o apăsă, şi-o trecu apoi prin păr 
şi-mi zise: 

— Ce-ar fi dacă într-adevăr ar exista şi alte ființe raţionale, 
nu numai noi, oamenii? Vezi, eu nu mă ocup cu gândurile 
astea, şi totuşi îmi pare că atunci ar trebui să se schimbe 
lumea şi toată viaţa oamenilor. Atunci, după gândirea mea, 
deodată cu mii de afaceri, cu mii de negoţuri, ar trebui să 
urmeze o bancrută universală în toată activitatea 
omenească. Nu-i aşa? 

— Poate să ai dreptate, domnule Ispas. Dar eu nu mă 
pricep la lucrurile astea, îi răspunsei. 

Şi domnul Ispas rămase pe gânduri, privind undeva 
departe, nedumerit. 

1909 


LADA 


Satul întreg ştia că băclicul Clement Mârza are bani mulţi, 
are aur adunat de pe când erau băile bune. Dumnealui locuia 
într-o casă bună şi largă. în răstimpul cât a stat văduv, - şi a 
stat un timp bun, - multe femei rămase de bărbaţi priveau cu 
lăcomie la locuinţa aceea singuratică. Şi chiar câte-o fată mai 
trecută n-ar fi zis ba, dac-ar fi cerut-o băclicul Clement de 
nevastă. Erau vădane care dădeau târcoale bădicului 
oriunde-l întâlneau, ba se trezeau că trec chiar pe lângă casa 
lui, când mergeau în pădure după o sarcină de lemne. 

Dar bădicul Clement se părea că nici gând nu mai are să 
se-nsoare a doua oară. Trăia liniştit, făcea în fiecare zi 
obişnuitul drum până la crâşmă, unde bea un strop de vin şi 
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stătea de poveşti cu oamenii. Era trecut de cincizeci de ani şi 
vorbea cumpătat, cu înțelepciune de bătrân. 

în sat se porniseră adevărate poveşti pe socoteala averii 
bădicului Clement. Se spunea că ar avea lăzi grele de fier, 
încuiate cu lacăte mari cât un clopot, şi lăzile acelea ar fi 
pline de aur şi de galbeni împărăteşti. Că poate să plece fără 
nici o frică de-acasă: nime nu i-ar putea sparge lăzile, să-l 
fure. La urechile bătrânului încă străbătură veştile astea, şi el 
nu se mai mira de ce-l privesc oamenii aşa de uimiţi. Nu 
avusese copii, şi rudeniile, până într-a şaptea viţă, se 
interesau mult de soarta bădicului Clement. Cât ce-şi 
închisese muierea lui ochii, casa i se umpluse de rudenii de 
toată vârsta şi de tot neamul: bărbaţi, femei, bătrâni şi o 
grămadă de copii, veniseră cu toţii să plângă. în anul cel 
dintâi de văduvie nu l-au prea cercetat: se temeau că se va- 
nsura Clement, şi lor nu le va rămâne nimic. Dar de când 
jeşise zvonul, - chiar din gura lui mai întâi, - că n-are de gând 
să se mai însoare, rudeniile începuseră să se privească boldiş 
când se întâlneau în casa bădicului Clement. Unii-i tăiau 
lemne, alţii-i duceau sacii la moară, femeile-i frământau şi-i 
coceau pâinea, fetiţele-i măturau prin casă, aşa că dumnealui 
n-avea alta ce face decât să mănânce, să doarmă şi să se 
plimbe. 

— Asta ştiu c-a dat de bine în lumea asta, ziceau bărbaţii, 
văzându-l cum îşi plimbă pe drum veşmintele veşnic curate. 

— Şi are suflet bun, se vede, adăogau alţii. Nu face 
deosebire între rudenii. Şi pe celea mai depărtate la lasă să-i 
treacă pragul. Vezi, că are bani destui, să poată împărţi la toţi 
când va muri. 

Când vreuna din rudeniise nimerea singură în casa 
bădicului Clement, începea, întâi cu gura pe jumătate, apoi 
tot mai dezgheţat, tot mai înverşunat să înnegrească pe 
celelalte rudenii, cum ştia mai bine. 

Bătrânul asculta, da din cap şi, întru tărziu, zicea: 

— Bine, bine, ce-mi spui tu mie fleacuri de-astea? 

Apoi îşi lua băţul şi pleca prin sat. 

Rudenia, rămasă în casă, singură, privea întâi pe furiş lada 
mare de fier cu lacăte grele, apoi, când simţea că bădicu-i 
departe, se apropia, o cerceta, bătea cu pumnul în ea, punea 
urechea să cerce de nu poate desluşi cumva sunetul 
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galbenilor, cerca s-o ridice. încercare zadarnică: lada era aşa 
de grea, încât bărbatul cel mai în virtute nici n-ar fi putut-o 
clinti din loc, necum s-o ridice nici de-un deget măcar. 

Fiecare dintre rudenii vâna prilejul de-a rămânea singură 
în casă. Şi, între cele vreo douăzeci şi cinci de rudenii, n-a 
fost una singură care să nu le vorbească de rău pe celelalte, 
când era numai cu bădicul Clement, şi să cerce să pătrundă 
cât de cât în taina lăzii minunate. 

Taina însă n-o puteau pătrunde. Nici fiertata Susana, 
nevasta bădicului Clement, n-a ştiut vreodată ce taină 
ascunde lada aceea. 

Cu cât treceau anii, cu atât faima bogăției lui Clement 
creştea mai tare. Neamurile lui începură să se socotească 
între fruntaşii satului şi cam priveau peste umăr la muritorii 
de rând. 

împlinise bădicul Clement vreo zece ani de văduvie, când, 
într-o zi, se trezi popa cu el că-i vesteşte însurătoare nouă. 

— La vârsta dumitale, bădicule?! făcu popa, mirat. 

— Ei da, la vârsta mea! Am cincizeci şi şase de ani, şi mai 
am nădejde de treizeci, cel puţin. La drept vorbind, nu mi-ar fi 
trecut mie prin cap gândul ăsta, de nu venea la mine popa 
din Vâltori şi nu-mi spunea că soră-sa, care-i văduvă, ar veni 
după mine. Acuma, dumneata ştii că eu sunt un om sărman 
şi singur şi că femeia aceea are bani destui. 

Popa nu putu să nu-şizică în gând: „lată chipul bogătanului 
zgârcit! Nicicând nu se mai satură!" 

în ziua cununiei, toate rudeniile bădicului Clement zăcură 
betege pe-acasă. Părea că a dat gălbenarea în ei, aşa erau de 
mohorâţi la faţă. 

— Acuma, se cheamă c-a făcut o prostie Clement, ziceau 
oamenii. Cea dintâi prostie în viaţa lui. Nevasta asta, soră c- 
un popă, veţi vedea numai că l-a lăsa, în câteva zile, fără 
parale ş-apoi a s-o şteargă. 

Femeia era cu vreo cincisprezece ani mai tânără decât 
bădicul Clement. Dacă am crede în spusele rudeniilor 
bătrânului, apoi era urâtă ca ciuma şi bună de-nţărcat copiii, 
ca muma-pădurii. Ceilalţi români, însă, o aflau destul de 
potrivită pentru bădicul Clement. Vorba e că îndată ce-a 
intrat femeia cea străină în casa cea singuratică, s-a 
schimbat traiul bădiculuiClement. Pe când rudeniile, înainte 
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vreme, îl încărcau cu toate bunătățile, acum nu i se mai 
arătau nici pe la poartă. lar femeia lui strâmba din nas, înjura 
şi mereu era cu gura plină de sfadă. 

— Eu am gândit că mă mărit după un om gazdă, şi, când 
colo, sărăcie lucie! zicea muierea privind prin casă. 

— N-am ce-ţi face! Acum târgul s-a făcut! răspundea 
liniştit bădicul. 

— Ce târg? striga nevasta. Crezi tu că pe-o soră ele popă 
poţi s-o batjocoreşti aşa? La asta să nu te gândeşti, 
sărântocule! Mâine plec de la tine! 

— N-ai decât să te duci! zicea, zâmbind, bădicul Clement, 
şi pleca prin sat. 

Putea umbla şi putea zâmbi liniştit dumnealui. Muierea, 
din clipa în care văzuse lada cea de fier, clin clipa în care 
cercase zadarnic s-o mişte cât de cât din loc, era legată de 
casa lui cu lanţuri aşa de tari, încât nici cu patru bivoli n-ar fi 
putut-o urni clin loc. Tărăboiul pe care-l făcea era numai ca 
să- i deschidă bădicul Clement o dată, o singură dată, lada. 
Dar bărbatul era încăpățânat rău. 

— Avem din ce trăi, tu muiere. Orice om cu minte strânge 
bani albi pentru zile negre. Şi se poate să trăim mult, se 
poate să ne trebuiască odată lada de care tot vorbeşti tu. 
Acum, deocamdată, mai am nişte bănuți, mai ai şi tu, şi trăim 
cum ne 
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a rânduit Dumnezeu. Dac-o fi să mor, atunci e alta, atunci nu 
mai am nimic de zis. 

Şi, într-adevăr, de unde, de neunde, bădicul Clement 
scotea în fiecare zi banii trebuincioşi, când femeia nu vroia să 
dea dintr-ai săi. De unde-i lua? Oricât l-a supravegheat, n-a 
putut afla niciodată. Dar, - se gândea femeia, - e limpede ca 
lumina soarelui că numai din lada cea mare îi putea lua! Ah! 
de-ar putea ea pune odată mâna pe chei! Dar cheile, necum 
să puie mâna pe ele, nici de văzut nu le-a putut vedea, oricât 
a-n-cercat. N-a rămas o haină de-a bădicului Clement 
nebuzunărită, nepipăită, n-a rămas un colţişor în casă unde 
să nu fi scotocit; până şi-n gunoiul de dinaintea grajdului. De 
multe ori noaptea, când Clement dormea tun, de-ai fi putut 
tăia butucul pe el, nevasta îşi vâra încet, tremurând, mâna 
sub perina lui, sub aşternutul lui. Dacă dădea de ceva tare, 
de un cotor de pai, de-o tivitei ră groasă, la gândul că a 
nimerit cheia, simţea că o părăsesc puterile. 

Ceva a înţeles repede dumneaei. Cum bărbatul era tăcut 
şi morocănos, s-ar fi putut tare uşor să se mânie cumsecade, 
să facă un testament pentru rudenii, şi ea să rămâie cu mâna 
goală. înţelese că purtarea ei nu era deloc cu minte, şi, într-o 
bună-dimineaţă, îi puse lui Clement în palmă câteva sutuţe - 
toată zestrea ei. 

— Ce să fac cu banii? întrebă Clement. 

— Să trăim din ei, e zestrea mea. Când se va isprăvi, ne 
vom întoarce la lada ta. 

— Dacă-i pentru asta, ţine tu banii. Cumpără tu ce-i de 
lipsă în casă. Eu sunt sătul de bani, mi-i scârbă de bani. 

Femeia luă banii, convinsă acum cu totul că lada aceea e 
plină cu aur. Dar bădicului Clement îi era scârbă de bani 
pentru că, iată, lada aceea a lui a făcut-o pe răposata 
nevastă să-l linguşească o viaţă întreagă, le-a făcut pe 
rudenii să-şi dea şi mâncarea de la gură, să i-o aducă lui, şi 
acum scâlcie şi mintea femeii de-a doua. 

De aci încolo nevasta gătea bucate alese, ţinea curat în 
casă, vorbea cu însufleţire de bărbaţii cruţători, care pun 
gălbenaş lângă gălbenaş, nu bat birturile, nu joacă-n cărţi. în 
răstimpuri, dânsa făcea câte-o aluzie subţire la ladă, la chei, 
dar îndată ce băga de seamă că lui Clement nu-i plac vorbele 
astea, începea să râdă şi povestea vreo întâmplare din sat. 
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Sătenii lăudau norocul bădicului Clement, iar rudeniile 
priveau pizmaş la nevasta de-a doua. 

într-o toamnă, bădicul răci şi căzu la pat. Femeia, cât ce-l 
văzu aprins la față şi cu răsuflarea pripită, simți un sălbatic 
fior de bucurie. „în sfârşit!" îşi zise, şi simți c-o apucă 
nebuniile. 

Toată noaptea bădicul Clement a gemut şi n-a putut 
închide un ochi din pricina j unghiurilor care-l împungeau 
printre coaste, ţinându-i răsuflarea oprită. 

Toată noaptea femeia s-a desfătat în visurile şi-n planurile 
cele mai frumoase, şi simţea o bucurie păgână la fiecare 
geamăt nou al bărbatului. Din când în când, bolnavul cerea o 
ulcică de apă. Ardea în fierbinţeli. Femeia lăsa s-o cheme de 
două şi de trei ori, şi abia apoi se scula şi-i dădea apă. ŞI-I 
privea cu lăcomie cum horpăie, ca şi cum ea ar fi fost arsă de 
sete. 

Dimineaţă, bădicul Clement nu se mai putu mişca din pat 
şi începu să se teamă de moarte. O trimise după doctor. 
Femeia ieşi, încuie uşa încet, cu cheia, pe dinafară, scoase 
unealta blestemată, o puse în buzunar şi plecă în sat. Până 
după-amiază a tot stat de poveşti, când la o femeie, când la 
alta. Venise cu furca în brâu şi avea mare chef de vorbă. Era 
agitată, aprinsă şi povestea, mestecându-le, o mulţime de 
istorii. 

După-amiază descuie încet uşa şi intră. Bolnavul o privi cu 
groază când o văzu că intră fără doctor. 

— Nu-l aduci? 

— Nu-i acasă. Am umblat în două sate după el şi nu-l 


dusiăsRatl/ Pe igigă deodată într-un cot, o privi cu 

— Minţeşti, muiere! Tu nu l-ai căutat! 

Cine-a spus că muierea şi dracului îi dă de furcă, n-a 
greşit. 

Asta de-acum începu să plângă cu lacrimi adevărate, cu 
sughiţuri, fără să se oprească. Plângea şi-şi blestema zilele. 
Bădicul Clement se căi puţin şi-i ceru un pocal cu apă. 

— Mi-a fost rău, zise el. Ardeam de sete şi credeam că 
mor. lar tu nu mai veneai. Acum mă simt mai bine, zise el, 
după ce bău. 

Acest „mă simt mai bine" îi opri femeii, ca prin farmec, 
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plânsul cu sughițuri. 

Bietul bădic Clement! Crezuse pe-o clipă că i-e mai bine, 
dar, cât ce-a dat noaptea, începu o tuşă păgână şi scuipa cu 
sânge. Femeia dormi de astă dată tare bine, ca şi când tusa 
lui ar fi fost un cântec dulce, adormitor. 

Când se crăpă de ziuă, bădicul, ars la faţă şi pierit ca de 
secetă, abia îngână: 

— lute după popa, muiere, să mi-l aduci îndată, că mi se 
pare c-am să plec din lumea asta! 

Femeia sări din pat, începu iar să se bocească şi ieşi 
repede cu o cusătură în mână. încuie iarăşi uşa pe din afară 
şi plecă prin sat. Tândăli când la o femeie, când la alta; până 
seara n- a cusut un şir de altiţe, dar gura i-a meliţat, de s-au 
luat muierile de gând cu ea. De-o întreba cineva: „Ce mai 
face bădicul Clement?" „Bine, sănătos!" răspundea dânsa, şi- 
şi continua fleacurile / 
el. 

Când se înseră de tot, porni spre casă. Ajunse. Se opri la 
fereastră. Privi cu multă băgare de seamă înlăuntru. Bădicul 
Clement sta întins cu faţa la pământ, jos, lângă pat. „Aha, îşi 
zise femeia, a fi voit să fugă, cum le vine oamenilor când 
mor! A căzut şi l-a apucat moartea acolo." Un puternic fior de 
bucurie o cutremură. Deschise grabnic uşa, se apropie de 
mort, îl ridică, îl aşeză frumos în pat, apoi începu să caute 
după cheie. Gura bădicului Clement rămăsese rânjită - cum 
căzuse cu faţa la pământ, ochii - pe jumătate deschişi. Şi, 
cum sta pe spate, parcă-şi râdea de femeie, care căuta 
înfrigurată după cheie. Răscoli patul tot, cotrobăi sub pat, 
răvăşi până şi părul mare, încâlcit, asudat încă al mortului. 
Zadarnic! Merse la ladă. Cercetă lacătul şi văzu din nou că 
broasca nu era mai mare decât o gaură de cuişor. Aşadar, 
cheia trebuie să fie de-abia cât un cuişor. începu s-o caute cu 
deznădejde, înfricată de gândul că, din clipă în clipă, putea să 
bată la uşă vreun om, să-l vadă pe Clement, şi atunci 
comoara era pierdută pentru ea. Aruncându-şi privirile spre 
pat, i se păru că mortul se mişcă. Se uită mai bine şi-i păru că 
zăreşte ceva printre dinţii rânjiţi. Un gând îi fulgeră prin cap, 
nu ca o lumină, ci ca o sârmă fierbinte. De bună seamă, 
cheiţa o purta în gură! Cum de nu i- a venit mai degrabă în 
minte gândul ăsta?! Se apropie de Clement, îi descleştă cu 
mare greutate gura şi scoase o bucăţică de fier. Dintr-o 
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săritură ajunse la ladă, descuie lacătul, smulse capacul. 
Rămase încremenită. Lada era plină cu bolovani de piatră 
sură... Pe faţa femeii străluci deodată o bucurie imensă. Se 
aplecă, îşi încărcă brațele cu bolovani, îi sărută şi ieşi pe uşă 
ca o nâlucă, fugind pe coastă la vale, spre sat, chiuind şi 
strigând în gura mare: 
— lu-iu-iu! Haidaţi la aur! lu-iu-iu! Haid' la comoară! 


/9/0 


MELENTEA 


Bădicul Melentea are o casă de bârne înnegrite de vreme 
şi mâncate de cari, sus, la marginea pădurii, pe-o coastă 
pietroasă. Căsuţa e scundă şi afumată, mică şi pitică, şi toată 
ziua se înhoalbă din două ferestruţe cât palma. în căsuţa 
aceea, şi în curte, se izbesc, cât ţine Dumnezeu lumea, o 
grămadă de copii despoiaţi, cu părul vâlvoi, cu obrajii 
nespălaţi de săptămâni. Numai când simt că se apropie 
bădicul Melentea, sar ca iepurii şi odată s-ascund grămăjoară 
prin ungheţe. 

— Ho! paraleii tatii, nu sunteţi acasă? întreabă totdeauna 
bădicul Melentea. Gândeam că-s acasă, zice tot el, întorcân- 
du-şi capul spre femeia ce cârpeşte nişte zdrenţe, după 
masă. Că ce le-am adus eu? Turtă dulce din târg, gogoroane 
roşii de la jupanul şi nişte hăinuţe nouă-nouţe! 

Apoi îşi aruncă sub pat uneltele de lucru şi se aşează pe 
laviţă obosit. 

— Gata-i supa, tu muiere? o întreabă, privind-o chiorâş. 

— lar începi? ţipă femeia. Zău, tu-ţi faci de cap! 

— Cum să-mi fac de cap?! N-am fost eu azi-dimineaţă la 
măcelar, şi nu i-am zis: „Jupâne, două kilograme de carne! 
Da' ştii, cu măduvă şi grasă!'? Şi n-a dat el de două ori cu 
barda, şi nu m-a întrebat chiar pe mine: „Unde pofteşti s-o 
trimit?"? „Unde? Acasă la mine! La Melentea acasă"! Se vede 
treaba că băiatul n-a nimerit aici. 

— ŞI nici c-a nimeri vreodată! zicea femeia. 

— Aşa crezi tu? Apoi iacă, voi, muierile, odată vă pierdeţi 
curajul. Da' de bine să nu te temi niciodată! 

în urmă, femeia-i punea pe masă un bruş de mămăliguţă, 
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o fiertură acră, şi Melentea începea să înghită straşnic, 
lăudând bunătatea mănâncării. Erau numai cartofi fierti, 
zama era apă goală, subţire, mestecată cu oţet. 

— Plutesc steluţele de grăsime! Doamne, tu muiere, mă 
tot gândesc eu de unde avem noi atâta unsoare şi olei?! lată 
ş-o bucată de carne! De la noi din casă carnea nu se mai 
gată, asta o ştie tot satul. Să vezi tu cum mâncă alţii! O 
ceapă, un bruş de pâine, un peticuţ de slănină. Da' supă la ei, 
carne la ei, fiertură bună, nu s-a mai pomenit! Şi de-aceea li 
se lungesc lor grumaâijii şi li se fac străvezii urechile. Şi nu 
numai cei mari trăiesc aşa de prost. Copiii o duc şi mai rău! 
Dacă au o fărâmătură de brânză, apoi li se pare că au toată 
bogăţia lumii. De-aceea vezi copii aşa de amărâţi peste tot 
locul. Ai noştri? Unde sunteţi, paraleii tatii? la ieşiţi puţin la 
iveală! 

— Da' dă-le pace, măi păgânule, şi vezi-ţi de mâncare! îi 
zicea femeia, necăjită. 

Melentea însă nu le da pace. Copiii veneau înaintea lui, 
stăteau cu capetele plecate şi aşteptau. 

— lată-l pe lonică-a tatii, începea Melentea, întorcând cu 
faţa spre muiere pe un băiat ca de şase anişori, slăbuţ şi 
pârjolit ca 
de secetă. Aista-i cel mai închelmat. Leu-paraleu, puişorul 
tatii! Da' ce-ai mâncat tu astăzi? Tocană de berbece, aşa-i? Ş- 
o felie de caş? Cu-atât mai bine! D-apoi tu, Pătruţ? întreba el, 
prinzând pe altul de mână şi trăgându-l aproape. Tu, supă de 
găină? Aha, ştrengarule, de-aceea eşti aşa de aprins la faţă, 
ca creasta cocoşului! 

Mai prindea pe unul, pe doi, apoi se sătura, îi lăsa să 
plece. 

— Da' să-mi spuneţi voi, începea el deodată, unde-s boii, 
unde-s vacile? Aha, la umbră! Aşa.-i, dacă dă căldura şi umblă 
zbârnâind musca, vitele se trag la adăpost. Da' la porci se 
vede că n-aţi dat de mâncare. Auziţi-i cum guiţă? Asta nu se 
cade, să lăsaţi dobitocul flămând! lute să vă căraţi— unu, doi, 
trei! - şi să le daţi de mâncare. 

Copiii ieşeau, dând buzna pe uşă, îmbrâncindu-se, 
ghiontindu-se. 

Femeia-l asculta ameţită. 

— Doamne, măi bărbate, zicea ea, să ştii că tu nu vei 
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ajunge bine! Să-ţi baţi tu joc de copiii tăi?! Nu ţi-i frică de 
mânia lui Dumnezeu? 

— Nu, tu muiere, că Dumnezeu e bun şi nu se mânie. 

Melentea mânca mai departe, umflându-şi când un obraz, 
când altul. în ochii lui, când îi vorbea femeia aşa, se cobora 
pe câteva clipe o tristeţe adâncă, privirile lui se îmbolnăveau 
parcă. Şi atunci părea şi mai palid, şi încreţiturile obrajilor 
erau mai adânci şi mai dese. 

Dar nu rămânea mult aşa. Se scula, lua doniţa cu apă, o 
ținea mult la gură, în vreme ce mărul lui Adam i se plimba 
majestuos, domol, pe grumajii deşiraţi. 

— Doamne, tu muiere, făcea el oftând, punând doniţa pe 
laviţă, da' ce minune-i aici? 

— Ce minune? 

— în viaţa mea n-am băut aşa vin! Se vede că iar a dat 
domnul Beniamin pe la tine şi te-a cinstit cu vin! 

Femeia când auzea de domnul Beniamin, se înciuda rău, 
zvârlea zdrenţele şi-şi punea mâinile în şold. 

— lar îţi vin nebuniile? şi-l privea cu scârbă şi cu 
duşmănie. 

— Ce nebunii?! Dacă are omul nevastă frumoasă, 
înseamnă că vine norocul acasă. Aşa şi cu mine. Domnul 
Beniamin îi bogat, şi nu-i nici bătrân! Când vrea el să-şi facă 
un chef, unde să tragă? La Melenteoaia cea frumoasă! 

— Vai, bată-te sfinţii, păgânule! zbiera femeia, ieşindu-şi 
din sărite, şi începea să-i izbească în cap o rochie ruptă, o 
cizmă stricată, ce-i cădea-n mână. Da' cum te rabdă inima, 
mişelule, să mă batjocoreşti aşa, în toate zilele! Nu mi-i 
destul că muncesc ca un bou, că-mi pierd capul cu atâtea 
guri flămânde, ce mă behăiesc toată ziua? Mai vii şi tu să-ţi 
râzi de mine?! 

— Dacă te-a făcut Dumnezeu frumoasă, eu n-am ce-ţi 
face, - zicea bărbatul, ţinând braţul ridicat de apărare. 

— Aşa-i, neruşinatule?! Nu mai încapi de mine?! Dar io-s 
de vină că mi-am mâncat viaţa? lo-s de vină că am slăbit ca o 
căţea jigărită? Hai, spune! Nu tu, nu copiii, nu sărăcia din 
casă? Ş-acum, dacă-s urâtă, tu faci glume pe socoteala mea. 
Şi spune, nu ti-i frică de bătaia lui Dumnezeu? 

— Ci hai! Să ştii că-mi place, tu muiere! îmi pare c-aud 
gura unei cucoane mari care-şi spală bărbatul. într-adevăr, e 
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pagubă că nu te-ai născut doamnă! Da' pentru-aceea îmi 
place. Ştii, la alte case de om sărac vine bărbatul ostenit de 
la munca zilei, îşi zic două-trei vorbe cu femeia, şi el, rupt de 
osteneală, se culcă... El crede că, dacă doarme, va vedea 
viaţa mai frumoasă şi mai uşoară dacât cum este. Femeia 
tace şi-nghite necazul, şi din când în când se uită cu mâhnire 
la omul care doarme pe-un suman, cu faţa galbenă şi suptă. 
Vezi, mie de oamenii ăştia numi place. De la o vreme parcă 
nici nu mai ştiu vorbi. Aia nu-i viaţă! Nu-i de-ajuns că te roade 
sărăcia destul, să te mai rozi şi tu? 

Tace puţin şi priveşte la faţa veştedă a muierii, care se 
mai linişteşte. 

— îmi place, adaogă el, că tu-ţi mai deschizi gura. Asta-mi 
place. Pentru vorbă, gura nu cere de mâncare. Da' ştii, totuşi, 
ce-mi vine în minte când te văd aşa aprinsă? Păţania cu lada, 
cu lada ta de zestre. Ştii că plecaserăţi pe vreme bună de la 
voi, da' pe drum v-a apucat o ploaie cu rupere de nour. ŞI 
unde nu s-a umflat râul, unde nu s-au trezit valurile care 
dormeau în adâncuri, şi-au început să arunce armăsari pe 
faţa apei! Chiar atunci intra în râu carul cu patru boi, - 
Doamne, ce mai boi! - parcă-l văd ş-acuma carul cu zestrea 
ta de mireasă. Atunci tot aşa erai de aprinsă ca acuma. 

— Vezi, mă, tu eşti dracii gol! striga femeia, necâăjindu-se 
iarăşi. Ai de gând să taci odată? Ai de gând să-nceţi cu 
batjocurile? Da' tu ce-ai avut, ce avere? lacă, hârbul ăst' de 
casă. Ai fi aşteptat, se vede, să-ţi aduc car, şi boi, şi ladă 
încărcată? 

— Aici iar îmi place cum ai adus-o, tu muiere. La casă de 
om sărac, de zestre nu-i vorba niciodată. Da' casele bogaţilor 
tot din zestre s-aprind şi se pustiesc. Mai au noroc cu nânaşii, 
că merg de-i mai împacă. Fără doar şi poate, tu te-ai fi 
potrivit cu unul gazdă. Valeo, mămulică, ce dungi ai avea 
astăzi pe spinare! Să ştii tu, cei bogaţi se mânie mai iute. Noi 
de ce să ne mâniem?! lacă, tu de pildă, de ce te mânii? 

— Acuma, lasă-mă, Melenteo, vezi-ţi de lucru, ori culcă- te, 
da' lasă-mă, că mi-i destul pe ziua de azi, zicea femeia. 

Bădicul Melentea, însă, cât sta peste zi, ori seara, acasă, 
tot melita din gură. El avea o credinţă: omul sărac, dacă- 
nchide ochii ori gura, începe să se gândească. A cercat el de 
câteva ori aşa, dar nu i-a plăcut amăreala aceea, care izvora 
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parcă din toate părțile şi-i pătrundea fiinţa. 

— Gândurile, zicea bădicul Melentea, să le lăsăm pe 
seama bogaţilor. Ei au la ce se gândi, ei se pot ajuta cu 
gândurile, dar omul sărac, oricum se gândeşte, tot rău 
nimereşte, ca ăl ce tot încărca o povară, - când în căruţă, 
când în teleguţă, - da' nicicum n-o putea duce-acasă, pentru 
că nici la teleguţă, nici la căruţă nu era înhămat vrun 
dobitoc... 

Cu atât avea noroc muierea, că bădicul Melentea nu prea 
era pe-acasă. Muncea săptămâna încheiată, în râsetele 
oamenilor cu care lucra. Melentea era bun de leac când 
muncea în rând cu alţi săteni. Că aceştia îşi uitau supărările 
de-acasă, uitau povara lucrului şi, dacă foamea n-ar fi strigat 
cu glasul ei de broască, din deşerturi şi-ar fi uitat şi să 
mănânce. 

Melentea va fi fost şi el ostenit, dar la amiază nu se apuca 
să îmbuce până ce nu mergea în şir pe la toţi muncitorii, 
până ce nu se apleca asupra merindei şi n-o cerceta. 

— Săraci de voi, zicea Melentea, ce mănâncări, măi, ca la 
câini! Aşa trăbă să se hrănească un muncitor? Ce ţi-i bun 
dumitale călcâiul cela de pâine? Da' dumitale, loboda asta? 
larăşi ştir, şi fasole, şi ceapă, şi peste tot sfânta mămăligă! 
Măncă, român prost, şi te-ndoapă, că de-asta eşti bun! D-apoi 
colea o supă, o friptură nu vă ştie face femeia? 

Trecea printre muncitori, clătinând cu tristeţe şi dezgust 
din cap. Se-ntâmpla ca vreun muncitor să fie nou-venit, să nu 
ştie moarea bădiculuiMelentea. Acela privea întâi chiorâş la 
omul slab şi deşirat, care se pleca asupra mănâncărilor lui. Și 
nu apuca bădicul Melentea să-i spuie două vorbe, când acela 
se şi scula, răstindu-se: 

— Ce-i, măi bade, ce-i, mă deşiratule? Tu să-mi 
batjocoreşti mâncarea? Nu vezi că acuşi ţi se desfac 
ciolanele, că nu le mai poate strânge pielita galbenă? Da' tu 
ce mănânci, lihodule, de ne batjocoreşti pe noi aşa? 

— Eu, zicea Melentea, surăzând, eu, carne şi supă. Eu, 
mănâncări scumpe, măi! Vină şi vezi. 

îl apuca de mânecă şi nu-l mai lăsa până ce acela nu se 
apropia de traista bădicului Melentea. 

— lată carne, iată peşte, iată şi plăcinte, zicea bădicul, 
împingându-i sub nas un bruş de mămăligă, o felie de ceapă 
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şi sare. 

După ce mânca, se lăsa gemând pe spate. 

— Măi dragii mei, mi se pare c-ar trebui să-mi aduceţi un 
doftor. Femeia-i de vină. Mi-a pregătit nişte mănâncări 
unsuroase ca acelea, şi, cum îs lacom, am mâncat de m-am 
umflat ca un baron. 

Şi pufăia pe nări, în hohotul de râs al tovarăşilor. 

— Că nu vă hrăniţi şi voi aşa de bine ca mine, să ştiţi că nu 
numai sărăcia voastră-i de vină, ci şi nevestele. Nu ştiu face 
bucate cu gust! Dar a mea? Ptii! Bat-o focul de muiere! De 
multe ori îi zic: „Mai las-o cu fiertura, soro, mai las' cu 
domniile, că om sărăci şi nu suntem dedaţi cu sărăcia". 

De se-ntâmpla să muncească pe undeva departe de sat, 
venea la prânz vreun băiat să-i aducă veşnicul mălai şi 
veşnica bucată de ceapă. Melentea, cât ce sosea copilul, lăsa 
unealta din mână, se apropia de el, căuta în corfă, mirosea, şi 
ceilalţi îl auzeau numai că se răsteşte la băiat: 

— Ce-i asta? lar zamă cu carne de porc? Şi de ce-a pus 
maică-ta atâta smântână? 

Copilul zâmbea subţire, ştiindu-i felul. 

— Acum să ştiţi, oameni buni, zicea Melentea întorcându- 
se spre români, că de-oi muri odată şi odată, muierea-i de 
vină. Cine-o pune să mă-ndoape cu toate bunătăţile? Astea-s 
pentru bogății care se-ntind sătui pe canapele, nu pentru un 
muncitor ca mine! 

Unde are o muncă mai grea, tovarăşii îl ajută cu drag. Că 
bădicului Melentea i s-au cam muiat puterile. De multe ori e 
ostenit şi se clatină ca o găină beată pe picioare. 

— Eşti ostenit, bădicule, îi zice vreun fecior, bucuros că-i 
poate ajuta. 

— Ostenit, pustia! Ba nu-s ostenit. Dar, adaogă în taină, 
am băut o cupă de vin vechi la amiază, şi poate asta să fie 
vina. Că la mine-n pivniţă stau buţile în şir, de ţi-i mai mare 
dragul să le vezi! 

Seara, când venea la rând la plată, dacă se-ntâmpla 
atunci să fi lucrat mai întâi la stăpân nou, îi zicea: 

— Eu, domnule, scot pentru nouă. 

— Cum aşa? 

— Bine. Pentru nouă suflete. 

Stăpânul privea întrebător la oameni: 
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— A lăsat careva să-i ridice el plata? 

— Ba nu, s-aude din mulțime. 

— Atunci, ce vorbeşti dumneata? 

— Vezi că, după dreptate, aşa s-ar cuveni. Eu am acasă 
patru fete şi patru fecioraşi, dar ăia încă nu pot lucra. De 
mâncat măncă, - nici lupii... Acuma, ei îs opt şi cu mine nouă. 

Bogăţii satului nu prea stau de vorbă cu Melentea. îi pişcă, 
şi nu le place. De multe ori aduce veşti pline de spaimă: ba c- 
a dat, colo, pe hotar, boala-n vite, - el cu ochii lui a văzut 
vreo douăzeci crăpate, - ba c-a auzit la oraş că au să se puie 
biruri noi pe cei bogaţi, ba că se face bătaie... 

în biserică se pomenea de multe ori că vorbeşte cu glas 
tare. Creştinii-l priveau nedumeriţi, iar popa, câteodată, nu se 
mai putea răbda să nu-l întrebe: 

— Ce tot ai acolo, bădio Melenteo? 

— Eu, nimic. Da, sfântul Niculae, colea, din icoană, nu-mi 
mai dă pace. Mă tot întreabă câţi copii am. l-am spus că opt, 
şi sfântul tot nu crede şi mă întreabă iar. 

Alteori popa îl înfruntă în uşa bisericii, când îs adunaţi 
creştini mai mulţi. 

— Eu nu-s de vină, părinte, dacă mă mai scap şi zic o 
vorbă tare. Sfinţii-s de vină. Ce au ei să mă tot întrebe: „Ce 
mânci azi, Melenteo, ce nu te-mbraci mai bine, golanule?" Eu 
cat să le răspund, altfel ar striga tare, de n-ai mai putea ţine 
slujba. 

Mai multe glume făcea Melentea când murea vreun 
creştin în sat. Dacă mortul era bogat, numai ce-l auzeai 
spunând, când trăgeau clopotele toate: 

— Gros-gros, Că-i om bănos! 
Gros-gros, 
Că-i om bănos! 


S-a isprăvit cu muierea! zicea, bucuros, bădicul Melentea. 
Acum a fi stând în faţa cazanului cu smoală clocotită şi s-a fi 
târguind cu dracul, cât să-i dea să nu-l moaie colo. Da' 
Necuratul a să-i zică: „N-ai ce-mi mai da! Pân-ai fost în viaţă, 
mi te-ai dat de bunăvoie mie, cu trup, cu suflet!" 

Dacă murea vreun om sărac şi trăgea numai un clopot, cel 
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mijlociu, numai îl auzeai pe Melentea că spunea: 
— Tingi-tingi-tingi-tang, C-a murit un om 
sărac! Tingi-tingi-tingi-tang, C-a murit un 
om sărac! 


S-a isprăvit şi cu ăsta! zicea el bucuros. Da' numa mi se 
pare mie că n-a avea hoclină nici pe lumea cealaltă. Cum e 
dedat cu sapa şi lopata, l-a pune sfântul Petre să sape lângă 
pomii Raiului, să facă mere multe... 

Aşa-i bădicul Melentea. Când nu-i toacă muierii la ureche, 
îmbată de cap muncitorii care sunt cu el, îi face să râdă şi să- 
şi bată joc de necazurile vieţii. îi place să tot scadă din puteri, 
aşa, pe nesimţite, ş-odată numai, când va fi să fie, să-l 
umbrească moartea pe neştiute. Şi i-ar plăcea atunci să fie 
cineva să-i spuie în batjocură la ureche: 

— Tingi-tingi-tingi-tang, C-a murit un om 
sărac! 


1910 


GURA SATULUI 


Tuşa Evuţa era o femeie mărunţică, sprintenă de să-ţi 
lunece printre degete. De când i-a murit bărbatul şi-a lăsat-o 
văduvă la patruzeci de ani, tuşa Evuţa nu mai dă pe-acasă 
decât seara. Las' că nici până trăia fiertatul nu păzea atâta 
casa, dar acum părea că-şi face de cap. 

— Asta atâta a aşteptat: să scape de Pătruţ! ziceau 
femeile, şi-o priveau în batjocură. 

Dar tuşa Evuţa nu le lua în seamă. O femeie săracă 
trebuie să trăiască din ceva. Avere n-are, copii nu i-au rămas 
s-o ajute, mană clin cer nu-i cade. îşi ia dar sapa subsuoară 
ori secera pe umăr şi porneşte de dimineaţă de-acasă, să-şi 
câştige bucăţica de pâine. 


Când e în brazdă cu bărbaţi şi cu femei, toţi o înconjură, 
toţi se feresc de ea. Căci tuşa Evuţa, câtu-i ea de mărunţică şi 
de sprintenă, la lucru trage ca la moarte. De două-trei ori dă 
cu sapa, şi se opreşte privind departe, cine ştie unde. Şi dacă 
dă de stăpâni mai sfiicioşi, care nu îndrăznesc s-o îndemne la 
lucru, începe deodată cu istoriile ei nesfârşite. 
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— Ştiţi unde-am fost ieri la sapă? La cuscra loana. Da' - 
Dumnezeu să ne ierte! - la ei în grădină e pământul tare 
sărac. Se vede că-şi uită să-l mai gunoiască. Eram patru 
femei, şi săpam acolo, şi pliveam. Şi ce mi-au auzit urechile 
n-aş vrea să mai audă nimeni! V-aţi gândit dumneavoastră că 
pe cuscra loana o bate bărbatul în toată sara? Poftim! Am 
ştiut eu că nu v-a trecut aşa ceva prin minte! Să ferească 
Dumnezeu de-aşa trai! Cum? Nu crezi? Apoi, iaca, să-ţi spun, 
am văzut cu ochii mei. între mine a bătut-o. 

Mai da o dată, de două ori cu sapa... apoi începea din nou: 

— Şi ştiţi cu ce? Cu biciul cel de curea! Dumnezeu să 
ferească şi pe puiul de şarpe! Şi pentru cine? Pentru mutălăul 
de Florea. Cică ar umbla ş-acum după cumătră loana. Guri 
rele sunt care să vorbească, iar bărbaţii, ce nu cred? O, ei 
cred toate prostiile, mima să le-audă! 

Vreo femeie, în cursul muncii, îi arunca vorbele: 

— Mai las', Evuţo, n-or fi toate cu lapte câte le spui! 

— Aşa eşti dumneata, cumătră, zicea cu necaz Evuta. 
Dumneata crezi că eu îmi bat gura degeaba. Ce am eu cu 
oamenii? De ce le-aş strica casele? 

Când e în rând cu mai mulţi muncitori, bărbaţi şi femei, la 
sapă, ori la secere, ori la strânsul fânului, tuşa Evuţa se 
frământă mult până să se poată cuibări bine în cuibul ei. 
Oamenii, la început, n-o prea ascultă; câte unul o priveşte cu 
ciudă, văzând cum tot rămâne îndărăt şi cum altul trebuie să- 
i ajute. Dar tuşa Evuţa nu se dă bătută cu una, cu două. Se 
face că nu pricepe nimic, ci torâie mereu din gură, ca o mei 
ită neadormită. Oamenii, de la o vreme, încep s-o asculte cu 
băgare de seamă. 

— Am fost de curând, zicea ea, la lucru la un om bogat. La 
secere am fost. Acuma, bine, vineri era, aşadar, zi de post. 
Bogăţii, de altfel, cam în zi de post bagă lucrători. Dar aici 
totuşi a fost prea-prea. Nu ne putea face o zamă de fasole, 
înăcrită puţin, nu ne putea da nişte pâine? Căci doar pâinea e 
bucătura postului. Da' când ne dăm noi, măi oameni buni ş-a 
lui Dumnezeu, colea, la nişte sălcii, hămesiţi de foame, ştiţi 
ce ne-a pus de mâncare? Lobodă şi ştir. Unul Dumnezeu, 
dacă mint! Acuma, spuneţi dumneavoastră de-i cinstit lucru 
să-şi bată joc aşa, cineva, de omul sărac! Dacă eşti sărac, 
încă nu urmează să te asemene cu dobitoacele! 
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— Las', Evuţo, bune-s si lobodëjė: zicea careva. 

— Bune, dacă la pregăteşti bine. Da' ştii cum au fost? 
Numai opărite. Curat numai opărite! Nu putea să le dea lelița 
Marina la porci? 

— Adică acolo ai fost la lucru! 

Tuşa Evuţa n-ar fi vrut pentru lumea asta toată să spună 
cu numele oamenii despre care vorbea, dar la urmă se 
pomenea că-i zice, fără să-şi dea seama. 

— Nu ştiu dac-aţi auzit, începea dânsa, schimbând vorba, 
că Onceaie iar a mai făcut o minune. 

— Ce minune? întreba vreunul de mai aproape. 

— Gândeam eu că nu ştiţi! Numai ieri s-a-ntâmplat. leri- 
dimineaţă, când se crăpa de ziuă, iesă pe portiţă lonu 
Creţului, cu coasa în spate, să se ducă la coasă. Când colo, ce 
să vadă? La portiţă îl aştepta un cal negru, rotund şi îndesat, 
cu frâu în cap, cu şaua în spate. Ştie el lonu Creţului a' cui e 
calul şi de ce-i legat la el la poartă? Nu ştie! Şi ce face? îşi 
aruncă coasa în curte, încalecă murgul şi-aleargă ca un vârtej 
peste opritul boilor, prin luncile sărate, şi ştiţi unde se 
opreşte? La Onceaie în curte! lese bătrâna din casă, caută 
muma-pădurii la el, face-un semn din mâna zbârcită. Calul 
îngenunchie, şi lonu Creţului se coboară. „Ce cauţi la mine, 
voinice?" îl întreabă hârca. Feciorul o priveşte buimăcit şi nu 
ştie ce să răspundă. „Ai venit pentru comoara de la voi din 
grădină", adaogă Onceaie, îngheţându-l pe voinic cu ochii ei 
suri. „Eu nu ştiu de nici o comoară", zice tânărul. Da' bătrâna 
l-a mai privit o dată, apoi a făcut un semn calului. Murgul a 
îngenuncheat, lonu Creţului a încălecat, fără să ştie ce face, 
şi a plecat iar în goană. Da' când a ajuns la opritul boilor, lonu 
Creţului îşi aduse deodată aminte de ceva, întoarse fugarul şi 
se opri la baba în curte. „Ei, tinăre, ţi-ai adus aminte?", îl 
întrebă baba, răsărită ca din pământ. „Da, mi-am adus". „ŞI 
ce vrei?" „Vreau să scot comoara". S-a dus Onceaie în casă, 
şi, când a plecat, sub sară, de-acolo, tânărul era ca sosit de 
pe ceea lume. Nu mai vorbeşte de-atunci cu nime, şi la 
părinţi li-i frică să nu-şi piardă mintea. 

Când aducea tuşa Evuţa vorba despre  Onceaie 
vrăjitoarea, oamenii o ascultau cu băgare de seamă. Rar se 
afla vreunul mai necrezător care să-i zică: 

— laca, vorbe goale, tuşă Evuţo... 
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Dar tuşa Evuţa afla totdeauna sprijinitori. Toţi ştiau câte-o 
istorie minunată cu bătrâna aceea; şi tuşa era acum supărată 
că nu mai poate ajunge la vorbă. Adulmeca cându-i pe 
isprăvite povestea şi schimba iarăşi verba- 

— Da' cu primarul ştiţi care-i noutatea? D-apoi asta, că se 
desparte de muiere! Au băgat cărţi la protopopul, şi acum 
aşteaptă să fie chemaţi la judecată. Apoi să mai zici că nu-şi 
vâră Necuratul coada în trebile oamenilor?! Cine-ar fi gândit 
că se va isca odată aşa neiînţălegere între ei? Avere au, cinste 
în sat au avut, de frumoşi îs frumoşi amândoi. Şi iată că acum 
umblă să se despartă!... Rele vremuri am ajuns noi, oameni 
buni! Ce vorbesc eu de primarul, da-n casa dascălului să 
vedeţi ce-i! 

Oamenii lucrau, dar trăgeau cu urechea la vorbele Evuţei. 
De feţele însemnate din sat le plăcea s-audă veşti noi şi, 
poate, mai ales veşti slabe. 

— Şi ce-i în casa învățătorului? întreba vreo codană de 
femeie. 

— Acuma, ce spun, între noi să rămâie, începea tuşa 
Evuţa. Toţi ştiţi că, înainte cu patru ani, a venit dascălul la noi 
în sat. A stat un an neînsurat, a umblat el încoace şi-ncolo pe 
la popi, da' se vede că nu ş-a aflat o fată pe plac. Ori - ce mai 
ştii? - poate că dascălul nu-i socotit în rând cu domnii! 
Acuma, ştiţi ce-a făcut? A luat pe Nastasia lui badea llie. 
Frumoasă fată, nici să n-o stropească picur de apă! A căpătat 
avere, ş-a făcut car şi plug ş-a început şi el să se rumenească 
la faţă. Ei, dar acum se vede că-i pare râu că nu ş-a luato 
doamnă. Tot mereu cade cu gura pe biata femeie: ba că nu 
se ştie îmbrăca, ba că nu ştie face o mâncare mai aleasă, ba 
că-l dă de ruşine când îi vin domni la masă... Şi tot aşa o 
fierbe şi o zoleşte, de sărmana femeie mai că nu-şi dă 
sufletul. Acuma, ştiţi ce-a făcut dăscăliţa? Ş-a luat copilul ş-a 
fugit acasă, la tată-său. Bătrânul, cu vorba pe lângă ea: „Să 
te-ntorci, Nastasio, să nu mă faci de ruşine, să nu-ți strici tu 
norocul!" Da' fata, nu şi nu. „Spânzură- mă, tată, taie-mă, dar 
îndărăt nu mai mă duc." Şi, în vremea asta, dascălul ştiţi ce 
face? Merge, ticălosul, la boltă, cu Maia. Cică aia-i 
domnişoară şi i se cade! Sări-i-ar ochii! 

Cât ţine ziua, tuşa Evuţa vântură toate istoriile ce umblă 
prin sat. Când le isprăveşte, iscodeşte ea altele, dacă mai 
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este până-n seară. Nu-i iaca însă două zile dupăolaltă să fie 
cu aceiaşi oameni la lucru. De aceea, din cât poate, se mută 
de la un creştin la altul în fiecare zi. Nimeni n-o primeşte 
bucuros la muncă, văzând-o cum se ţine mereu de poveşti. 
Dar, de la o vreme, muncitorii s-au dat cu ea, aşa că undee 
vreo clacă, ori muncitori mai mu lţi, stăpânul se simte dator 
s-o cheme şi pe tuşa Evuţa. 

Atunci e dânsa în apele ei. Ştie că n-o urmăreşte nimeni 
cu privirea, de lucră ori ba, şi atunci nu cruţă cu istoriile ei 
nici chiar pe popa din sat. 

— Zice că-i dator, măi dragii mei, pe la bănci, de acuşi vor 
ieşi să-i bată la tobă averea. Da' ce avere? Rochiile preutesei, 
că alta n-are. Aşa-i trăbă dacă nu i-a pus nici un frâu 
preutesei! Cine-a mai văzut atâtea haine noi, atâtea părechi 
de papuci câte perindează femeia asta pe an?! Apoi, ce 
gândeşte ea, că popa, dacă-i popă, înseamnă că face bani? 
Face pe dracu, ştim noi cum face! Scoate din bănci şi se 
îngloadă în datorii! Frumos de la un popă! 
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Evuţa, când n-are de lucru pe câmp, când n-o ia nimeni, 
merge în poveşti la o vecină. Şi, la ea, vecine sunt toate 
femeile din sat. Torâie din gură, poartă veşti slabe, 
învrăjbeşte pe cei mai buni prieteni, iar când e trasă la 
răspundere jură în toată forma că ea n-a zis. Dar, cât scapă, 
ca argintul-viu, îşi face loc îndată şi începe alte minciuni. 

Dar aşa cum e, trăieşte uşor. Vorbeşte mult, lucră puţin şi 
totuşi are pâinea ei de toate zilele. Şi mai are un dar. Să stai 
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cu ea o zi întreagă pe hotar, când se pierde printre muncitori, 
până seara ai afla tot ce-ai vrea să ştii despre satul acela. 


1910 


DARUL LUI MOŞ MIRON 


Era în vara anului 1916. Războiul bântuia de-atât amar de 
vreme prin fundul Galiției, prin Polonia, în Italia. Din vreme-n 
vreme, îşi trimitea răniții şi bolnavii până prin satele noastre. 
Aduceau cu ei uniformele spălăcite şi murdare, iar pe feţele 
supte şi înnegrite de vânturile lui Dumnezeu şi de uraganele 
maşinilor iscodite de oameni, mirosul, aerul războiului 
depărtat. 

Cât de schimbaţi erau oamenii care se întorceau din faţa 
morții! 

Moş Miron, în satul lui de la poalele munţilor, intra greu în 
vorbă cu cei ce se-ntorceau de pe câmpul de luptă. Avea o 
sfială ciudată înaintea lor, deşi i-ar fi putut fi, cei mai mulţi, 
nepoți. | se părea lui că-s vrednici de-o cinste deosebită, că 
ştiu lucruri pe care nimeni altul în lume nu le poate şti. Dar 
de vorbit cu ei, trebuia să vorbească numaidecât. De la o 
vreme era nelipsit de la gară, şi cel dintâi sătean care-i dădea 
bineţe soldatului ce se cobora era moş Miron. 

Cei pe care-i întâmpina nu-l prea înțelegeau, nu prea ştiau 
ce vrea să afle moşul de la ei. Şi, oricât ar fi voit să-şi 
ascundă adevăratul gând, bătrânul tot era silit, în urmă, să 
mărturisească ce vrea şi să vorbească desluşit. 


— Uite ce-i, nepoate. Noi pe-aici nu mai ştim ce să 
credem. Toţi minţesc, numa sufletul din noi nu. Voi, pe-acolo, 
trăbă c- aflaţi mai iute veştile: Au intrat ai noştri în război, sau 
n-au intrat? 

— Pân-acum nu, moşule. Da' nădăjduim de la Dumnezeu... 

Nădăjduia şi bătrânul „de la Dumnezeu", dar prea-i era lui 
greu să mai aştepte. Din felul cum i se lungea faţa bătrână, 
din felul cum îi sclipeau ochii în cap, se vedea limpede că 
vorbele spuse de cei ce veneau acasă bolnavi ori în concediu 
nu-l mulţumeau. 
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De cum a dat gură de primăvară, moşul a-nceput s-o ducă 
greu de tot. îşi isprăvise tot ce strânsese peste vară, şi 
bucatele erau scumpe foc. în câteva săptămâni şi-a dat şi cel 
din urmă ban, pe care abia l-a pescuit dintr-un cotlon al 
şerparului. 

A văzut el că oameni bătrâni, femei bătrâne se tot duc la 
primărie şi se-ntorc cu bani acasă. Locuia departe, în capătul 
satului, spre munte; pe la primărie n-a dat de zece ori în viaţa 
lui; dar lipsa îidete brânci şi, într-o zi, iacătă-l în faţa 
primarului. 

— Văd că toată lumea duce bani de aici. Va fi, pesemne, 
vrun ajutor pentru oamenii bătrâni şi săraci ca mine, în 
vremea asta de scumpete crâncenă. Pân-acum am mai avut 
câte ceva, de-acum!... şi el făcu un semn cu degetul lui gros 
şi noduros că „s-a tăiat aţa”. 

— Dumneata nu poţi căpăta, moş Miroane, îi răspunse 
primarul. N-ai pe nime în război. 

— Dar nici acasă! 

— Adevărat că vei duce-o greu. Da' stai, mi se pare că tot 
mai ai dumneata ceva. Ai vândut otava? 

Moşul îşi încruntă sprâncenele şi privi în pământ. 

— N-am vândut-o! 

— Apoi vezi, rău faci că n-o vinzi. Se plăteşte foarte bine. 
Poate aştepţi să mai crească preţurile. 

— Nu aştept! 

— Atunci, mi-o poţi vinde chiar mie. 

Bătrânul îl privi cu duşmănie. 

— N-ai dumneata bani să cumperi otava mea! 

Şi s-a ridicat de pe scaun, şi-a oblit trupul îngârbovit şi-a 
ieşit din primarie păşind apăsat. De-atunci n-a mai dat pe- 
acolo. 

Dar lipsa - tot mai grea. 

Avea doi fraţi mai tineri, avea şi alte neamuri mai 
apropiate prin sat. Azi era la unul, mâine la altul, până când i 
s-a tăiat apa şi de la moara asta. 

Rudeniile aduseră şi ele vorba despre otavă, că ar putea-o 
vinde şi ar lua bani frumoşi pe ea. 

— N-o vând! răspunse moşul mânios. 

— Doar nu-i vrea s-o rumegi dumneata! Noi ştim că ai în 
pod şi otava din anul trecut. 
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— Oam! 

— Să vede că aştepţi s-o vinzi pe-un car de bani. Până 
când ai s-o tot aduni? 

Când auzise aşa, s-a dus ca din puşcă, şi mai mult n-a 
călcat pragul neamurilor. Ce s-adune? Abia era o căruţă de 
otavă, că n-avea alt loc de coasă decât pe sub prunii din 
grădiniţa lui. 

Lipsa era acum şi mai mare, dar moşul o mai putea 
strânge de grumaji: începuse prăşitul cucuruzului, şi cle-aci 
încolo se ţineau lanţ prilejurile de câştig. Bătrân era, clar tot 
era căutat în lipsa mare a pălmaşilor. 

De la Sfânta-Maria-mare, de când intrase România în 
război, moşul nu s-a mai dus nicăieri la lucru. Nu şi-a mai 
părăsit casa, curtea, mai ales grădina, din care trăgea cu 
urechea în depărtări, să prindă vuietul războiului. Veghea 
noapte după noapte şi nu-i scăpa nici cel mai mic zgomot. 
Trecu o săptămână, trecură două... în săptămâna a treia, 
noaptea, luni spre marţi, moşul, cum stătea în grădină, prinse 
sunetul unei copite. într-o clipă fu în drum, dinaintea casei. 
„De bună seamă e un roşior", îşi zise el, adulmecând 
depărtările. în clipa aceea, în noaptea neagră se auzi un glas, 
aproape de tot: 

— Cine-i acolo? 

— Om bun, răspunse moşul. 

— Dacă eşti bun, vino aici! 

Moş Miron, sprinten ca un flăcăuandru, se înfundă în 
noapte. 

Era o patrulă de cavalerie românească. Bătrânul nu-şi putu 
ascunde mirarea cum de-au venit atâţia, aşa, pe nesimţite. 
Ştiriciră tot ce se putea afla de la bătrân şi voiră să-şi 
continue drumul. 

— O mică rugăminte am, nepoților: să vă dau o mână de 
otavă la cai. 

Sergentul zâmbi şi zise: 

— Nu-i vreme pentru asta, moşule. 

— Da' când vă-ntoarceţi? Am nişte otavă ca strămătura! 

Sergentul zâmbi din nou. 

— Atunci, nu zicem ba. Dacă ne întoarcem cu bine... 

Şi, peste două ceasuri, în puterea nopţii, călăreţii s-au 
întors cu bine. Moş Miron făcuse şapte legături de otavă şi le 
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scosese la poartă. 

— Să vedeți numai ce otavă! Strămătură, nu alta! 

Călăreţii luară-n şa sarcinile făcute de bătrân, îi multumiră 
şi dispărură în noapte. 

Peste trei zile coloanele armatei române treceau pe 
drumul de dinaintea casei lui moş Miron. Frontul fusese 
împins înainte. Era învălmăşeală mare, şi o căldură... 

Carele - unele treceau, altele odihneau. Şi prin 
învălmăşeala aceea de oameni şi de vite se vedea un 
bătrânuţ în straie albe, cu capul gol, cum tot iese pe portiţă 
cu câte-o sarcină de otavă, şi cum o împrăştie înaintea boilor 
sau a cailor, în spate aducea otava, în mână ţinea o pâine 
albă, căpătată de la soldaţi. Pălăria îi căzuse prin pod, în 
otavă, dar nici prin gând nu-i trecea s-o mai caute. ŞI, tot 
astfel, nu băga de seamă că pe pâinea albă, când muşca din 
ea, erau picuri mari - lacrimi ce izvorau în neştire din ochii lui 
bătrâni. 

79/9 


ZI DE VARĂ 


Moş Gavril, în capul gol, numai în cămaşă lungă, strânsă la 
mijloc de-o brăcie de lână ieşită la soare, în iţari de pânză 
aspră, desculţ, răstoarnă puţin capul, - cum face găina când 
simte uliul, - şi cată-n înălțimile albastre. 

— Mare zăpuşeală va fi azi, măi române! 

Şi, după ce mai face câţiva paşi, se opreşte, clatină din 
cap şi adaogă: 

— Mare! Da' tot o să mai clocească trei-patru zile până va 
scoate pui. Parcă-i încuiat cerul, măi române, măi! 

Ridică de lângă tăietor o mătură de nuiele şi o duce de-o 
aşează sub şopronul nou, coperit cu ţiglă roşie. Din măturoi 
n-au rămas decât cotoarele. Poate cineva l-a aruncat acolo, 
ştiind că i-a sosit sorocul să fie aruncat în foc. 

Moş Gavril umblă încet, adus de şale, şi părul lung, alb, îi 
cade în şuvițe pe frunte, pe faţă. Se mai apără de el, da' mai 
mult îl lasă în voie. E rumen la faţă şi are ochi de un albastru 
ostenit, fumuriu. Când vorbeşte, îi place şi acum să tragă cu 
cel stâng, dar nu mai izbuteşte să-şi facă pontul ca în 
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tinereţe. 

Prin praful şi nisipul curţii, tălpile lui, ca de cizmă, lasă 
urme late. 

Se apropie de podmolul de sub streaşină casei, după ce s- 
a mai chiorât o dată câtre soare, scoate din sân pipa 
cărămizie şi băşica de porc, umple „drăcia" şi-i dă foc. 

în curte, în grădină, peste sat - linişte. Numai din când în 
când o taie cucurigat ostenit de cocoşi, semn de năduf, de 
„cloceală", cum zice moş Gavril. 

Bătrânul  păâcâie mulţumit. Şi-a isprăvit lucrul de 
dimineaţă: şi-a săturat viţeii şi purceii. Adevărat că pentru 
purcei lăsase noră-sa ciubărul plin de lătură. La viței le 
adusese el mohor tânăr din grădină. 

Moş Gavril se cuibăreşte mai bine pe podmol, se reazemă 
cu spatele de zidul ridicat de el, încă în vremea tinereţii, şi 
pare că abia acum se odihneşte bine. S-ar zice chiar c-a 
aţipit, dacă din colţul gurii nu s-ar desface, în răstimpuri rare, 
aţe de 
fum vineţiu. 

S-a aşezat pe podmol, sub fereastra mică, pătrată, ce 
ocheşte în curte. Aşa cum mai nainte cercetase înălțimile cu 
ochiul, acum se scrinteşte, clin când în când, cu urechea spre 
geam, şi ascultă. 

— Mi s-a părut, măi române, măi! 

Aroma proaspătă a dimineţii s-a mistuit toată. Sub 
streaşină, la umbră, moş Gavril adulmecă valurile zilei de 
vară. 

Se ridică încet şi, punându-şi palmele, ca două carapace, 
la tâmple, se necăjeşte să vadă prin geam. 

— Nu s-au trezit nici acum harnicii maică-sii. Da' tot va 
trăbui să-i scol. E târziu, măi române, măi! 

După porunca noră-sii, trebuia să-i trezească de mult. 
„Scoală-i, tată, când vei gândi că noi am ajuns la moşie. Să 
nu- i văd cu urdori la ochi de-atâta somn! Se fac leneşi şi-o să 
ne scoată sufletul când vor fi mari". „Haida-hai!", făcuse 
moşul, în semn că poate pleca liniştită. „Să-i scoli şi să-i pui la 
treabă", adăogase şi tatăl. 

Bătrânul intră uşor în casă, lăsând uşile crăpate, să nu 
facă larmă. 

în odaia largă, în păcelul de lângă cuptor, cei doi copii nu 
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simt nimic. Nu-i prea mare lumină, dar câteva muşte trezite 
nu-şi găsesc alt loc de odihnă decât gurile celor ce dorm 
întins. 

— Ce spurcăciuni! zise moşul, cu ciudă, hâşâindu-le. 

Muştele zboară, dar revin repede, şi se aşează în acelaşi 
loc. 

— Ptii! afurisitelor, face moşul. Toată lighioana are un rost 
în lume. Da' muştele ce rost vor avea, măi române, măi! lată, 
să nu dea pace unor copilaşi! 

Văzându-le obrăznicia şi-auzindu-le băzâitul tot mai mult 
deasupra capetelor copiilor, moş Gavril caută o năframă 
subţire şi-acopere căpşoarele bălane. 

— Poate că tot e prea devreme să-i trezesc. 

însă, la atingerea năfrămii, copila, Nicuţa, gâdilată, îşi 
încurcă mânuţele în val, trăgându-l şi de pe obrazul lui 
Gavrilaş. 

Moşul sare în ajutor, clar îi prea târziu: amândoi au deschis 
ochiisomnoroşi, Nicuţa - albaştri ca cicorile, Gavrilaş - negri 
înlăcrimaţi. 

Copila nu împlinise încă trei ani. Bunicul o ia uşurel în 
braţe şi-i netezeşte părul cârlionţat şi încâălcit. 

— Hopa! tace moşul, săltând-o puţin în sus, şi lăsând-o, ca 
pe o pană, pe nisipul moale. 

Gavrilaş nu se grăbeşte să se coboare din păcel. Un ochi i 
se îngreuiază iar a somn, e-aproape închis. 

— Să nu faci aşa, că rămâi chior, măi române, măi! zice 
bătrânul, şi-l saltă repede din pat. Uită-te la Nicuţa, ce fată 
harnică-i! Nici nu-i pasă că s-a sculat. 

Copila îşi opreşte un căscat, şi cicorile albastre încep să 
râdă. 

— Moşule, mie nu mi-i somn defel. 

— Ce somn! Copiilor harnici, pe vremea asta, li-i foame, nu 
somn, la să-ncepeţi a vă spăla, că de-mbrăcat sunteţi 
îmbrăcaţi. 

Au numai cămăşuţele pe ei. Gavrilaş se repede, îşi umflă 
obrajii cu apă rece, şi, tot slobozind în pumni, dă pe ochi şi pe 
obraz. 

— Dar urechile, viteazule? Vrei să se-adune pământ să 
crească grâu? 

Copilul mai suge o dată bine ţâţul verde al ulciorului, dar 
obrajii nu i se mai umflă nici pe jumătate ca întâia oară. 
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Nicuţa se sfieşte de apă rece. Pe ea o spală moşul, până 
se obişnuieşte puţin. Apoi se repede, ia şi ea apă în gură şi 
începe să se spele. O pufneşte de câteva ori râsul, stropeşte 
cu apă în toate părţile, şi iar suge ţâţul ulciorului. 

— Doamne, tu copilă, că pe mare hărnicie eşti pornită! 
Când începi cu lucru', nu-l mai isprăveşti. Griji, că dai de 
negru! Vin-acum, să te şteargă moşul! 

— Da' Gavrilaş s-a şters? 

— Mi se pare că el a şi ajuns la blidul cu lapte. Haida 
repede, dacă vrai să-ţi mai rămâie şi ţie. 

Fetiţa nu suferă ştergarul aspru din pânză de cânepă 
curată. Nu numai că-i aspru, da-i pare ei că şi miroase-a acru. 

— Ai nasul prea gingaş. O să te facem o domnişoară, zice 
moşul, în vreme ce ţine cu putere capul copilei, să nu-l scape. 

— Da' Gaviaş mănâncă? 

— Să ne grăbim, că poate să fi apucat fără ocinaşi. Ştii tu 
ce păgân e dumnealui... 

Dar copilul nu mănâncă. Laptele nu e în blid, ci într-o oală 
de pământ, pe vatra focului, caldă încă. 

Nicuţa se ţine bine la Tatăâ/ nostru, mai slăbuţ la 
Născătoare, iar când moşul cu Gavrilaş intră în Cred într-unul, 
copila nu mai bombăne, ci-ncepe să se uite mereu la blidul 
gol de pe măsuţa joasă. 

Moş Gavril descoperă sfertul de mămăligă aurie, taie cu 
aţa o felie, o pune în blidul înflorat vânăt, toarnă lapte, 
dumică. 

— Ei, vedeţi-vă de-acum de treabă, şoldanilor! Da' frumos 
şi cu rânduială! Nu vă grăbiţi, nu înghiţiţi cu noduri, că 
lăcomia nu-i bună, numai la porcul din cotet. 

Şi moşul, păşind încet, iese din tindă, caută ceva prin 
curte, pe podmol. Pe urmă îşi aduce aminte că pipa e în sân, 
şi intră iar. Nu-i arsă decât pe jumătate. Scotoceşte-n cenuşă, 
saltă în palmă un ochi de jar şi-l nimereşte în drăcia roşie. 

Copiii au mâncat cu poftă. Le mai toarnă lapte, mai pune 
mămăligă. Nicuţa e supărată: ultima lingură, cu dumicatul din 
fundul blidului, i-o suflă Gavrilaş. 

— Dumicatul ăsta e al Nicuţii. Asta-i lege. Nu ţi-am spus să 
nu fii lacom, măi române, măi? A mai fost odată în lume un 
copil pe care-l trăgea lăcomia ca o vâltoare, şi s-a înecat c-un 
bulz de brânză, pe care i-l smulsese soră-sii. Şi-a dat capul pe 
spate şi-a rămas cu ochii holbaţi. Până să vie mumă-sa să-i 
dea după cap, gata a fost. Şi-au trăbuit să-l îngroape ca pe 
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toți morţii. 
— Dacă i-a fulat cocoloşul... zice Nicuţa, cu cicorile ţintă la 
bătrân. 
— Vezi bine! Da' nu de mult şi o copilă a păţit-o. Mumă-sa 
o lăsase lângă vatră, să grijească să nu dea-n foc fiertura de 
găină. Şi copilei tare-i mai plăceau labele de găină. Şi, cu 
lingura, a-nceput să le caute în oala ce clocotea. A prins una 
cu mâna, i-a alunecat şi-a voit s-o scoată. S-a opărit, ca vai 
de 
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ea; palma i s-a-nroşit şi s-a umflat, pe urmă a copt, şi era să-i 
cadă degetele. Mi se pare că vreo două i-au şi căzut, de-a 
rămas chil avă. 

— Dac-a vlut să ieie din oală... zice , pe gânduri, Nicuţa. 

— Da. A ascultat pe ghiavolul lăcomiei. Că la toate 
lucrurile rele, numai ghiavolu-iindeamnă pe copii. Acuma, eu 
am văzut odată pe ghiavolul lăcomiei. Nu-i cât un ied de 
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mare. Da' ce spun eu cât un ied! Nu-i mai mare ca un mât. 

— lo nu l-am văzut niciodată, moşule, zice Gavrilaş. Unde 
l-ai văzut? în podul casei? 

— Da' de unde în podul casei! Că noi avem cruce pe casă, 
şi n-avem copii lăcomoşi. Da' l-am văzut ţinându-se după 
pârlitul de Cuţuli, tiganul care-ngroapă vitele moarte şi mai 
taie din ele pe furiş, să-şi facă de mâncare. Ba şi mâţă 
moartă mănâncă. 

— Bee! face Nicuţa cu mirare şi scârbă. Să mânce mâţă 
moaltă! 

— Şi cal mort, izbucneşte Gavrilaş, că zice nenea Niculiţă: 


Zi, tigane, să-ţi dau carne, C-a murit un cal 
in vale, Şi mă duc, să ţi-l aduc, ŞI te fac ca 
pe-un butuc. 


— laca, el ştie povestea! zice moşul. Da' cine nu se 
mulţumeşte cu cât i se dă, o păţeşte la fel. 

Copii tac o clipă, pe gânduri. 

— Da' brânză nu ne dai, moşule? întreabă cu sfială 

Gavrilaş. Bătrânul se uită cu grijă pe la picioarele copiilor, 

sub măsuţă. 

— Da' ce cauţi, moşule? întreabă copila. 

— la, mă uit după ghiavolu-acela în chip de mâţă. Mi se 
pare că-i dă târcoale lui Gavrilaş. 

Copiii se bagă amândoi sub masă. 

Până când se ridică, moşul presară câteva fărâme de 
brânză în blid. 

— Ei, mâncaţi şi isprăviţi odată. Da' ştiţi voi din ce se face 
brânza? 

— Din lapte, se grăbeşte copilul. 

— Din lapte, vezi bine că clin lapte! Da' clin ce fel de lapte, 
măi române, măi? 

Micuța zâmbeşte a neîncredere, uitându-se la bătrân. 

— Din lapte de oaie, moşule, zice Gavrilaş. 

— Lapte tale! râde copila. 

— Ştiu că nu din lapte de capră, că pe la noi nu sunt 
capre, măi române, măi! Da' cum îl strânge de-l face tare? 

— Mama zice că bagă cheag. 

Nicuţa priveşte, nenorocită, înainte. Nu maiînţelege nimic. 

— Cheag, da. lar cheagul e ca aluatul ce-l bagi în plită. 
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Adică-l pui în făină muiată în apă şi se face aluat şi dospeşte, 
apoi îl bagi în cuptor şi se face pâine. 

— Da' cheagul ce-i, moşule? întreabă copilul. 

— Păi nu ţi-am spus? Se face din rânză de miel, şi-i ca 
aluatul. 

Copila râde, cu capul bălai dat pe spate. Acum înţelege că 
moşul glumeşte... 

Din curte şi din grădina şurii două găini încep să 
cotcodăcească deodată, şi cocoşul le ţine isonul, gros cu fală. 

Nicuţa a şters-o din tindă şi aleargă prin curte de-i sfărâie 
călcâiele. în grădina şurii, în căpiţa care a mai rămas din 
gireada de paie de astă-toamnă, ştie ea un cuibar din care 
aduce în toată dimineaţa câte un ou. Soarele îi aprinde 
buclele aurii, şi- o scaldă-n lumină şi-n căldură. Cămăşuta-i 
albă pare mai albă. Ea alunecă uşor prin aerul limpede al 
dimineţii, parcă plutind pe sub frăgarii din grădina şurii. De 
sub streaşină gardului, din ţărâna răcoroasă, câinele o vede 
alergând, şi dă din coadă, cu botul întins pe labele de 
dinainte. Nicuţa intră în caierul de lumină care-nvăluie căpiţa 
de paie, dispare şi se iveşte repede, cu ochii strălucind de 
bucurie, ţinând în mână oul cald. Aleargă şi strigă: 

— încă unul, moşule! încă unul, moşule! 

Moşul îi primeşte avântul în poala cămăşii lungi. 

— Ei, bată-te să te bată! Harnică fată! Abia sculată şi iat-o 
câştigată. Da' cu ăsta câte ouă ai acum, Nicuţo, în oală? 

— Tiişpece, zice repede copila. 

— Cum, treisprezece?! Apoi de-o săptămână tot aşa spui. 

— Nouă! răspunde fata. 

Gavrilaş râde. 

— Nouă, şi ieri ai avut douăzeci! 

Nicuţa nu se supără. Moşul iar o învaţă să numere. Până la 
cinci, treaba merge fără greş. De aci în sus, - comedie 
întreagă! - chiar folosindu-se de degetele subţirele şi 
trandafirii de la cele două mâini. lar peste zece, nu i s-a fixat 
în cap, până acum, decât numărul treisprezece. 

Gavrilaş îşi dă capul pe spate şi începe: 

— Unu, doi, trii... 

Şi nu se mai opreşte. El ştie număra până la sută, cu 
puţine încurcături. 

— Ho, sucală, ho! Ce te-ai repezit aşa? Da' tu crezi că 
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Nicuţa, când a fi ca tine de mare, n-a şti şi pân' la două sute? 

Copila se lipeşte, mângâiată, de bunicul. 

— Tu, când ai fost ca ea, nu ştiai nici până la cinci. Să ştii 
de la mine, măi române, măi, că feciorii sunt mai grei de cap 
ca fetele. 

S-aude alt cotcodăcit, rar şi-ndepărtat. Cocoşul răspunde 
de undeva de prin grădină. 

— Asta-i Boboşa, moşule! lar a fi ouat în spinii Chivei... 


Tag tou cu urechea. Moşul nu aude decât cocoşul. 
a parc- aispus c-ai luat şi cuibarul de-acolo, măi 
române, - 


Copilul a şi plecat. Nicuţa cată-n urma lui cu părere de rău. 
N-a cutezat până-acum să treacă gardul şi să se apropie de 
grămada de spini din grădina vecinului, deşi a văzut şi ea, 
adeseori, pe Boboşa venind dintr-acolo, tot cotcodăcind şi 
oprindu-se într-un picior, să privească în urmă. 

Gavrilaş aduce oul călduţ şi-l dă moşului. 

— Măi băiete, ştii tu de bună seamă că găina noastră ouă 
acolo? 

— Da, cum nu! 

— Ai văzut-o şi-acum? 

— Pân' am ajuns eu, a-nceput s-o fugare cocoşul nostru 
prin grădină. Că pe toate le fugăre, moşule, când se scoală 
de pe ou. 

— N-ai văzut-o cu ochii tăi venind de la vecinul? 

— Azi nu, d-am văzut-o de câteva ori! 

— Da' dacă ouă acolo o găină a vecinei, şi noi îi 
mănâncăm ouăle? 

Nicuţa ia oul din mâna bătrânului şi-l priveşte. 

— E de la Boboşa, moşule, că eu îl cunosc. 

— Nu mai spune! Aşa copilă pricepută are moşul? Da' de 
pe ce-l cunoşti? 

— E mai ioşu la coajă. 

— Auzi tu, cuminţenia pământului! 

— Nicuţa ştie, c-a văzut şi ea când vine găina din spini, 
zice copilul, mulţumit şi recunoscător că soră-sa îi vine în 
ajutor. 

— Prăpădită găină! Să nu-şi găsească ea un cuib la noi! l- 
am tot spus mumă-tii s-o caute şi s-o lase-nchisă dimineaţa, 
s-o slobod eu, după ce va fi ouat. Da' de unde! Ea n-are 
vreme să le-aleagă. Le dă drumul la toate deodată. 

— Ar fi bine să le slobozi dumneata, moşule, zice copilul. 
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— Apoi da, că eu m-oi apuca să caut găinile de ou! Asta-i 
treabă muierească, măi române, măi! Da' pentru ce ziceam s- 
o caute mumă-ta pe Boboşa, şi, dacă e cu ou, s-o lase 
închisă? Pentru că, iară, ar putea să nu fie oul ei, acela din 
spini, şi tu, din copil cinstit, să te schimbi în hoţ. lar noi să 
mănâncăm ouă de furat. Şi din români să ne facem altă aia. 
Acum să ne vedem de treabă, că sfântul soare a fi către 
amiază! 
Clăteşte moşul blidul, cu apă rece, îl pune moşul în blidar 
şi ies toţi trei în curte. 


Mai are de urcat împăratul cerului până la hodina amiezii! 
Moşul vede dintr-o ochire şi-i pare bine. Tot i-a sculat de- 
dimineaţă pe copii! Ştie el că are şi noră-sa dreptate, că, 
dacă dorm copiii prea mult, se fac leneşi şi urduroşi. 


Fiecare-şi ştie treaba lui: moşul ia secera de sub o 
streaşină, Gavrilaş - o coşarcă de nuiele, Nicuţa - o traistă 
mare, toată înverzită. 

Când trec pe lângă coteţul purceilor, aceia îi simt, 
grohăiesc rar, somnoroşi, şi un rât bălan se iveşte în troacă. 

— 1s sătui acum, şi nu le pasă, zice moşul. 

Copila ar vrea să pună degetul pe râtul fraged al 
purcelului, dar nu cutează. Apropierea prea mare i-a trezit 
însă pe godaci. Se aude un măcinat des de picioare pe 
podeala de stejar, şi în gura troacei se ivesc şase perechi de 
nări tinere, unele negre, altele bălţate. Şi-ntr-o clipă toţi încep 
să ceară, guiţând. 

— Porcu-i tot porc! zice moşul. Sătui de un ceas, să fie de 
două, şi iar ar mânca. 

Dar purceii se liniştesc îndată ce moşul şi copiii trec de 
cotet. 

Uşa grajdului e deschisă. Copiii intră să scarpine bărbiile 
moi ale celor doi viţeluşi, moşul - să vadă ce-au mâncat 
boturile lor fragede din ce le-a dat de-dimineaţă. 

Viţeluşii zac pe paiele stropite cu fire verzi de mohor. în 
ieslea mică - nimic. 

— Harnici dumnealor! zice moş Gavril, vesel. 

Viţeii întind capetele printre leţele închisorii şi mugesc 
scurt, numai din grumaji. Copiii zâmbesc şi-ncep să-i scarpine 
sub grumajii întinşi. 

— Moşule, al meu a mai crescut de ieri, zice copilul, vesel. 
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— Şi-a' meu! adaogă Nicuţa. A' meu e mai male! 

— Mai, da' pân' la urmă vor creşte pe-o formă de mari 
amândoi, să fie pereche bună. Cine ştie dacă n-om mărita-o 
pe Nicuţa cu ei! 

Şi moşul îşi mângâie nepoata pe părul bălan. 

— Vezi că ei nu zgheară ca purceii, zice Gavrilaş. 

— Vită curată, măi române, măi! Că şi Domnii nostru Isus 
Hristos în iesle de vită curată s-a născut. Maica Precista n-a 
aflat hodină unde să se-aline şi să nască, numai-n ieslea 
boilor. Porcul şi calul ar mânca mereu, oaia behăie de te- 
asurzeşte, da' boul şi vaca rumegă de nici nu s-aude. 

Viţeii rămân cu căpşoarele întinse după cei doi copii, care 
urmează pe moş în grădină. 

E o zi de vară de pe la mijlocul lui august. Grădina-i mare 
cât un hotar. Au aici de toate: porumb semănat, luncă mare 
pentru fân şi otavă, şi pomăt: meri, peri, dar mai cu seamă 
pruni, de vreo trei feluri. Doi nuci uriaşi îşi îmbie umbra 
deasă, plină de răcoare, şi aroma tare. în soarele de vară, 
coroana lor, plină şi bogată, luminează metalic. Merii - 
crăcănoşi, bătrâni cei mai mulţi; perii - drepţi, înalţi şi zvelţi; - 
nu-şi mai păstrează întreaga podoabă de frunze verzi. Unele 
s-au pătat, altele-au căzut, mai ales de la merii dulci, de la 
cei văratici şi de la perii de Sântămărie. Mai stăpânul, mai 
stăpâna, de cele mai multe ori Gavrilaş, doborau cu leaţa 
lungă fructele pârguite. 

Printre pomi, iarba cotoroasă şi buruienoasă fusese cosită 
de mult, şi acum se-nfiripă, rară, otava. Dar mai la vale, în 
luncă, creşte deasă ca peria, verde şi fragedă, şi răspândeşte 
o mireasmă fragedă şi răcoroasă. La umbra gardului de 
nuiele, străjuit de sălcii mari, rouă nopţii mai străluce încă. ŞI 
unde ajunge raza soarelui, sclipesc picuri de diamante. 

Porumbul nu fusese semănat des, anume, pentru a putea 
creşte în voie mohorul pentru viței şi vaci şi buruienile pentru 
porci. Acum moş Gavril nu s-ar vedea nici călare din porumb. 
Copiilor le trece pe alocuri şi mohorul peste cap, ca şi ştirul şi 
loboda. Pe fiecare fir - câte doi-trei tulăi, unii aproape de 
fript, după cum arăta mătasea din vârf, ce începea să se 
usuce, să se înnegrească. Dar cei mai mulţi au încă mătase 
fină, blondă, aproape albă, care miroase de-o vrăjeşte pe 
Nicuţa. Ea mereu îşi lipeşte nasul, mic şi subţire, de umezeala 
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Ici şi colo, prin porumbişte, luminează bostanii aproape 
aurii, cu puţine feţe verzi încă. Şi fire de cânepă de sămânță, 
drepte, puternice, grele de ciorchine, îi îmbată, cu miresme, 
pe bătrân şi pe nepot. Nicuţa zice că „miloase a ulzică", şi nu 
prea crede că nu-i buruiana care ustură când o atingi. 

Au intrat toţi trei în porumbişte ca în pădure. Cu nările 
dilatate, copiii miroase adânc. De când tot rup buruieni la 
purcei şi adună mohorul secerat de bătrân, ei au ajuns să 
cunoască mireasma celor mai multe. 

Simt şi deosebesc şi mireasma pământului - când e după 
ploaie, când e secetă, dimineaţa, în miezul zilei, sau când se 
răspândeşte răcoarea înserării. 

Vreme îndelungată nu mai vorbeşte nici unul din cei trei. 
Moş Gavril seceră vârtos mohorul, care-i stă în faţă ca un 
perete; copiii adună pâlcurile rămase în urma bătrânului şi le 
duc la margine. Când l-au răzbit pe moşneag, râd în pumni şi 
aleargă să rupă lobodă şi ştir, şi frunze de napi, pentru porci. 

Sunt aprinşi la faţă şi ochii le sclipesc veseli. Mâinuţele li 
se înverzesc de sucul buruienilor. Muncesc cu inimă şi cu o 
seriozitate gravă. 

Deasupra, cerul se aprinde din clipă în clipă. Umbra 
porumbului nu mai dă răcoare. Valuri nevăzute, pornite din 
ochiul de argint al soarelui, vin tot mai dese şi pătrund în 
munca celor trei. 

Bătrânul, din când în când, se obleşte din şale şi-şi şterge 
obrajii, asudaţi şi plini de ţepe, cu mâneca largă a cămâăşii. 
Nicuţa îşi ridică poalele şi îşi zvântă şi ea obrajii ca para 
focului. Mai tare se ţine Gavrilaş, care duce braţe mari de 
mohor la margine. 

Traista cea lungă e îndesată cu buruieni: coşarca e plină 
de mohor, şi alte hâlmuri de verdeață stau împrejur. 

O mierlă galbenă, rătăcită în prunişte, fluieră ca-n pustiu. 
Nu ştie că sunt lucrători în grădină. Copilul vrea să se 
apropie, s-o vadă de-aproape, dar pasărea de aur îl simte şi 
zboară-n sălciile înalte. 

Moş Gavril se obleşte pentru ultima oară, se zbiceşte, 
după obicei, şi zice: 

— Destul pentru azi, măi române, măi! 

Priveşte şi vede cu mirare prefăcută că nu mai e nimic din 
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tot ce-a secerat el. 

— Oi fi secerat eu vânt, ori ce? 

Copiii îl privesc cu ochii plini de voie bună. 

— Ori au dat tătarii pe-aici! 

Nepoţii râd şi se alătură de bătrân, care-i mângâie pe col 
ia părului. 

— Ei, mumăcta şi tată-tău cred că numai ei sunt harnici! 
Dar iată, nici noi nu stăm cu mâinile-n sân. Mari grămezi! 
Putem sătura deseară şi boii. 

Duc nutreţul în şură, la umbră. De zece ori vine moşul cu 
Gavrilaş, şi-ntre ei - coşarca; de zece ori Nicuţa îşi îndeasă 
traista, încât merge strâmbă şi mai mult o târăşte după ea. 

în şură, la umbră, răsuflă toţi trei şi sunt mulţumiţi. în 
coperişul de paie fierbe ciripit de pui de vrabie. Cuiburile sunt 
stup de ciocuri mici gălbenatice. 

Gavrilaş şi Nicuţa îşi scrântesc grumajii, de cât se tot uită 
în înălţimi, încântați. Cum ar vrea să aibă nişte pui! 

Dar moşul nu se mai încumetă să se urce pe şura cea 
lungă, iar copilul încă nu cutează. 

ŞI ciripesc de te-asurzesc! 

— Lasă-i să se bucure şi ei, zice moşul. E plăcut să ţii în 
mână un pui de pasăre, da' la urmă, ce faci cu el? Tot în gura 
mâţei ajunge. Lasă-i să crească, să zboare şi ei în lumea lui 
Dumnezeu. 

— Vrăbiile mâncă grâul, moşule? întreabă Gavrilaş. 

— Mâncă şi ele ce le dă Dumnezeu. Dar iarna unde-i 
grâul? Şi tot nu mor de foame! Că tatăl din cer se-ngrijeşte de 
toată lumea. Şi n-am văzut încă pe nimeni sărac din pricină 
că vrăbiile au tăbărât pe holda lui. 

Nicuţa întinde mâna şi strigă din răsputeri: 

— Uite! Uite! Se vede ciocul! 

Nu unul, ci mai multe ciocuri cu zăbale galbene se arată la 
marginea unui cuib. 

— lacă, aşteaptă şi ei pe muica lor, să le dea de mâncare. 
Toată vietatea, până-i mică, are nevoie de ajutorul părinţilor. 
Şi viţelul, şi purcelul, şi pasărea. 

— Da' goangele, bunicule? întreabă nepotul, prinzând o 
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mămăruţă ce se grăbea amarnic, cu picioruşele ei de aţă. 
— ŞI ele. 

— D-apoi cum? Le dă să sugă? Că ele n-au ţăâţe. 

Moş Gavril se gândi o vreme. Oare ce fac gângăniile cu 
puii lor, până sunt mici? Deodată păru că se luminează. 

— Nu le lăptează, ci le pun la căldură, unde bate soarele, 
de cresc la soare. Apoi le-nvaţă cum să se urce pe buruieni să 
le sugă mâzga ori să le mănce frunzele. 

— Am văzut mămăruţe în nisipul de lângă gard, unele mai 
mari, altele mai mici, zice copilul. 

— ŞI eu, şi eu! se grăbeşte Nicuţa. 

Deodată liniştea e frântă de un cârâit prelung, înfricat, al 
COCoşului. 

— Uliul! Repede, Gavrilaş! 

Copilul se-aruncă spre portiţa care dă în curte, zbierând la 
uliu, pe care nici nu-l vede încă. Aleargă şi Nicuţa, strigând şi 
ea. După ei - moşul, mai încet. Caută în zarea joasă, şi nu 
vede nimic. Răstoarnă capul pe un umăr şi, în înaltul cerului, 
vede plutind, în acelaşi loc, pe duşmanul găinilor. 

în curte, copiii, cu mâna streaşină, să nu-i orbească 
lumina, se chiorăsc şi ei în înălţimi. 

— Tâlharul! Nu se clinteşte din locul lui de pândă! zice 
bătrânul. 

— Oare vede el de-acolo găina, moşule? întreabă nepotul. 

— Dacă l-au putut vedea găinile! Are ochi de fulger, măi 
române, măi! Şi iată-l, nu e mic, e hârău, bată-l Precista! 

Găinile încep să iese câte una, ca plouate, dintre 
buruienile de pe lângă gard, dintre vârfurile de lemne rămase 
din iarnă, negre acum şi uscate scrum. Cocoşul se plimbă rar, 
le cheamă, zbârnâie din aripa întinsă, rotindu-se în jurul 
vreuneia, şi, rar, îşi mai dă capul într-o dungă, să privească 
Sus. 

— Şi pasărea, ca şi omul: cât ce simte că unul mai tare i-a 
luat apărarea, nu-i mai pasă de primejdie. 

Răpitoarea pluteşte mereu, cu aripile întinse, în înălţimi. 
Uneori seninul o îneacă, apoi iar se vede. 

Moş Gavril se trage spre podmol, sub streaşină casei, 
scoate pipa clin sân şi-şi vede de treabă. 

Copiii s-au furişat iar în grădină. Vreme îndelungată se uită 
la un muşuroi de furnici, unde e forfotă mare. Duc saci mici, 
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albi, în gură, sunt grăbite, şi unele se bat, altele poartă, în 
cleştile nevăzute, tovarăşe moarte. 

Gavrilaş, c-un băț în mână, scormone, din când în când, un 
muşuroi. Nicuţa îl opreşte mereu. 

— Nu le stâlca casa, mă! 

— Da' că iar şi-o fac ele la loc! Uite câtu-s de multe! Oare 
moşu le poate număra? 

— Poate, răspunde copila. 

— Da' cum să poată, că, uite, nu stau pe loc nici o clipită. 

— Ba moşul poate! 

Şi, înverşunaţi, pornesc spre curte să-l întrebe pe bătrân. 
Da' văd în iarbă alte gângănii, şi se opresc. Pe unele le prind 
şi le privesc mirându-se, de altele, cum e lăcusta săritoare, li- 
e frică. 

Deodată, lui Gavrilaş îi vine ceva în minte. 

— Tu, Nicuţo! 

— Ce-i? 

— Hai să vedem, nu găsim porumb de fript? 

— Las', că ne dă moşu, dacă se face. 

— Da' dumnealui nu caută. 

Şi Nicuţa îl însoţeşte în porumbişte. 

Băiatul încearcă trei, patru. Boabele însă nu-s crescute, 
nu-s în lapte. îi pare rău că a scobit cu unghia frunzele, şi 
acum încearcă să acopere locul gol. îi ajută şi Nicuţa. Sunt 
cam în fr ic aţi amândoi. 

— Aşa-i că nu se vede? zice copilul. 

— Că, de se vede, ne dă el moşul! 

Bătrânul le spusese: „Cine scobeşte porumbul crud, îl dă 
pe ciocul gaiţelor şi al ciorilor". 

Pornit odată pe răzvrătire, Gavrilaş o ia de mână pe copilă, 
o duce sub un măr cu mere dulci, scoate din buruieni o leaţă 
lungă şi începe să izbească în pom. 

Cad vreo două, şi-s gustoase la mâncare. 

— Mai doboală, Gaviaş! 

— Las' pe mine! Da să nu mă spui! 

— Nu te spun! 

îşi adună vreo câteva şi în sân, pun leata la loc şi pleacă 
ronţăind. 

Moş Gavril aţăâţă foc în vatră. Trebuie să fiarbă apă, să 
opărească buruieni purceilor, pentru amiază. Suflă în foc şi 
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tuşeşte, că s-ațâtă încet, iar fumul nu se ridică în aerul clocit, 
ci pluteşte în lături. 

El strigă din uşa tinzii: 

— Măi Gavrilaş, măi! Aduceţi şi tăiaţi buruienile, măi! 

Copiii, din grădină, aud; isprăvesc cu merele întâi, apoi 
aduc buruienile şi le taie, c-o bardă mică, pe un scăunaş cu 
trei picioare. 

Nicuţa taie cu un cuţit. Ei i-i frică să ţie cu o mână 
mănunchiul de buruieni, iar cu cealaltă să izbească cu barda. 
O cam umileşte frica asta, dar moşul o îmbună: 

— Fetele nu taie cu barda. Ele se învaţă cu cuțitul, să ştie 
tăia tăieţei. 

Acum e uşor, că taie lobodă şi ştir şi mohor. Da-n cap de 
primăvară, când erau numai urzici, grase şi pline de măzgă! 
Adevărat că le ajuta şi bătrânul, ba el făcea aproape întreaga 
treabă. Moş Gavril ţinea însă mult la urzici. Opărite bine, cu 
tărâțe, dădeau cel dintâi rând de slănină dulce, cel de lângă 
şoric, trandafiriu, moale şi aromat. 

— Cum să nu adunăm urzici, măi române, măi?! Că 
slănina vă place, şi cea de lângă şoric şi mai tare. Dar asta 
din urzici se pune, că-i întâia grăsime a porcului, după ce-a 
ieşit din iarnă slab ca un ogar. 

Copiii au isprăvit de tăiat buruienile. Mireasma tare, de 
verdeață, de must, i-a pătruns, şi-o simt mereu în vârful 
nărilor şi le place. Moşul alege firele ce-au scăpat netăiate şi 
le dă lui Gavrilaş. Nicuţa caută altele. 

— Trăbă mărunţite bine. [ie ţi-ar plăcea să dai în 
mămăligă peste fire de paie? 

Adevărata aromă a buruienilor nu se simte însă, până ce 
moşul nu presară câţiva pumni de tărâţe şi nu le opăreşte cu 
apă clocotită. Le amestecă şi se face un cir. 

Se pare că mirosul a ajuns până la coteţ. Purceii încep să 
guiţe. Moşul toarnă acum apa rece şi lungeşte cirul. 

— N-a tras de-amiază, moşule, zice copilul. 

— Na-i tu grijă. Până le vărsăm în troacă, s-a duce şi sasul 
să-şi tragă clopotul. 

în sat mai sunt şi nişte saşi - o mână de saşi. Dar au 
biserică mare, veche, cu turn, şi-n turn - trei clopote. Pe cel 
mijlociu îl trag dimineaţa, la amiază şi seara, - nici saşii nu 
mai ştiu de ce. E de bună seamă o datină, de pe când încă nu 
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se făcuseră protestanți. 

Sunetul clopotului se răspândeşte peste sat, când cei doi 
copii vin cu braţul încărcat de mohor pentru viței. 

Ei zâmbesc veseli spre bătrân. 

— Trage! zice Gavrilaş. 

— D-apoi ce să facă, dacă-i soarele în crucea amiezii? 
Sasul cunoaşte după ceas, românul după soare. Apoi ceasul 
se mai strică uneori, se mai opreşte, da' sfântul soare nu s-a 
pomenit să greşească-n drumul lui, ori să se oprească. 

După ce săturară şi viţeii şi-i adăpară, cei trei se duseră în 
tindă să mănânce de amiază. 

Amiaza e mai săracă decât prânzul şi cina. N-au nici o 
fiertură. Mămăliga s-a răcit. Dar, cu brânză şi cu ceapă, e 
bună. Moşul mai aduce şi câte o crestătură de slănină, pe 
care o mănâncă cu pâine. în tindă e răcoare, în casa dinainte 
- şi mai bine, în vreme ce în ogradă dogoreşte. 

Totuşi, Nicuţa nu prea vrea să se culce. Bătrânul şi 
Gavrilaş şed pe laviţă, Nicuţa e în păcel, dar spune mereu că 
nu i-i somn. 

— Şi ce-om minţi deseară, când va întreba mumă-ta dacă 
ai dormit de-amiază? 

— D-apoi! 

— Şi ce ne-om face dacă-i rămânea pitică? 

— E! 

— lată, Gavrilaş a crescut mărişor, că el, pân-a fost mic, a 
dormit de-amiază. 

— Şi eu am dolmit ieri. 

— leri a fost ieri. 

Gavrilaş se uită cu înţeles la bunicul, şi zice: 

— Oare să mă culc şi eu, bunicule? 

— Nu ţi-a strica! 

Copilul se lungeşte pe laviţă, cu capul pe piciorul 
bătrânului. Nicuţa se uită chiorâş din păcel. îi vine să plângă. 
Ştie că cei doi o înşeală. 

— Ba eu! şi se ridică într-un cot. 

— Parcă cineva poate adormi cu sila! Somnul vine de voie 
bună, când vine. Da' nu s-apropie de copilul supărat. Eu ştiu, 
că-s pâăţit, zice moşul. Da' nici nu vă spun să domniţi. Tot mai 
bine e să vă spun mai departe povestea de ieri. Mai 
cunoaşteţi şi voi ce se petrece în lume şi-n ţară. Unde ne-am 
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oprit, Gavrilaş? 

— Când a ajuns fata babei la cuptor. 

— Ba la fântână, zice Nicuţa. 

Bătrânul se gândeşte şi înțelege că dreptatea-i de partea 
copilului. Semn că Nicuţa adormise mai devreme. 

— Ei, la fântână să fie! Şi aşa, ruptă de sete, cu tălpile 
fripte de drum, că ardea praful ca jarul, fata cea rea, a babei, 
vede în zări, departe, că se ridică la margine de drum o 
cumpănă de fântână, înaltă şi subţire ca un cârlig. | se uscase 
cerul gurii, de sete, şi obrajii i se făcuseră pământii. 

O rupse la fugă să ajungă mai în grabă la fântână, dar n-o 
ţinură picioarele. Căzu în praful fierbinte, cu gura căscată, se 
ridică cu ia şi catrinţa murdară, şi merse mai departe, 
ostenită de moarte. Soarele, de sus, o prididea cu foc în 
creştetul capului. Uneori adia o boare aprinsă, care-i usca şi 
mai tare gâtlejul. Limba începuse să i se umile în gură. Nu 
mai putea vorbi, ci numai bolborosea. Şi îşi zicea în gândul ei 
rău: „De ce să fie mai bună decât mine soră-mea maşteră? 
Era-nsătată, ca şi mine, 
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şi a întâmpinat-o în drum fântâna răcoritoare. Dar iată că 
izvorul vieţii mi se arată şi mie. Nici nu mai e departe. Ajung 
acuşi, şi o să beau, o să-mi sting focul ce mă prăpădeşte." Ea 
nu voia să se gândească ce-a făcut soră-sa, şi ce a făcut ea 
când a trecut pe lângă fântână. Că soră-sa, la chemarea 
fântânii, s-a oprit, a curăţat-o de glod, dar ea n-a voit să se 
murdărească pe mâini şi pe haine. Şi aşa, în pustietatea 
drumului, fata babei, cea rea şi leneşă, se ţăra istovită. Ar fi 
plâns, dar nu mai avea lacrimi; ar fi strigat după ajutor, dar 
nu mai avea glas; ar fi fugit, dar nu mai avea puteri. 

lar fântâna cu cumpănă părea că se tot îndepărtează, în 
loc să se apropie. Colo târziu, după ojina cea bună, ea stătea 
îngenuncheată lângă fântână, ţinându-se cu mâna de blana 
de margine şi încercând să se ridice în picioare, să prindă 
vadra atârnată de cumpănă, să scoată viaţa din fântână. 

Gemea cu glasul stins, gemea din fundul pieptului, şi abia 
târziu putu apuca găleata. 

Dar din fântână scoase numai cir negru şi greu mirositor. 
Cu toată setea, îi fu scârbă să bea. 

în şoapte scurte începu să blesteme fântâna. 

„Nu mă blestema pe mine, fată-mare, că nu-s eu vinovată. 
La trecerea pe-aici te-am rugat să zăboveşti puţin, să mă 
curăţi de noroi. Da' tu mi-ai răspuns că nu de-aceea te-ai 
îmbrăcat de sărbătoare şi ţi-ai spălat faţa şi mâinile, ca să te 
umpli de noroi. După fapta ta eşti pedepsită." 

Rea la inimă şi pestriță la maţe, fata babii căpătă puteri şi 
blestemă tot mai tare, când din fântână începu să crească un 
balaur, cu şapte capete, sunând groaznic din solzi şi şuierând 
din limbi. 

Fata babei o rupse la fugă, cu sufletul la gură... 


Moşul, povestind, trăgea cu ochiul spre păcel. Copila, după 
ce oftase de câteva ori, adormise. Gavrilaş mai ridica din 
când în când pleoapa, apoi se linişti şi el şi începu să respire 
adânc şi regulat. 

Nu peste mult parcă aţipise, uşurel de tot, şi bătrânul... 
Da' n-a fost decât o părere de câteva clipe. El pune o perină 
sub capul copilului şi iese tiptil în tindă, de acolo în curte şi 
intră în grădină. 
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Pe o vreme ca asta se furişează prin grădini copiii mai 

mari; vin în sat cu vacile pe care le sug şi de amiază vițeii cei 
cruzi. Se strecoară ca lăcustele prin garduri, şi numai ce te 
trezeşti cu ei în vârful perilor, ori bătând de jos, cu leaţa. Nu 
prea au vreme să caute dacă-s coapte ori ba poamele, şi fac 
destulă pagubă. Că şi câinii, care au rămas paznicii curților, 
dorm somn greu pe-o toropeală ca asta. 


De când încep să cadă umbrele, cei doi nepoti, treziţi de 
mult, au voie de la moşul să caute pe sub meri şi peri 
poamele căzute. Fiecare adună pentru bătrân, pentru mama 
şi tata, pe cele mai coapte. Rar se lăcomesc să îmbuce ei 
câte una. 

Copila se urzică uneori, Gavrilaş o alină, bate cu un băț 
urzica vinovată şi caută mai departe. 

Moşul morfoleşte în gingii vreo pară mai moale, la umbra 
deasă a nucului. 

Când răcoarea începe să se strecoare în grădină, toţi trei 
s-apucă de munca lor de-dimineaţă. Moşul chibzuieşte cât 
mohor mai trebuie să secere. Mohor mai puţin, dar buruieni 
mai multe, căci odată cu înserarea vor veni, alergând şi 
grohotind, cele trei scroafe şi mascurul, luaţi în turmă azi- 
dimineaţă. Le trebuie şi lor lături cu buruieni opărite. 

Totuşi isprăvesc devreme, pe la ojina cea bună. 

Acum ies toţi trei la portiţă, unde e umbră şi răcoare. 
Copiii se joacă, iar bătrânul îşi aprinde pipa şi colbăieşte, cu 
ochii împăienjeniţi, cu gândul risipit. 

...Dar ce se vede colo departe, pe drum, negru şi mişcân- 
du-se ca o corabie în huzdoapele rămase din tina primăverii? 
De, caii se văd bine, dar ce trag oare după ei? Moş Gavril mai 
pune palma streaşină, strânge din ochi, şi parcă s-ar dumiri: o 
căruţă de la oraş, cu coviltirul ridicat. 

Vezi bine că e căruță! O văd şi copiii şi o urmăresc cu 
mare băgare de seamă. 

— Cine să fie? întreabă moşul. 

Copiii se lipesc de bătrân. 

— Cine ştie cine-o mai fi! Poate după dări să umble. Poate 
vro comisie de la solgăbirău. Da' bună vreme şi-au ales, n-am 
ce zice! Nu vor afla pui de bărbat acasă. 

în vremea asta căruţa se tot apropie. Cel ce mână caii e 
zdrenţos, dar îmbrăcat nemţeşte. Caii sunt slabi, abia mai 
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trag după ei corabia aceea. Da' nu se vede cine-i înăuntru... 
lat-o aproape, iat-o că se opreşte drept la poarta în care 
şade moşul. 

Din ea se coboară trei domni, se scutură, se desţepenesc 
şi pornesc spre portiţa moşului. 

Copiii sunt la spatele bunicului acum şi se ţin strâns cu 
mâinile de cămaşa lui aspră, de pânză. Apoi, când văd că cei 
trei străini nu glumesc, ci vin aici, fug în curte, izbind portiţa. 

— Staţi pe loc, măi române, măi! Nu vă mâncă nime, n- 
aveţi grijă. 

— Da' de unde să-i mănâncăm, că şi noi avem copii, zice 
unul. 

— Să vi-i ţie Dumnezeu, spune moşul, mişcându-se pe 
laviţă şi neştiind ce să facă: să mai şadă, sau să se ridice? 

— Bună-ziua, moşule! Şezi numa liniştit site hodineşte. 

— Mulţumim dumilor voastre. 

— Sunt nepoţii dumitale? 

— Da, nepoți. 

— Să-ţi trăiască! 

— Să v-audă Dumnezeu! 

— Frumoşi şi sănătoşi copii. 

— Cum dă Dumnezeu... 

— Ba, c-am văzut noi şi slabi şi amărâţi, dacă nu-i grijesc 
părinţii. 

— Da' sunteţi doftori dumneavoastră? 

— Nu, da' umblăm prin sate. 

— Cu jucutia? 

— Nu suntem de la percepţie, nici de la avocaţi. lacă, 
umblăm şi noi să cunoaştem satele şi oamenii. 

— Apoi, nepotrivită vreme v-aţi ales. Că oamenii sunt toţi 
la lucru, cu purcel, cu vițel - vorba ceea. 

Copiii, auzind vorbă aşezată, scot întâi capetele prin 
deschizătura portiţei, apoi râd amândoi. 

Nicuţa priveşte la ei, cu un deget uitat în gură. 

Unul dintre domni scoate o pungă cu bomboane şi le dă 
din ea copiilor, care se lasă îmbiaţi. 

— la, Nicuţa, că-s gogoroane de zahăr. Şi zi mulţam. 

— Mândri copii! zice altul din cei trei. 

— Da', moşule, începe unul care se vedea căpetenie, cum 
o mai duceţi dumneavoastră pe-aici? 
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— Cum dă Dumnezeu, şi mai bine şi mai rău. Da' nu ne 
putem plânge. Bucatele vor fi bune în anul ăsta. Şi fân s-a 
făcut destul. 

— Şi în sat cum merg treburile? 

— Cum să meargă? Cum au mers de cându-i lumea, şi mai 
bine şi mai rău. 

— Da' cu primăria, cum, sunteţi mulţumiţi? 

Moşul ridică din umeri. 

— Asta or mai şti-o alţii, că eu de-acuma nu mai am treabă 
pe-acolo. Da' cum să fie mulţumiţi? Pe toată lumea nici 
Dumnezeu sfântul nu o poate mulţumi. Că unuia-i place popa, 
altuia preoteasa, - vorba ceea. Dacă-i omul harnic, oriunde- | 
pui e la locul lui şi face ispravă. Dacă-i un terchea-berchea, 
degeaba mai face umbră pământului. 

Cei trei se privesc cu înţeles, şi cel care pare mai de frunte 
între ei, întreabă: 

— Da', moşule, în satul ăsta cam cu cine ţin oamenii? 

Bătrânul îi priveşte nedumerit. 

— Cu cine să ţie? Cu Dumnezeu drăguţii! 

— Apoi da, cu Dumnezeu trăbă să ţinem cu toţii. Da' în 
lume nu trăim cu Dumnezeu, ci cu oamenii. 

— Asta-i adevărat! Vorba ceea: Până la Dumnezeu te 
mancă sfinţii. 

Cei trei râd şi capătă curaj. 

— Apoi, vezi, de sfinţii ăştia am vrea noi să aflăm câte 
ceva. Că ştii dumneata că unii sfinţi aduc căldură, alţii - 
îngheţ... 

Moş Gavril râcâie în băşica de porc, după tutun. Unul din 
cei trei se grăbeşte să-l îmbie cu o ţigară. 

— Eu... cu pipa, mulţumesc! Trăbă să mai dea ceva. 

Unul scoate dintr-un buzunar un pachet cu tutun de pipă. 

Moşul se miră: 

— Şi dumneata cu pipa? 

— Nu duhănesc, moşule, ci, iac-aşa, mai port şi eu câte un 
pachet, pentru câte un om de omenie. 

Moşul se gândeşte. Nu ia tutunul îmbiat. 

— Poate vei găsi vreun sărăntoc. Noi, mulţumim lui 
Dumnezeu, avem din ce trăi. 

Cei trei rămân opăriţi. 

— Da', moşule, noi ne grăbim. Uite, n-am aflat bărbat în 
sat. Am vrea să ştim: cu cine ţine satul? 
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— D-apoi v-am spus: cu Dumnezeu drăguțu şi, dacă mai 
pot zice o vorbă, cu cel ce vine îndată după Dumnezeu. 

— Şi cine vine după Dumnezeu? E vreun om? 

— Apoi om e, de bună seamă, da' mare om. 

Cei trei se privesc cu înţeles, şi veseli. Sunt siguri că o să 
spuie un nume care-i şi pe limba lor, şi despre care sunt 
încredinţaţi că şopteşte ţara întreagă. 

— Om mare! Şi cine să fie? întreabă cel care pare 
căpetenia. 

— împărații, cin' să fie! zice moş Gavril, după ce-şi aprinde 
pipa. împăratu e din veci unsul lui Dumnezeu. Aşa spune la 
Cartea Sfântă. Şi aşa şi trăbă să fie. 

Străinii îşi pleacă frunţile. Unul zice în ungureşte: 

— E tâmpit. N-o să căpătăm de la el nici o informaţie. 

— Da', moşule, să vorbim româneşte, că vedem noi că te 
faci a nu pricepe. 

— Să vorbim, că doar români suntem. 

— Cu cine a votat pe urmă satul ăsta? Cu care partid? 

— Ol io! Sunteţi de ăia cu alegerile? Mă miram eu cine să- 
şi piardă vremea într-o zi de lucru ca asta! Apoi, dacă chiar 
ţineţi să ştiţi, satul nostru n-a votat cu nime. 

— Se poate? 

— laca, s-a putut! Că nişte domni ca dumneavoastră le-au 
făgăduit oamenilor să-i ducă cu motomobile de elea mari. ŞI 
unde nu a dat Dumnezeu o zăpadă şi-o viforniţă de n-au mai 
putut răzbate până în sat. Şi aşa, oamenii au rămas la hodina 
şi treaba lor. 

Unul dintre străini, după ce schimbă o privire de 
zădărnicie cu cei trei, deschide o geantă şi dă o mână de 
tipărituri bătrânului. 

— Mulţumim. Nu ştiu citi, da' ştiu feciorul şi nora. 

— Vezi să nu înveliţi slănină în ele. E scris acolo lucru bun 
pentru plugar, spune unul care până acum abia de şi-a 
deschis gura. 

— Şi la slănină vor fi bune mai târziu, că văd că nu-s scrise 
pe amândouă feţele. 

Străinii pleacă repede, şi trăsura, cu caii hodiniţi, porneşte 
în fugă, şi îndată iese din sat, că uliţa lui moş Gavril e chiar la 
marginea satului. 

Nepoţii, în vremea asta, au supt toate gogoroanele de 
zahăr, şi acum li se-ncleie degetele. 
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— Ptii! lată că apune soarele şi încă n-am aţâţat focul, măi 
române, măi! lute după găteje! 

Copiii aduc în tindă vreascuri, moşul face focul, pune 
ceaunul cu apă şi se apucă să taie el buruienile pentru porci. 

Ştie că nu se mai poate încrede în nepoti. Tot mereu, - 
când unul, când celălalt, când amândoi deodată, - aleargă la 
portiţă, să vadă: nu vin muma şi tata de la hotar? 

Bătrânul se supără. 

— Parcă vă trăbă ţâţă, aşa sunteţi de nerăbdători! Las', că 
vin ei, când trăbă să vină, măi române, măi... 

Seara, după cină, când moşul şi nepoţii dorm de mult, 
bărbatul, cu ţigara între degete, la lumina slabă a lămpii, se 
trudeşte să silabisească cu glas tare una din foile lăsate de 
străini: 

— Tică-ticăloşii de la gu-uu-vern duc ţ-a-ţara de rup, de 
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râp, de râpă. P-ar-parti-dul n-os-nos-nostru pri-pri-prie-priete- 
nul po-poru-lui... 

— Da' lasă-i în sărăcie, Gheorghe, şi vino şi te culcă. Nu 
vezi c-a răsărit găinuşa? Şi mâine iar plecăm cu noaptea-n 
cap... 

Gheorghe împătureşte foaia şi o pune la grindă, aruncă şi 
calcă mucul de ţigară, stinge lampa din tindă şi iese în 
pridvor. El cu nevastă-sa dorm afară, din primăvară. 

Pe cer ard, albe, puzderie de stele. Din când în când, câte 
una alunecă din tărie şi se cufundă în hău. Răcoarea se 
strecoară din necuprins şi mângâie vietăţile. Vitele rumegă în 
curte şi uneori suflă greu, la vreo mişcare. 

Pace şi linişte adâncă scoboară peste sat şi peste curtea 
lui moş Gavril. Pe adierile rare ale boarei, vine, din grădină, 
mireasma de verdeață şi de porumb în pârgă. Uneori, se 
desluşeşte un oftat. Şi nu poţi desluşi de oftează noaptea 
stăpână, sau pământul... 
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Zăpada, subţiată mereu către sfârşitul lui februarie, la 
începutul lui martie se topi de tot sub adierile vântului de la 
miazăzi. Pe costişele unde bătea soarele, iarba se grăbi să-şi 
arate acele verzi şi fragede. Fierarii satului nu mai răzbeau cu 
ascuţitul fiarelor de plug. Prin curţi, prin grădini, pe lângă 
girezile de paie găinile cotcorozeau răsunător ca şi când le-ar 
fi zburătărit cineva. Cocoşii trâmbiţau a fală de pe garduri. 
Purceii mici, ca nişte şobolani, guiţau prin curţi, alergând 
după mamele lor, care nu i-au lăsat să sugă de ajuns, 
grăbindu-se să râme în telina dezgheţată din grădini. Pe 
drumuri, după dezgheţ, tina se strânse, şi se vedeau cărări 
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bătucite. 

O săptămână de primăvară învie lumea. Dar iarna 
înveninată rău se hotărî să se întoarcă, părându-i că prea 
curând a plecat. 

Şi într-o seară dădu drumul vânturilor de la miazănoapte 
şi dimineaţa era alb cât bătea ochiul. Nu mai ningea, dar 
văzduhul era sur şi greu, coborât pe umerii dealurilor din jurul 
satului, şi vântul, deşi se mai potolise, tăia ca briciul. 

Cotcorozitul găinilor încetă, purceluşii cei vărgaţi cu dungi 
negre se grămădiră iarăşi în paiele din coteţe, mămăruţele - 
vacile Domnului - care începuseră să se ivească în ţărâna de 
sub streaşină gardului, unde bătea soarele, se făcură 
nevăzute. 

Numai oamenii nu se înspăimântară de toanele iernii. Ei 
începură să iasă cu plugurile pe cobile, cu sarcinile de fân 
legate deasupra. 

Pământul nu îngheţase, iar stratul de zăpadă era subţire 
de tot. Dacă nu mai ninge până la amiază se poate şi topi, 
mai cu seamă în locurile de feţie, cum erau cele ce trebuiau 
semâănate anul acesta cu orz şi cu ovăz. 

La început mai puţine, apoi, după ce se ascunse zăpada, 
tot mai multe pluguri brăzdau pământul în locurile de arătură. 
Vremea mirosea încă mereu a iarnă, văzduhul părea îmbăcsit 
cu praf fin de cenuşă. Oamenii purtau căciuli şi clicine peste 
pieptare, pogănicii - băieţii care mânau vitele pe brazdă - 
aveau buzele crăpate şi mâinile îngroşate, roşii ca racul, dar 
tot aveau inimă să pocnească din bici şi să strige vitelor pe 
nume. 

Vântul părea că nu mai bate, nu mai mişca nici o buruiană 
uscată, dar era încă viu şi ardea obrajii tineri, ca o flacără 
nevăzut de subţire. 

Câteva zile soarele nu se arătă din bolta sură şi neclintită. 
în lumea aceea mohorâtă, nu-i venea nici unui fecior de la 
coarnele plugului să cânte; întinderile - lanurile, luncile, 
dealurile - păreau, nu ştiu cum, ca de fier. Parcă toate 
răsuflau încă a iarnă. 

Seara, când se întorceau plugarii în sat, vorbeau pe drum: 

— Blestemată vreme! 

— O mai fi asta primăvară! 

— Ne-a zăpăcit săptămâna cea caldă. Poate am ieşit şi noi 
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prea devreme cu plugul. 

— Da' de unde! Ca în toţi anii, nu mai în grabă. 

— N-am apucat să ar de primăveri fără să aud ciocârlia. 

— Vom auzi-o, n-avea grijă! Să se ivească numai soarele. 
Ea ce aşteaptă? 

Pogănicii, când intră în căldura din casă, cu degetele 
cârlig, cu buzele crăpate, cu obrajii arşi de foc, au lacrimi în 
gene, de care ei nu ştiu nimic, ci încep să spună cu glas tare, 
aproape zbierând, cât de mult au arat azi. 

O vreme a stat încordată lupta între iarnă şi primăvară - 
câteva zile. Poate deasupra văzduhului de cenuşă s-au tăiat 
în săbii, pentru că într-o bună dimineaţă sabia primăverii a 
despicat plumbul de sus, şi vânt cald de la miazăzi, cu 
mireasmă de verdeață a umplut lumea, fugărind norii cei 
încremeniţi parcă într-unul singur. 

Soarele s-a ivit strălucitor de prospeţime, de tinereţe şi se 
înălța biruitor în seninătatea cerului. 

Un băieţaş, care se grăbi să iasă cu oile la păscut, ciuli 
deodată urechile, se rezemă în bâtă, îşi răsturnă pe spate 
capul înfundat în căciulă, desluşi mai întâi cântecul mărunt 
ciripitor, apoi văzu şi rotirea ce se înălța în văzduh, drept în 
sus, şi care părea că ea cântă, şi un zâmbet larg îi inundă 
întreaga faţă. 

— Ciocârlia! strigă el nemaiputând de bucurie. 

— Ciocârlia! la' ascultați şi uitaţi-vă în soare! Cântă 
ciocârlia! 

Privi împrejur; nu era nimeni în apropiere care să-l audă. 
Cunoştea zborul şi cântecul ciocârliei încă din primăvara 
trecută. 

Când înţelese că nu-i nimeniîn apropiere să-i spună vestea 
cea mare, lăsă oile în luncă şi alergă la cel mai apropiat plug: 

— Bădiţă, auzit-ai ciocârlia? Eu am auzit-o şi am văzut-o! 

Omul cunoştea băieţaşul. 

— Unde, măi lonaş? 

— Acolo unde-s oile mele. 

— Nu mai spune! 

Plugarul ara cu boii, fără pogânici. Opri boii. 

— N-am văzut-o când s-a ridicat în aer, ci am auzit numai 
cum ciripeşte ceva mărunt deasupra mea. 

— Tu cunoşti cântecul ciocârliei? 
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— Cum să nu-l cunosc! Şi m-am uitat la cercurile pe care 
se înălța spre soare, până s-a pierdut în cer. 

— Dacă-i aşa, a sosit de-acum şi primăvara, măi băiete. 
Era chiar vremea. 

Până să-şi răsucească omul o ţigară, din împrejurimi se 
mai înălţară câteva ciocârlii în văzduh. 

— Auzi? Auzitu-le-ai? Uite-o pe una! Uite încă una! Ba-s 
trei! Ba-s patru! Vezi-le, bădiţă? 

lonaş nu mai ştia după care să privească. îşi întorcea capul 
mereu de la una la alta. 

— Ţine-te numai după una, băiete, dacă vrei să o vezi 
până o înghite văzduhul. Altfel le pierzi pe toate şi rămăi 
numai cu cântecul. 

Se mai opriră şi alţi plugari, şi capete răsturnate pe spate, 
de oameni mari şi de pogănici, scrutau înălțimile. Câţiva 
băieţaşi de pe lângă pluguri îşi smulseră căciulile şi le zvârliră 
în văzduh. 

— A venit ciocârlia! 

— Cântă ciocârlia! 

— De acum primăvara rămâne! 

Liniştea a stăpânit şi până acum peste hotar, dar după ce 
au început să cânte ciocâărliile, părea şi mai adâncă. Din 
înălţimi pătrundea clar şi mărunt ciripitul, tot mai imaterial, 
cu cât se înălţau în cer păsăruicile cele sure. 

De la o vreme cele fulgerate de lumină şi de înălţimi 
cădeau ca gloanţe unde şi unde, pe pajiştea rar înverzită sau 
pe arături. Plugurile începură să umble iar. 

lonaş se întoarse la oile lui, care aveau miei mărişori, pe 
care soarele totuşi încă nu răzbea să-i încălzească, şi umblau 
strâmb şi zgribuliţi după mamele lor, încercând să sugă. 

îşi adună turmuliţa şi o mână într-o parte a luncii, unde 
mai erau şi alţi copii cu oile cu miei. Unii erau copii de şcoală, 
mai mari ca lonaş. 

— Aţi auzit? Aţi văzut? 

— Ciocărliile? 

— D-apoi ce! 

— Şi acum sunt vreo cinci în văzduh. Nu se mai aud şi nu 
se mai văd. Poate să le mai vedem când pică. 

— De unde să pice? 

— Din cer, vezi bine! 
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— Zboară până-n cer? 

— Tu nu ai văzut? 

— Uite, una a căzut! 

— Unde? 

— Colo! Da' nu se vede! 

— Cum să se vadă, că-i o pasăre mică! 

— Nu-i aşa de mică, zise lonaş. Eu le-am văzut de-aproape 
astă-iarnă la noi în şură, în jurul girezii de paie. Şi ciocâărlie şi 
ciocârlan! Cel cu moţ! 

Un băiat din clasa a lll-a, vecin cu lonaş, zise: 

— Le-am văzut şi eu astă-iarnă. Dar nu acelea-s ciocârliile 
care cântă. 

— Cum nu? Nu-s ciocârlii? 

— Aşa le zicem şi lor, dar ele nu cântă în aer. Acestea care 
se înalţă în văzduh şi cântă sunt mai mici şi-s păsări 
călătoare. Nu rămân iarna la noi, ci se duc în ţările calde. 

Nici lonaş, nici alţi copii de seama lui nu voiau să creadă. 
Ciocârlia e munai una: cea care vine iarna prin ogrăzi şi pe 
drumuri, şi cea care cântă primăvara. 

— Nu, sunt două feluri de ciocârlii, întări şcolarul. Aşa ne-a 
învăţat domnul învăţător, aşa e scris şi în carte. Ba ne-a 
arătat şi chipurile lor pe nişte tabele. Cântăreţele sunt mai 
mici şi nu-s moţate. Sunt păsări călătoare şi numai primăvara 
se întorc iar la noi. 

Ciobănaşii rămaseră nedumeriţi. Nici unul nu ştiuse că 
sunt două feluri de ciocârlii. 

în vremea cât ei vorbeau se mai înălţară încă multe 
ciocărlii, oprindu-le vorbele şi poruncindu-le să le urmărească 
şi să le asculte. 

Pe nesimţite se amestecă între ei şi un fecioraş de vreo 
paisprezece ani, care păzea oile primarului. Era un fel de 
sluguliţă la primar, şi-l chema Vasilică. îl cunoşteau toţi copiii 
care erau aici cu oile. 

Vasilică era orfan şi nu umblase la şcoală, nu ştia carte, îl 
crescură nişte rudenii îndepărtate până la vârsta de şapte 
ani, apoi îl dădură la stăpân. Erau în sat încă mulţi copii 
săraci, care gustară din vreme pâinea amară a străinului şi 
care nu putură învăţa carte. 

După ce-i ascultă ciorovăindu-se asupra celor două soiuri 
de ciocârlii, Vasilică zise: 
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— Nu ştiu dacă-s mai multe feluri de ciocârlii, dar asta nici 
nu are însemnătate. Cântă una ori cântă alta, e tot atât. Dar 
care ştie dintre voi pentru ce ciocârlia e singura pasăre 
cântătoare care nu se aşează pe o ramură să cânte, sau de 
pe pământ, din grâne ca pitpalaca, ci cântă numai în văzduh, 
înălțându-se spre soare? Asta v-a spus-o dascălu' la şcoală? 
Aşa-i că nu v-a spus? Să vă spun eu, văd că nici unul nu ştie. 

Erau ele toţi vreo opt copii, trei care umblau la şcoală, 
ceilalţi nu ajunseseră încă la vârsta cerută. 

Vasilică ştia multe poveşti şi le mai spuse şi altă dată. 
După ce îşi aruncară ochii după oiţele lor, se adunară în jurul 
lui Vasilică, iar el, dregându-şi glasul şi săltându-şi gluga în 
spate, începu: 

„A fost odată un împărat şi o împărăteasă, puternici şi 
bogaţi, şi aveau un palat de aur pe care-l aprindea în fiecare 
zi senină soarele, încât de departe părea că a mai răsărit un 
soare şi pe pământ. Nu aveau la sufletul lor decât o fată, dar 
ce mai fată, ruptă din soare, nu alta! 

Pe vremea aceea erau zmei pe pământ care vrăjeau fetele 
frumoase de împărați şi le duceau pe caii lor înaripaţi prin 
văzduh, pe tărâmul celălalt. 

După ce crescu fata, împăratul o încuie în rândul de sus al 
palatului, unde erau uşi de fier, şi la fiecare uşă paznici cu 
arma la picior. Tot rândul de sus era al ei, unde trăia şi se 
juca cu prietene şi servitoare şi avea toate bunătăţile la 
masă. Avea şi jucării frumoase. Nu-i fu urât în anii cei dintâi ai 
zăvorării ei. 

Spre răsărit şi miazăzi, palatul, la rândul de sus, avea un 
singur geam de aur subţire, prin care se vedea soarele de 
dimineaţă până seara, dar nu te orbea cu lumina lui, aşa că 
fata de împărat putea să-l privească mereu. 

Dar la început Lia - căci Lia o chema pe fata împăratului - 
nu-i prea avea grija soarelui, ci se juca cu prietenele sale. 

După trecerea anilor însă fata se juca tot mai puţin şi 
rămânea adeseori pe gânduri. Era acum fată mare. 

— Nu-ţi mai place jocul? o întrebară prietenele. 

— Ba-mi place. 

— Nu-ţi mai place de noi? 

— Şi de voi îmi place. 

— Să iscodim jocuri noi, poate ţi s-a urât de cele vechi. 
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— Nu mi s-a urât! 

— Păi, dacă-i aşa, cum poţi tăcea cu ceasurile şi nu te uiţi 

la noi? 

— Nu tac! 

— Dar ce faci? 

— Vorbesc! 

— Nu auzim nimic! 

— Vorbeesc fără cuvinte. 

— Cu cine? 

— Ştiu eu? Poate cu inima mea. 
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Când auzi doica fetei - căci şi ea era cu Lia - vorba din 
urmă, aţă la împărăteasa s-a dus. 

— A venit vremea, stăpână! 

— De bună seamă? 

— A venit. Domnița nu se mai joacă şi-i mereu tăcută şi 
gânditoare. 

— îi voi spune împăratului să dea sfoară-n ţară şi să vină 
peţitorii. 

împăratul se bucură lucru mare, de când aştepta el vestea 
asta. Cobora spre bătrâneţe şi-i trebuia un ginere care să-l 
ajute la împărăție. Apoi, dacă se mărita fata, scăpa şi el de 
grija şi teama lui de zi şi noapte: zmeii nu mai aveau putere 
să i-o răpească! 

Se porniră crainicii să strige vestea cea mare şi în ţară şi 
în împărăţiile vecine. 

în vremea asta, prietenele Liei auziră că fata începe să 
cânte, ea singură, abia şoptit, un cântec care le făcea să 
tremure şi inimile lor, şi se mirau că fata de împărat nu se 
mai depărtează de geamul prin care soarele privea în palat. 

Se uita la soare şi cânta. Uneori glasul i se ridica şi 
prietenele simțeau o dulceaţă nemaigustată, care le 
îmbolnăvea şi le făcea visătoare. 

Trecură săptămâni şi luni, peţitori din lumea întreagă 
începură să curgă la palat: fii de împărați, în scumpeturi 
îmbrăcaţi, pe cai negri încălecaţi, de război înarmaţi; crai 
voinici şi tinerei, toţi înalţi şi subţirei, se lipesc ochii de ei, şi 
mulţi feciori de plugari şi de gazde păcurari, parcă-s nişte 
ghinerari de cei mai mari. Toţi prin curte caii-şi poartă şi-n 
vârtej se-nvârt în roată, străluceşte curtea toată de lucirea 
armelor, de sclipirea hainelor, mirarea boierilor, topirea 
cucoanelor. 

Toţi boierii mari şi mici se adunară la palat să vadă pe 
cine-şi va alege fata împăratului; ei de soţ şi lor de crai. 

împăratul hotărâse ca Lia să se uite din fereastră în curte, 
cu un măr de aur în mână, şi de care-i va plăcea, să-l 
lovească cu 
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mărul. 

Dar fata privea cu ochii împăienjeniţi în curte, nu izbi 
pe nici unul cu mărul, ci fugi în grabă la rândul de sus şi 
rămase stană înaintea geamului de aur subţire, prin care 
privea soarele. Nu peste mult timp se auzi iar cântecul ei 
abia înfiripat, dar aşa de dulce şi de duios, încât 
prietenele ei începură să suspine, iar doica ei a plânge. 

împăratul mai făcu proba zile în şir. Veniseră atâţia 
peţitori, încât curtea se umplu de zece ori, tot voinici care 
mai de care. 

Dar fata nu alese pe nici unul de soţ şi se grăbea 
mereu la geamul de aur prin care privea soarele,. . 

Ce impaărațtuk şi imparateagă, $e-iniadirtavira de întristare. 
fie cu tata lor? A pătruns cinev”rţ , 

Paznicii răspunseră: Fulgerată, e€" 

— Unde ne stau picioarelessgfFWitşţea capetele, dacă om 
pământean va fi intrat în iataciiErailaa (pirin vânt, 

Prietenele şi servitoarele seyjijâi'âiit 

— Să-mpletim cosiţe albej$ass ă^Wlihs aici şi numai 
umbră de om! Bulgăraş 


Doica plangea cutremurandu-şe toata: 
ifn aur-t/C-ai*a« 


— Nimeni n-a intrat **|5|firâLyăâ?.'i*l* P"" geamul cel de aur 
subţire. 

Chemară un vraci bătrân, care, ridicându-şi sprâncenele 
cu cârja şi privind-o pe Lia, oftă şi zise: 

— Aş bănui că s-a îndrăgostit de soare. 

— De soare! suspinară împăratul şi împărăteasa. Ai 
îmbătrânit şi dumneata degeaba, moşule! 

Vraciul îşi trase cârja, sprâncenele-i căzură iar pe ochi şi 
porni la drumul pe care venise. Când veni din peştera lui de 
munte tot mai văzu puţină lumină şi pipăind cu cârja ţinu 
drumul singur. Acum însă se împiedica la tot pasul, se izbea 
de lucrurile din palat şi nu mai ştia încotro să apuce. 

— Daţi-mi o călăuză să mă ducă acasă, zise el împăratului. 

— încoace ai venit singur. 

— Da, mai vedeam ceva. Acum nu mai văd nimic. M-a 
orbit fata voastră. 

— Spui prăpastii! 
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— Nu, spun adevărul. Fata voastră e acum ca ruptă clin 
soare. Voi n-aţi văzut? 

— Totdeauna a fost frumoasă! 

— Frumoasă ca acum? Să ia vederile omului? Să orbească 
de tot pe un moşneag? 

împăratul înălţă din umeri, ca şi când ar zice că nu-şi 
prinde mintea cu un bătrân, şi-i dădu călăuza cerută. 

... Trecu primăvara şi vara, şi începu toamna. începu, dar 
ziua în loc să scadă, creştea mereu, şi căldura verii se 
înteţea. Soarele răsărea la vremea lui, dar apunea tot mai 
târziu. 

După o vreme lumea rămase încremenită. Ce să fie asta? 
Cum s-a schimbat rânduiala firt'i? Nu mai vine toamna? Nu va 
mai fi iarnă? Şi căldura care creştea mereu, odată cu ziua! 
Muncitorii lucrau să se spetească; nu puteau lăsa lucrul până 
nu apunea soarele! Dar soarele apunea tot mai târziu. 

Oamenilor le venea nebunia, se usca tot ce mai era verde 
pe hotar. Muncitorii cădeau de osteneală prea multă, iar 
stăpânii nu-i scoteau din brazdă până nu apunea soarele. Nici 
pe ei, nici vitele de jug. Ajunseseră numai oasele şi pielea. 
Vai de zilele lor! 

Popii se apucaseră de slujbe, clopotele nu mai încetau. Cu 
ziua de cap, cititorii în stele nu se mai mişcau din palatele 
împăraţilor, să cerceteze şi să spună ce minune va mai fi şi 
asta. 

Numai fata împăratului, Lia, se făcea din zi în zi mai 
frumoasă şi cânta mai minunat privind, prin geamul subţire 
de aur, soarele. 

Zarva din lume crescu mereu şi ajunse până la palatul 
soarelui, unde muma lui de mult se minuna şi-l întreba în 
toată seara de ce întârzie să vină la culcare, din zi în zi mai 
mult. 

Dar soarele nu-i răspunse nimic, şi bătrâna vedea că el 
adoarme mai greu, cu fiecare seară. 

Când văzu că de la el nu poate afla nimic, iar zbuciumul 
muritorilor se înălţă până la ea, se hotărî să pornească pe 
urmele lui să vadă ce-i cu minunea asta. 

îmbrăcată în neguri dese, într-o dimineaţă porni tiptil în 
urma soarelui, merse tot după el şi nu descoperi nici o 
piedică în drumul lui până ce ajunse la palatul de aur al 
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împăratului. Acolo soarele se opri privind prin geamul cel 
subţire de aur. Se opri şi bătrâna şi văzu prin geam pe fata 
împăratului, pe Lia, cum se schimbă la faţă, cum se 
luminează, şi o auzi cum începe să cânte. 

Când o văzu şi o auzi, muma soarelui tresări şi se 
cutremură, ca şi când ar fi intrat în ea toată tinereţea şi 
frumuseţea fetei de împărat. Aşa frumoasă numai ea, muma 
soarelui, mai fusese la vremea ei: nu-i mirare că se oprise fiul 
ei să vadă minunea! Dar soarele nu se grăbi să plece mai 
departe, părea că-şi uitase de drumul lui. îşi uită şi bătrâna o 
vreme pentru ce era aici, tot privind la Lia şi sorbindu-i 
cântecul. 

Când îşi veni în fire, soarele era tot nemişcat, dar zarva şi 
plângerea lumii se înălța până la ea şi-şi aduse aminte de ce 
pornise pe urmele soarelui. 

— Adică asta este! suspină bătrâna. Aici întârzie! Dacă ilar 
fi lumea şi gemetele ei, n-aş zice nimic! Frumoasă fată, ca 
ruptă din soare. Sărmana fată! N-am ce-ţi face, rânduiala firii 
nu se poate surpa, că se prăpădeşte lumea! 

ŞI, ciuruindu-i lacrimile din ochi, muma soarelui şopti o 
vrajă şi schimbă pe fata împăratului în păsăruica asta ce-i 
zice ciocârlie, şi o meni să se înalte în văzduh în toată 
primăvara, drept spre soare, jucând în cercuri tot mai mici şi 
cântându-şi cântecul, dar să nu poată ajunge niciodată până 
la el, să strice crugul lumii şi să se răstoarne rânduiala firii. 

Un colţ din geamul subţire de aur se topişi prin 
deschizătură ţâşni păsăruica cenuşie, iar soarele porni grăbit 
pe drumul lui câtre asfinţit. 

Şi pe dată se puse pe lume toamnă târzie cu ploi dese şi 
vânturi reci, şi lumea scăpă de prăpăd..." 
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Vasilică trebui să-şi curme mai de multe ori firul povestirii, 
ciobănaşii dădeau buzna să-şi adune oile care se răzlețiseră 
şi se întorceau cu sufletul la gură să audă mai departe. 
După ce isprăvi, Vasilică întrebă pe şcolari: 
— Povestea asta v-a spus-o dascălul? 
Copiii clătinară cu tristeţe din cap că nu. 
— Dacă-i aşa, nu v-a spus nici cântecul ciocârliei. 
— Nu ni l-a spus. 
— Să vi-l spun tot eu, şi dacă puteţi să-l învăţaţi şi voi. Vi- | 
spun de mai multe ori. Vine aşa: 


Lie, Lie, 

Ciocârlie, Primăverii Eşti solie, Cerurilor bucurie, 
Plugarilor veselie, Lumii-ntregi Minunâăţie! 

Tot rotind, 

Mărunt cântând, 

De pe lunci, 

De pe ogoare, 

Urci în soare; 


— Nu-i greu cântecul ciocârliei, nu-i aşa, măi copii? Vi l-oi 
spune eu de mai multe ori să-l învăţaţi şi voi, şi când veţi 
vedea ciocârlii înălțându-se în senin să i-l spuneţi lor, că le 
place! 

Vasilică tăcu, îşi săltă gluga între umeri şi porni îngrijorat 
după oile pe care le păştea şi care ajunseră departe, risipite. 
Doamne fereşte să nu se piardă vreuna! N-ar mai putea să 
dea ochii cu stăpânul cel rău! Ar trebui să ia lumea în cap! 

Se apropia amiaza şi ciocărliile se înălţau acum mai rar în 
văzduh. Era un senin înalt şi soarele încălzea binişor. 

Mieii mai mari se înviorară şi căutau margini la pâraie, 
începând să joace. Dar cei mai mici erau tot zgribuliţi şi se 
purtau strâmb printre ei, încercând mereu să sugă. 

Mieii mărişori îşi scuturau în joc clopoţeii de acioaie, iar 
oile behăiau din când în când după ei. 

Ciobănaşii îmbucară câte ceva din trăistuţele lor vărgate 
cu roşu. Abia într-un târziu începură să prindă limba şi să 
încerce a spune cântecul ciocârliei. Până îl vor învăţa bine, 
mai trebuia. 

Unul dintre şcolari zise: 

— Mâine îmi aduc caiet şi creion şi-l rog pe Vasilică să mi- | 
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spună rar, să-l pot scrie. Pe urmă îl învăţăm cu toţii mai uşor. 
— Da' dacă-l învăţăm şi-l vom spune, oare ne va auzi 
ciocârlia? întreabă cel mai mic dintre ei, abia cât genunchele. 
— Vezi bine că ne-aude, răspunse altul mai mărişor. N-ai 
auzit ce-a zis Vasilică? Apoi el toate le ştie! 


LA COASĂ 


Dis-de-dimineaţă pe uliţa care duce către luncile satului 
trec bărbaţi, feciori şi, mai rar, copilandri, cu coasele în spate, 
în traista de pânză de pe umăr îşi duc merinde pe-o zi, teocul, 
cutea, nicovala, ciocanul, uneltele de lipsă pentru a bate 
coasele, când li se îngroaşe limba şi cutea nu mai ascute. 

Cosaşii le bat de trei ori pe zi, dimineaţa, la amiază şi la 
ojină, dar când cosesc în iarba cotoroasă ori prea bătrână, 
tăişul coaselor se toceşte mai repede şi trăbă să le bată mai 
de multe ori. 

Au plecat aproape cu noaptea-n cap pentru a avea vreme 
să bată acolo în lunci şi coasele, şi să se apuce de lucru pe 
răcoare, până-i iarba încă plină de rouă. 

Rouă cade din belşug; până înainte cu vreo trei zile a fost 
vreme ploioasă, acum s-a înseninat, peste zi sunt călduri 
mari, dar nopţile sunt răcoroase. 

Merg cosaşi singuratici, ori câte doi, câte patru, sau în 
pâlcuri, şi uliţa răsună de vorbele lor pline de sănătate, 
limpezi şi tari, 
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care trec uşor prin aerul proaspăt. Uneori dintr-un pâlc 
izvorăsc râsete, şi câte unul se izbeşte cu palma peste iţarii 
de pânză albă. 

Cei care merg în grupuri au să cosească împreună şi fac, 
de pe drum, prinsori de întrecere, glumind asupra hărniciei 
unuia sau altuia, sau lăudându-se cât e de meşter cutare la 
coasă. 

— La coasă nu-i destul să fii în putere, e nevoie şi de 
meşteşug. Să ştii cum să aduci toporiştea din braţele 
amândouă, să nu iei brazda prea lată, nici să te pleci prea 
tare, nici să rămâi aproape în picioare. Şi, mai cu seamă, să 
nu te grăbeşti, ci să ţii acelaşi pas, - vorbeşte un ţăran ştirb 
de-un dinte din faţă, lat în spate, vânjos în picioare şi în 
braţe. 

— îi spui popii căzanie, zise altul, toate le ştim şi noi ca şi 
tine, Ştirbule. Dar lucrul de căpetenie l-ai uitat. 

— Ce-am uitat? Să ascuţi coasa? 


— Asta nu mai trăbă 


— Nici asta. Da' ai uitat legea de 
temelie a cosaşului: o gură bună de rachiu dimineaţa, la 
amiază, la ojină şi seara. Da' să fie rachiu, nu apă chioară, 
cum am băut la Istrate! 

— La mine, mă prăpăditule? Păi rachiu ca la mine nu s-a 
pomenit! 

Mai mulţi din grup începură să râdă. 

— Ţi-a ieşit un sfânt din gură, zice cel numit Ştirbul. Tot 
satul îi spunea aşa, deşi îl chema Nicula Ivan, şi nu-i lipsea 
decât un dinte, de sus, dinainte. Dar acesta îi lipsea încă 
dintre dinţii de lapte şi niciodată nu i-a crescut acolo unul. Era 
o strungăreaţă mare, şi încă de copil toată lumea îi zicea 
Ştirbul. 

— Da, adause el, drept ai vorbit! Rachiu ca la tine, la 
nime! îl ţii în butea cu varză. 

Toţi ştiau cum lungeşte omul spirtul cu apă. 

înaintând pe calea pieloasă spre lunci aşa, şi-ntr-alte 
chipuri, se ciorovăiau cei din grupuri. Se cunoşteau cu toţii, şi 
nu de azi! De câte ori au mai cosit ei împreună! 

Drumul începu să urce uşor după ce ieşiră din sat. încă nu 
răsărise soarele şi văzduhul senin era curat ca lacrima. Rar 
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era fulgerat la zborul rândunicilor. 

De pe culmea domoală pe care au ajuns se vedeau luncile. 
Unele delniţe erau cosite şi le vărgau brazde verzi, groase. 
Dar cele mai multe erau grele de iarbă mare şi deasă. 

Adia dinspre ele o boare subţire şi aducea mireasmă de 
verdeață crudă ca un aer răcoritor. 

Cosaşii se împrăştiată fiecare pe la delniţele lor, şi nu 
peste mult deasupra luncilor începu o ploaie măruntă de 
sunete, care se ridica din iarbă, nu cădea din văzduh. Zeci de 
ciocănele băteau pe nicovale limbile de oţel ale coaselor. Din 
bătăile ritmice se înfiripa un cântec rece, răsunător, care 
pătrundea până departe. 

Unii cosaşi isprăviră şi, ridicându-se din iarbă, îşi umplură 
teocurile cu apă, le încinseră cu sfoară în jurul mijlocului şi, 
luând cutea udată în teoc, începură să ascută coasele. 

în clipa asta se ivi şi soarele de după măgura de la răsărit 
şi străluci în toate limbile de oțel pe care le ascuţeau cosaşii. 
Ca săbii şi sulițe de lumină fulgerau în toate părţile deasupra 
luncilor, şi cântecul nou al ascuţitului cu cutea copleşea pe 
cel ce se înfiripa din bătutul ciocănelelor pe nicovale. 

în lumina soarelui se aprinseră deodată roiul picurilor de 
rouă din iarbă şi culorile florilor sălbatice care împestriţau 
luncile. Ochiul boului - romaniţa mare - cu nasturele de aur în 
mijloc, cu petalele albe împrejur; garoafa sălbatică, cu tulpina 
înaltă, cu floarea roşie puţin învoaltă; sânziene galbene şi 
albe cu ciorchinele lor de floricele gingaşe; iarbă înspicată, 
mirositoare, toate îşi arătară podoaba în lumina cea tânără. 

Cât bătea ochiul se întindea marea de verdeață a luncilor. 
Mireasma tare, sălbatică a zecilor de ierburi şi flori felurite, 
ameţea uşor, ca o băutură nevăzută, pe cosaşii care se 
înşiruiră în lunci, şi începură să se legene, aplecaţi, în urma 
coaselor. Ele făşiau şi şuierau în peretele înalt de iarbă, 
clădind la stânga brazde groase de verdeață. larba se culca 
împăcată cu soarta, ştiind că i-a venit vremea să lase locul 
otăvii. 

în urma cosaşilor, prin tunsătura până aproape de pământ, 
se cunoşteau urmele dese, una după alta, ca nişte cărărui, 
lăsate de opincile oamenilor. Pământul, după ploile multe, era 
încă reavăn, numai bun să odrăslească otava. 

Cosaşii erau numai în cămăşile albe şi lungi, încinşi cu 
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sfoara teocurilor, în iţari strâmţi de pânză, unii cu capul gol, 
alţii cu mici pălării ca nişte cuiburi de ciori. 

Din brazdele de iarbă, din miriştea verde rămasă în urmă, 
pătrundea în văzduh, se împânzea deasupra luncilor un aer 
nou amărui, cu un miros abia nuanţat de sânge. 

Tot mai multe brazde la distanţe egale se înliniau de-a 
lungul delniţelor, şi cosaşii, intraţi cu temei în muncă, când se 
întorceau din capătul brazdei, cu coasele în spate, la capătul 
celălalt să înceapă o brazdă nouă, intrau mai mulţi în aceeaşi 
luncă. 

în lunca unde cosea şi Ştirbii îşi aduseră aminte de unu' 
Precupaş, care era şchiop rău şi se fărâma tot în urma coasei. 
Vreo doi-trei se opriră şi începură să arate cum cosea 
Precupaş. 

— Noroc că-şi alegea totdeauna câte-o şiringă şi cosea 
singur. Altfel ori ne-ar fi tăiat el, ori l-am fi tăiat noi. 

— Da' v-aduceţi aminte cum cosea a Morăresii? Să-l fi tăiat 
şi nu putea cosi decât în graba cea mai mare, aşa că la 
jumătatea brazdei scotea limba. 

— Parcă lonuţ al nostru nu-i seamănă? 

— Eu, mă? 

— D-apoi cine. Nu vezi că te pui mereu în fruntea şirului, 
ca să poţi alerga? 

— Eu, mă? 

— D-apoi ştiu că nu eu! De câte ori te opreşti tu până 
ajungem noi? Nu poţi cosi şi tu ca oamenii? 

— Să cosesc ca tine? Să-i fie tot frică celui ce vine după 
tine că-ţi atinge călcâiele? 

în clei n itele în care lucrau mai mulţi, cum se înşirau la 
întâia brazdă, aşa rămâneau până seara. Se obişnuiau unul 
cu felul de-a cosi al celuilalt, şi avântau coasa fără frică. 

Totuşi vorbă şi poveste era puţină până la odihna de 
amiazi şi de ojină. 

Cu cât se înălța soarele şi creştea căldura, sudorile 
curgeau tot mai din belşug pe feţele oamenilor. Şi nu numai 
pe feţe: cămăşile se pătau în spate. Munca era grea. larba 
mare şi grea nu se lăsa uşor culcată în brazde. Cosaşii se 
opreau tot mai des să-şi ascută oţelul ucigaş, şi pentru că 
tăişul se tocea mai repede, şi pentru osteneala muncitorilor. 
Peste lunci ploua tot mai des, din toate părţile, cântecul 
prelung răsunător al ascuţitului. 
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în mai multe delnițe lucrau şi fecioraşi care au ieşit întâia 
oară la coasă. De cele mai multe ori nu erau singuri, ci cu 
tatăl lor, ori cu alt bărbat. Singuri au făcut destule încercări 
prin grădina lor, şi se credeau destoinici să intre în rândul 
cosaşilor. Dar greutatea cea mare a cositului abia acum o 
simțeau, când trebuiau să ţină rând cu alţii. Ei se osteneau 
mai în grabă, ei nu mai răzbeau să-şi şteargă sudoarea cu 
mânecile largi ale cămâăşii, ei se opreau mai des să-şi ascută 
coasele. De aceea, când lucra cu oameni mari, începătorul 
era aşezat mereu la sfârşitul şirului, şi adeseori răsturna 
numai o brazdă până ce ceilalţi coseau două. 

Cosaşii bătrâni îl îmbărbătau mereu: 

— Numai încet şi cu socoteală! Nu te grăbi. 

— Nu-ţi fie ruşine că nu ţii în rând cu noi. Şi noi am păţit 
aşa la vremea noastră. Tot începutul e greu. 

— Vezi, tu, că la coasă nu-i vorba numai de putere, ci şi de 
măiestrie. Şi orice măiestrie se învaţă pe rând. 

Adeseori vreun cosaş lua coasa din mâna fecioraşului şi 
începea să-i arate cum s-o ţină, cum să se plece, cum să 
croiască brazda, ce lărgime să-i dea. 

Şi în vreme ce coasele şuierau prin iarbă, altele răsunau şi 
cântau sub ascuţitul cuţilor, umplând de străluciri luncile, iar 
altele, din oţel mai slab, trebuiau să fie bătute încă înainte de 
amiază, aşa că ploua în văzduh şi ţiuitul ciocănelelor pe 
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nicovale. 

Mu lţi însă nu îndrăzneau să-şi bată coasele decât odată 
cu ceilalţi - deşi ar fi avut lipsă - de groaza gurilor rele ale 
tovarâăşilor. 

— Uite-l, mă, că şi hodineşte de prânz. 

— Lasă-l, săracul, că-i bolnav. îl doare pântecele. Tot pe el 
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s-a rezemat. 

— Da, îi „beteag de-o pită-ntreagă şi mai vrea încă o 
dărabă". 

— Leneş, frate, nu-l ştiu eu? 

Cine intră bucuros pe gura oamenilor? Dar unii tot erau 
nevoiţi să-şi bată mai des coasele... 

Cu cât se suia mai sus soarele, căldura creştea tot mai 
tare şi aerul deasupra luncilor se îngroşa de mireasma 
verdeţii crude, răstrunată în brazde. De buze se lipea un fel 
de gust sărat, ca de buruieni sălbatice. 

Din brazdele cosite ieri sau alaltăieri, din unele delniţe, se 
ridica, în căldura ce sporea, aroma ierbii călite, ori, şi mai 
îmbătătoare, a celei uscate pe jumătate, mai cu seamă după 
ce cositurile mai vechi erau întoarse cu furcile de lemn, pe 
partea cealaltă, de femei şi fete iuți şi zvelte, răsărite parcă 
din pământ în iile lor albe cu catrinţe şi şorţuri negre. 

Căldura, în valuri subţiri, începea să joace deasupra 
brazdelor, deasupra pieptului nesfârşit de iarbă, iar cosaşii tot 
aruncau un ochi spre cer, când se opreau să-şi ascută 
coasele. 

Nu peste mult se puse liniştea peste lunci. Ceasornicul viu 
din cer le făcu semn tuturor că-i vremea amiezii. Numai un 
cosaş harnic şi sănătos poate să spună ce gustoasă e 
mâncarea la amiază şi somnul ce-i urmează ca la poruncă, 
după o străveche lege a acestei munci grele. 

Peste un ceas încep să răsune ciocanele pe nicovală, şi 
îndată oamenii se înşiruie iar la treabă, fără nici o poruncă de 
nicăieri. 

Se mai opresc puţin, la ojină, să tragă un gât de rachiu 
tare, să îmbuce o crestătură de slănină cu pâine, şi încep din 
nou. 


Ion Agârbiceanu CUPRINS 


Cu cât se apropie seara, sunt tot mai veseli: răcoarea 
creşte, de la o vreme începe să cadă şi rouă, iar pe răcoare 
munca nu-i nici jumătate aşa de grea ca pe căldură. 

Până mai şuieră încă prin iarbă limbile de oţel, în 
răstimpuri când se ascut coasele, începe să se audă cristeiul, 
nu se ştie niciodată de unde. Uneori pare că-i în gura coasei, 
dar nu-i, căci omul se opreşte şi caută, şi acum îl aude într-alt 
loc. Dar nici nu-l vede nimeni, nici nu poate spune cineva de 
unde cântă, să-l poţi zburătări cu o piatră. 

E o pasăre a înşelăciunii, ca atâtea visuri de demult ale 
omului: când credea că a pus mâna pe unul - ia-l de unde nu- 
il.. 

Acum se înserează mai tare. Cosaşii îşi adună în traistă 
uneltele, iau coasele în spate şi, plini de vorbe spuse în gura 
mare, pornesc spre sat. 

în urma lor rămân luncile rănite cu delniţe pline de brazde 
lungi, paralele, cu ierburi necosite şi cu întâile căpiţe 
mărunţele de iarbă, nici pe jumătate uscată, care vor fi 
împrăştiate mâine iar. 

Mireasma ierbii călite se ţine de cosaşi până departe. Ai 
zice că le-a pătruns în straie, în păr, cum aroma vieţii din 
sânul naturii le-a pătruns sufletele. 


BUNICA SAFTA 


Se împrăştiase de mult, topindu-se în văzduhul limpede, 
fără nici o urmă, fumul ce se înălţase dis-de-dimineaţă peste 
sat, când femeile pregătiseră mâncarea pentru prânz, înainte 
de a pleca la lucru pe câmp. Se mistui şi mirosul fierturilor 
înăcrite cu oţet, ce pătrunsese din tinzi, din întruchipările de 
scânduri înnegrite, unde erau improvizate bucătăriile de vară 
prin curţi şi pe uliţe. 

Aerul era iarăşi pur, răcoros şi subţire, aşa cum rămăsese 
peste noapte. Soarele încă nu răsărise. 

Oamenii îşi isprăviră treburile de dimineaţă din gospodării: 
îşi dădură în stavă caii, scoaseră sub biciul lung al ciurdarilor 
vitele, fugăriră porcii flămânzi în uliţă când răsună cornul 
porcarului. Dar caprele? Cine avea, şi nu prea mu ţi aveau, 
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trebuiau să se scoale cu noaptea în cap: căprarul tutuia mai 
întâi din corn, scurt şi subțire, numai în falseturi, cât se 
trezeau câinii din somn şi lătrau ca la alte alea. 

Femeile se grăbiră să pună masa pentru prânz, să prindă 
oamenii o mâncare caldă, căci, la hotar, la lucru, nu putea 
fiecare gospodină să se îngrijească de fierturi. Şi care putea 
nu lăsa dimineaţa să plece oamenii nemâncaţi. Era lege: 
dimineaţa, la prânz, mămăligă caldă cu o ciorbă, cu o zeamă. 

Acum începură să iasă pe portiţe, în uliţă, bărbaţi, femei, 
fete, copilandri, veseli toţi şi lărmuitori, cu uneltele în spate, 
unii purtând şi traiste pline sau desagi. 

Se grămădiseră multe munci, care ţinură până în a doua 
jumătate a lunii iunie: sapa a doua la porumb, la vii; cositul 
fâneţelor, seceratul orzului şi al alacului. 

Uliţa principală din partea asta a satului, care ducea şi la 
porumbişti, şi la fânaţe, şi la holde, vărsa mereu lume peste 
lume, grăbită nevoie mare. 

Cu toată graba însă, vorbele zburau de la om la om, de la 
un grup la altul; răsunau râsete limpezi de femei şi fete, şi 
uneori luau cuvântul şi sugacii aduşi în braţe, orăcăind 
repede ca broaştele. 

A patra casă din capul uliţei era clădită în fundul unei 
ogrăzi largi. Era o clădire mare şi grea din piatră şi cărămidă, 
care părea intrată puţin în pământ, cu acoperişul din ţiglă, 
înnegrit de vreme şi bătucit cu negi mari de muşchi suri. 
Către uliţă avea trei ferestre, către curte două, cu ramele 
nevopsite de brad, bătute de ploi şi căldură, cu geamuri mici 
şi somnoroase, ca şi când s-ar fi ostenit să privească de atât 
amar de ani aceeaşi uliţă şi aceeaşi ogradă. 

Uşa de lemn vechi, cu zăvor lustruit şi mâncat de atâta 
slujbă, se deschidea în tindă, unde coborai un pas. în tindă 
era cuptorul de pâine, cu o vatră mare, unde se făcea 
mâncarea iarna-vara, de unde fumul era sorbit de un horn 
larg la poale şi subţiat mai sus, luminat tot de un lustru 
negru. 

Departe, la spatele casei, era grajdul şi şura, sub acelaşi 
acoperiş vechi de paie, cârpit pe alocuri. Era o clădire largă, 
cu streaşină până jos, cât se putea ajunge cu mâna. între 
casă şi grajd mai era un şopron pentru car şi plug şi alte 
unelte de- ale gospodăriei şi o grămadă de lemne, vârfuri 
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rămase din iarnă. 

La spatele şurii era grădina, cu mulţi pomi bătrâni şi tineri, 
cu delniţe întregi de legume, de porumb, de cartofi, de sfeclă 
pentru vite, de lucernă şi trifoi. Se părea că strămoşul care a 
împlântat mai întâi aici parul, a putut să îngrădească pământ 
după plac. 

Din gospodăria asta mare plecaseră de mult bărbatul şi 
nevasta, cu un cumnat şi o cumnată, cu sapele în spate; mai 
aveau mult porumb nesăpat a doua oară şi trebuiau să 
înceapă peste câteva zile şi la secerişul orzului. 

Trei copii - doi băieţi de şapte şi de cinci ani şi o fetiţă de 
trei - rămăseseră încă dormind, în grija buniciiSafta, mama 
bărbatului. 

Bunica Safta era văduvă de zece ani şi împlinea în vara 
asta, la Sfântă-Maria-mare, şaptezeci şi cinci. Toată viaţa ei a 
fost o femeie înaltă, uscăţivă, iute în mişcări, neodihnită la 
lucru, pornită spre mânie repede, învolburată, dar îi trecea 
degrabă, se liniştea şi izbucnea în râs. 

Se mira toată lumea cum a putut rămâne aşa de subţire şi 
frumoasă, şi acum, la bătrâneţe, aducând în lume cinci copii: 
patru băieţi şi o fată. Altele, cu atâta prăsilă, se îngraşe, se 
lăbărţează, se urâţesc, se încreţesc la obraji, de nu le mai 
cunoşti, când le-ai ştiut de fete. 

Ei, iată, Safta a rămas tot mlădioasă şi subţire, atâta doar 
că nu mai este aşa de înaltă ca odinioară. 

Dar dacă la arăâtare era tot Safta de mai demult, 
scobâlţise totuşi şi ea în puteri, în cele care nu se văd pe din 
afară. începea să fie mai uitucă, greşea adeseori la numărat 
când trecea de zece, amesteca numele nepoților, îi lua pe 
unul drept altul, uita căruia i-a dat de mâncare şi căruia nu. 

Dar poate şi alta mai tânără în locul ei nu s-ar fi descurcat 
mai uşor între atâta puzderie de copii! 

Pentru că bunica Safta nu avea în grija ei în zilele de vară, 
când oamenilor le crăpa măseaua de graba muncilor de pe 
câmp, numai pe cei trei copii din casă, ai feciorului său cel 
mai tânăr, ci şi pe nepoţii după ceilalţi trei feciori şi după fată, 
când copiii nu erau nici sugaci, nici destul de mari să iese şi 
ei la câmp, dacă nu să sape, cel puţin să ajute la fân, ori să 
aducă apă. Se nimerise ca ceilalţi feciori şi fete să nu aibă 
nici un bătrân la casă în grija căruia să lase copiii. 
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Şi cum bunica Safta rămăsese la casa ei, cu feciorul cel 
mic, cu lon, şi cum gospodăria lor era aici aproape de capul 
uliţei, le venea la îndemână celorlalţi să-i lase ei copiii când 
mergeau la lucru şi să-i ia când se întorceau seara. 

Aşa că vremea cât se scurgea lumea pe uliţă în sus, se 
deschidea mereu portiţa, şi când unul, când altul dintre copiii 
bătrânei îşi lăsau odraslele în curtea cea largă, strigând-o: 

— l-am adus şi eu, mamă! 

— Văd că i-ai adus! Da' le-ai pus în traistă? 

— Pus, cum să nu! 

— Să le fi prus destul, că pe ăştia cu greu îi saturi. O să-mi 
mănânce şi urechile. 

Omul pleca grăbit, iar bunica Safta scotea traista de după 
grumazul copilului şicerceta ce merinde i-au pus părinţii. Apoi 
lega iar trăistuţa, o ducea în casă, în camera largă, care 
dădea spre uliţă, şi o punea pe masă. 

în vreme de-o jumătate de ceas cinci trăistuţe se înşirau 
pe masă. Bătrâna le punea în rând, una după alta, cum 
veneau copiii, să ştie care a cui este, pentru că trăistuţele 
tare semănau una cu alta. 

în unele erau merinde mai multe, în altele mai puţine, 
după numărul nepoților. 

Dar câţi erau? 

Aici era greutatea cea mare a bătrânei, şi să-i cunoască al 
cui era fiecare şi cum îl cheamă. Cu cei clin casă erau de toţi 
optsprezece copii şi copile, dar bunica Safta, de câte ori îi 
număra, afla tot alt număr, când zece, când treisprezece, 
când cincisprezece. 

Poate nu-i slăbise numai mintea, ci nici nepoţii nu 
rămâneau într-un loc până-i număra, ci se amestecau şi se 
învălmăşeau mereu. Din camera dinainte unde-i aduna, să le 
arate la fiecare unde le-a pus trăistuţele, până să apuce să-i 
numere, unii fugeau în tindă, alţii în curte. Cum să-i mai 
numeri? lar dacă încerca să facă adunarea în cap, ştiind câți 
nepoti i-a lepădat în curte fiecare fecior şi fată, se încurca şi 
mai rău: socoteala în cap nu mai mergea deloc. 

Numărătoarea se mai îngreuia şi altfel. De pe uliţa asta, 
din vecini, mai erau trei-patru femei necăjite care nu aveau 
cu cine-şi lăsa copiii acasă şi, la rugămintea lor, bunica Safta 
îi lua sub ocrotirea ei şi pe aceştia. După ce îi dădeau de 
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câteva ori copiii în seamă, alte clăţi, când erau grăbiţi, îşi 
băgau copiii în curte şi îşi vedeau de drum, aşa că bătrâna se 
mai trezea cu un rând de copii în ogradă. Nu mai ştia dacă 
sunt dintre nepoţii ei ori sunt copiii vecinilor, şi se dumerea 
numai când le vedea şi le lua trăistuţele cu merinde de după 
grumaz şi le punea într-alt rând pe masa cea mare din 
camera dinainte. 

De la vecine mai veneau cinci-şase copii, aşa că acum 
erau în ograda cea largă vreo douăzeci şi trei. Era o grădiniţă 
de copii cum ar fi în zilele de azi şi bunica Safta se învârtea 
între ei ca o cloşcă între pui. Striga la ei, îi certa, avea şi o 
nuieluşă în mână şi pe cei mai neastâmpăraţi, gata de ceartă 
şi de tăvăleală, îi plesnea clin când în când. 

Cel mai mare necaz al mătuşii era că le tot greşea numele. 

— Mă lonuţ, ce tot sari într-un picior? 

— Nu-i lonuţ, bunică! 

— Ha? 

— Nu-i lonuţ, e Vasilică. 

Bătrâna nici nu mai auzea bine, mai ales când se schimba 
vremea. 

— Măi llie, nu te mai scobi în nas că o să-l spargi. 

— Nu-i 1lie, bunico! 

— Da' cine-i? 

— E Păâtruţu lui Dumitru. 

— Dacă-i el, să-şi scoată degetul din nas, că-l plesnesc. 

Era şi Pătruţ al lui Năstase şi unul al Măriuţei, iar lonei 
erau vreo şapte. Prin sat rămâneau însă mulţi copii de capul 
lor, în grija vreunui bătrân, care aţipea toată ziua. îşi 
înfulecau bucatele la o mâncare şi-apoi flămânzeau toată 
Ziua. 

Bunica cunoştea după obraz pe fiecare nepot al cărui 
fecior era, sau al fetei, ce folos însă că rar le nimerea numele. 

De la o vreme, fiindu-i lehamite să tot fie corectată, nu-i 
mai striga pe nume, ci zicea „Tu, ăla de colo!" şi întindea 
jordiţa către el. 

Copiii săreau cu gura: 

— Mă Toma, nu auzi că te strigă bunica? 

— Tu, aia de colo, nu mai sta cu gura căscată, că intră 
muştele. 

— Auzi, Sâio, închide gura, strigau copiii veselindu-se. 
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— Să nu vă butruşiţi, să nu văd că vă daţi pumni, că mă 
pun pe voi cu nuiaua. 

Bătrâna ieşea dintre ei, şi copiii, alegându-se în grupulețe 
după mărime, începeau să se joace în ograda cea largă, care 
se umplea în grabă de gălăgie, cât gândeai că arde. Bunica 
mai întră în tindă, mai punea câte-un lucru la loc, dar nu avea 
multă vreme pace: în câte trei-patru locuri deodată se 
aprindea ceartă şi bătăi şi izbucneau strigăte şi plânset. 

Bătrâna trecea sprintenă de la un foc la altul şi-l stingea 
îndată cu nuiaua, plesnind în dreapta şi în stânga, fără să mai 
cerceteze care-s vinovâţii. 

— Ha! ofta mătuşa ostenită după ce-i potolea. Voinuvă 
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puteţi juca frumos şi în linişte, uite, ca Măriuţa şi Sora, cărora 
nici gura nu le-o auzi. 

— Că nu-s Măriuţa şi Sora, bunico, se repezea vrun nepot. 

— Cine-or fi, sunt copile bune. Din ele vor creşte fete 
frumoase şi cuminţi. 

Peste tot cu fetiţele nu avea atâta de lucru. Erau mai 
sfioase, mai fricoase - simțeau că tot nu erau acasă, oricât de 
bine era aici. Băieţii erau mai îndrăzneţi şi chiar obraznici 
când vedeau că bunica Safta nu le ştie numele, sau că nu 
aude ce-i strigă ei. 

— Ha? Ţi-e foame, măi ăla? Ceri mămăligă cu brânză? 

— Nu mi-e foame încă! 

— Ce strigi dar? 

— Nu strig eu, bunico! 

Copiii vecinilor se simțeau mai străini între atâţia nepoti şi 
nepoate, dar numai până intrau în jocul celorlalţi. Unul dintre 
ei era mai mărişor şi mai tare ca toţi, şi adeseori mai culca la 
pământ în trântă repede, pe câte unul, fie şi dintre nepoți. 

Cei biruiţi trâmbiţau cu gura strâmbă, şi bunica alerga din 
tindă. 

— Ce-i aici? Ce blestemâăţie? 

— L-a trântit lonuţ a Anicăi. 

— Cine? 

Nepotul zbiera şi mai tare acelaşi nume. 

— lar el? lar ticala de lonuţ? Stai tu numai să pun mâna pe 
tine! 

Dar copilul era în fundul curţii, după grămada de lemne. 
Bunica se lăuda în faţa copiler-eă n-o să-l mai primească în 
gazdă pe bătăuş, îi spunea seara şi Anicăi, mama lui: 

— Pe lonuţ să nu-l mai aduci, că-i rău şi arţăgos şi bate toţi 
Copiii. 

Dar în dimineaţa următoare Anica îi dădea drumul în 
curte, cu trăistuţa după grumaz. 

Dacă se întâmpla să fie în curte, pe aproape, mătuşa 
Safta, femeia se tânguia, gata să miorlăie: 

— Ce să-i fac, bunică, nu am cu cine şi unde-l lăsa! Dar 
dumneata bate-l, nu-l cruța pe tâlhar. 

Bătrâna se muia: 

— Lasă-l acum odată, dacă l-ai adus. 

Când nu vedea că i-l slobozea în curte, ci se trezea aşa cu 
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el, se făcea că nu-l vede, până se aprindea cearta şi bătaia 
într-un punct. 

După ce-l flişcăia cu nuiaua, până nu vedea copilul, zicea: 

— N-o să mai pui tu picior în curtea mea! 

Nu-l mai punea până în ziua următoare. 

Ograda largă era plină de soare şi de căpşoare goale, cele 
mai multe cu păr auriu, puţine, câteva copil ite, cu cosiţe 
negre. Una avea păr stufos, roşu, neîmpletit în cosiţe. Pe 
unde trecea printre copii îşi purta prin soare flacăra din cap 
cu primejdie să se aprindă. 

Curtea răsuna de nechezul cailor, de mugetul vacilor şi al 
viţeilor, de boncănitul tăurencilor, de cotcodăcitul găinilor, de 
cântatul cocoşilor. Unii alergau în hamuri de sfoară, dădeau 
nărăvaşi din picioare, se opreau şi nu mai voiau să meargă. 
Cei care îi mânau, în mână cu o biciuşcă sau o nuia, strigau, 
smânceau din hăţuri, asudau, până ce caii o rupeau din nou 
la fugă, stând să calce totul în picioare, cât se fereau toţi din 
calea lor. 

Noroc că ograda era largă, şi, în aceeaşi vreme, într-altă 
parte, o vacă ieşea mugind din poiata mărginită de o 
scândură, o viţeluşă rămânea înăuntru şi mugea uşor, scurt şi 
fraged. Un copil făcea pe taurul împungaciu, îngrămădind pe 
vreo câţiva în gard, boncăluind furios, iar o copil iţă 
cotcodăcea în grămada de lemne, între vârfurile căreia se 
ascunsese, până când un băiat cucuriga, urcat pe grămada 
de gunoi uscat dinaintea grajdului. 

Dar iată că de la o vreme se face linişte. Copii şi copile se 
adună în grup, se prind de mână şi fac un singur şir, afară de 
doi mai mari. Aceştia se prind numai ei, ridică braţele astfel 
prinse în sus, ca pe o poartă, prin care trăbă să treacă şirul 
întreg şi să prindă pe cel din urmă din şir, băiat sau fetiţă, 
cum se va nimeri. în vremea asta cei care fac poarta spun: 

— Floare - mirioare, Mie mi se pare Că-s 
mai mulţi la voi, Mai puţini la noi. 


Şi răspunde şirul întreg: 


— Dacă vi se pare, Nu-i cu supărare; 
Haideţi şi culegeţi, Din coadă alegeți, 
Voinicul bărbat Cel mai închelmat; Zâna 
cea aleasă, Că-i cu geana trasă Ca o 
preoteasă! Alegeţi ce-o fi, Cum s-o 
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Şirul înflorit de obraji rumeni, de ochi aprinşi, negri şi 
albaştri, de cămeşuţe şi ii albe, cu chindişitură rară pe 
mâneci - câte-un pui roşu - trece liniştit pe sub poartă. 
Numai când se apropie coada, cel din fruntea şirului, şi după 
el toţi cei până la poartă, se reped într-un iureş, să nu poată 
prinde portarii pe cei din coadă. Uneori reuşesc, când e 
avântul mare şi portarii mai slabi, alteori nu, şi cel din coadă, 
băiat sau fetiţă, rămâne câştigat de portari. 

în cadenţa versurilor, jocul se repetă mereu, şirul se tot 
scurtează şi creşte cel legat de mâna unui portar, până când 
nu mai rămân decât doi. Acum ei se fac portari, iar cei care 
şi-au făcut slujba conduc şirul pe sub poarta cea nouă. 

Uneori iureşul pentru a scăpa pe cel din coadă e aşa de 
aspru, încât şirul se rupe, sau unii se împiedică şi cad. Jocul 
nu se socoteşte atunci, şi rândul trece din nou pe sub poartă. 

Jocul ăsta i-a învăţat şi-i învaţă în toată vara bunica Safta. 
Ea-l supraveghează de fiecare dată. Până învaţă versurile 
trece o vreme, şi până la vara viitoare mai uită pe unele. 

Mai are mătuşa şi alte griji: cei care se joacă de-a caii se 
înverşunează uneori şi izbucnesc pe portiţă în uliţă şi până 
prinde ea de seamă abia-i mai vede, învăluiţi în nori de praf. 

Strigă tare după ei, nu ştie care sunt, nu cunoaşte nume. 
Căluţii nu aud, zburdă şi nechează, dar de la o vreme se 
ostenesc şi se întorc. Vin în pas, pe o aruncătură de băț, apoi 
iar încep goana, şi trec vijelios prin portiţa deschisă. 

— Arză-vă focul! zice bunica speriată. Cum sta înaintea 
porţii în uliţă, erau gata să o răstoarne. 

x x Æ 


Până la amiază copiii mănâncă de două-trei ori. Unii mai 
ales sunt veşnic flămânzi. E lucrul cel mai greu pentru 
mătuşa, căci ea trăbă să dezlege fiecare trăistuță şi să le 
împartă copiilor a căror e merindea. Şi de multe ori nu mai 
cunoaşte a cui e, şi trăbă să-i vină în ajutor înşişi copiii. E 
nevoie să le împartă cu bună măsură, să le rămână destulă 
mâncare pentru amiază, şi pentru două-trei gustări după 
amiază, că ziua de vară e lungă, şi părinţii se întorc odată cu 
înnoptatul. 
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Cu cei trei nepoți din casă n-are nici o grijă. De câte ori li-e 
foame se duc în cămară, unde le-a pus bunica mâncarea. Și 
dacă o isprăvesc mai devreme, nu-i nici o supărare, le dă 
alta. 

Dar cu ceilalţi are griji şi supărări destule până îi 
mulţumeşte pe toţi. 

Mai are supărare cu vreo şase mai mărunţei, patru copile 
şi doi băieţi, care trăbă să doarmă de amiază. îi culcă pe toţi 
de-a curmezişul în patul cel din camera dinainte. Nici nu mai 
ştie care a cui sunt, poate sunt dintr-ai vecinilor. Ea nu alege. 
Pe care-l vede moţăind, îl duce la culcare, şi-i mai şi flişcăne 
pe care nu vor să adoarmă, ci după ce se văd în pat au poftă 
de joacă. 

în vremea cât vede de cei somnoroşi se teme să nu-i 
scape pe uliţă pe cei din ogradă. Ei au umbră sub doi meri din 
curte, şi ar putea să se astâmpere până-i bunca prin casă. 
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Vorbă să fie! Câte unul mai adoarme la umbră după ce a 
mâncat de amiază, dar celor mai mulţi le arde mereu de 
joacă... 

Apoi, când soarele începe a scăpăta şi umbra casei 
bătrâne umple întreaga ogradă, când unul, când altul iese la 
portiţă şi se uită pe uliţă în sus, să vadă: nu vine mamă-sa? 
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Acum bunica Safta nu-i mai opreşte să iasă la portiţă: ştie 
că de-acolo nu-i nici o primejdie să se mai mişte până sosesc 
părinţii să-i ducă acasă. 

Le împarte trăistuţele goale, cu ajutorul copiilor care le 
cunoşteau şi dintr-o sută, fiecare pe a lui, şi nu le mai are în 
gnja. 

Se isprăvea şi pentru ea o zi de muncă. 


ROITUL STUPILOR 


De-o săptămână, mătuşa Stana intră de mai multe ori - 
într-o înainte de amiază, pe portiţa grădinii cu flori, unde e 
aşezată stupina. Portiţa e îngustă, scundă, şi bătrâna se 
apleacă tare, şi totuşi abia se strecoară din curte. 

Stupina a ieşit din iarnă în primăvara asta cu 
cincisprezece stupi, câţi au lăsat din toamnă. Au avut hrană 
destulă, că anul trecut a fost bogat în flori şi nici iarna nu a 
fost prea grea. 

Era către sfârşitul lui mai, cu senin înalt şi liniştit, într- 
amiezi cu dogoare mare. Azi-mâine trebuia să înceapă roitul. 

Mătuşa Stana venea la stupină şi în fiecare seară după ce 
se întorceau albinele de pe hotar, se uita cu băgare de seamă 
la urdinişul căror coşniţe rămâneau grămezi mai mari de 
albine. Din ele trebuiau să pornească cele dintâi roiuri. 

De câte ori intra la stupină într-o înainte de amiază vedea 
că din ele ies grăbite şi înfrigurate cele mai multe albine, 
țâşnind în aer ca nişte alice, zburând într-o țesătură deasă şi 
încurcată în faţa stupinei, într-un zumzet necurmat, până îşi 
luau drumul în depărtări. 

Mătuşa Stana se trezise cu stupi la casă, şi cunoştea şi 
după neliniştea zborului, şi după melodia deasă ce se 
desprindea din zborul lor că mai ales doi stupi vor roi cât de 
curând. Pregătise de mult coşniţele pentru roiuri, le frecase 
bine pe dinăuntru cu mătăcină - buruiană a cărei mireasmă 
le plăcea albinelor - avea pusă la îndemână şi o scară pe care 
să se suie, să aşeze coşniţa în pomul în jurul şi deasupra 
căruia va vedea că s-a oprit roiul. 

Dar semnele o înşelau mereu şi iată, era gata să treacă o 
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săptămână tot pândind zadarnic, până ce trecea bine de 
amiază. Apoi nu mai intra la stupină până seara; ştia că după- 
amiază nu mai roieşte nici stupul cel mai încărcat de albine. 

De câte ori ieşea din grădiniţa cu stupina, un nepot şi o 
nepoţică, ce pândeau mereu la uşa cea mică până era 
bătrâna înăuntru, întrebau la repezeală: 

— Roieşte azi vreunul, bunică? 

— Doi sunt gata să roiască. 

— Păi, şi ieri ai spus aşa. 

— Am spus ce văd cu ochii, dar gândul şi hotărârea lor 
cine o cunoaşte? Poate nici ele nu ştiu încă, de bună seamă, 
când vor roi. De unde să ştiu eu? 

— Dacă le fluieri, nu roiesc mai degrabă? 

— Fluieratul nu ajută decât numai după ce a ieşit roiul. Da' 
voi să staţi pe-aici, pe lângă portiţă, şi când veţi auzi zumzet 
greu şi veţi vedea că se ridică multe de tot în aer, înaintea 
stupinei, să mă strigaţi. 

Copiii rămâneau bucuroşi lângă portiţă, la umbra cireşului. 
Bătrâna la început îi punea să păzească chiar în grădiniţa 
unde era stupina, dar ei o zbugheau îndată în curte; prea se 
învălmăşeau albinele înaintea stupinei, prea fierbeau în 
văzduh şi treceau multe ca nişte alice rătăcite pe la urechile 
lor. 

Alta era până nu dăduseră căldurile. Atunci intrau de voie 
bună la stupină, şedeau lângă un strat de calapăr şi priveau 
pierduţi cum ieşea mereu câte una din urdinişuri şiişi lua 
Zborul, 
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de-acuma, în linie dreaptă, către hotar. Nu era nici o 
primejdie să se izbească de ei. 

Se uitau minunaţi, pătrunşi de cântecul zborului lor, şi îşi 
uitau şi de foame. Asemenea şi serile când se întorceau la 
coşniţe, cu picioruşele lor de aţă încărcate de ceară - credeau 
ei - nu le era frică să se apropie de stupi, ba pe la spate, îşi 
lipeau şi urechea de coşniţe să audă freamătul înăbuşit, 
cântecul cald dinlăuntru. 

Dar peste zi, cât ce se ridica soarele şi începea căldura 
mare, le era frică să rămână aproape de stupină în grădiniţă. 
Nu se ştie, lumina mare ori căldura vărsa în muştele de aur 
un fel de nebunie, şi ele zburau orbeşte. Şi dacă te muşca 
vreuna, când erau aşa de înverşunate, durea tare şi îndată se 
umfla locul înţepat. 

Nu! Acum nici bunica nu-i mai pune să păzească roitul în 
grădină. A văzut ea că nepoţii ei sunt fricoşi încă. 

Aici, la umbra cireşului, la spatele stupinei, nu se rătăcea 
nici o albină, se auzea numai, ca o cădere continuă de apă, 
cântecul lor. 

Doamne! Cum le mai plăcea lor zumzetul ăsta, şi cât era 
de liniştitor şi adormitor. 

Deasupra curţii, soarele se înălța mereu şi ei îşi mai 
schimbau locul sub cireş, unde venea umbra mai deasă. 
Cerul era senin mereu şi prin nucii grădinii fluiera, din când în 
când, mierla galbenă. Uneori o ţarcă, o coţofană se lăsa în 
vârful unui par din gard şi, înclinându-se şi bătând rar din 
coada lungă şi neagră, sporovăia repede, întrebând pe cei doi 
copii unde este un cuib cu ouă. Ori le spunea că a aflat ea 
cuibul şi vrea să li-l arate şi lor? 

Ba nu, că ţarca-i hoaţă şi, dacă află un cuib, nu mai spune 
nimănui, ci lasă numai coaja oului mărturie că a trecut şi ea 
pe acolo. 

„„Poate o să le vină neamuri dintr-alt sat? Bunica le-a spus 
că ţarca-i ştie şi le vesteşte sosirea. 

Oricum, până troscote şi se închină ţarca în vârful parului, 
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copiii nu-şi mai iau ochii de la ea. Frumoasă pasăre, cine o fi 
îmbrăcat-o aşa de minunat? Surioara lor mai mare, nici când 
îşi pune catrința nu-i aşa de împodobită!... 

Căldura creşte şi copiilor parcă le-ar veni somnul. Se uită 
mereu prin cireş, dar nu văd nici o cireaşă baremi roşie. Sunt 
abia alburii. Las' că se coc ele nu peste mult! 

Nu se ştie: a crescut zumzetul înaintea stupinei, ori au 
aţipit copiii şi când se trezesc le pare zumzetul mai tare că, 
mai de multe ori într-o înainte de amiază, se trezesc strigând: 

— Roieşte, bunico! 

— Haide că roieşte! 

Bătrâna, dacă le-a cunoscut felul, nu se prea grăbeşte. lar 
li s-a părut, de bună seamă. 

Dar tot vine şi intră în grădiniţă şi cercetează cu grijă 
zborul albinelor şi zumzetul din faţa stupinei. 

— încă nu roieşte, măi copii! 

Şi buna intră iar în casă. Are treburi destule şi îşi mai şi 
uită de stupi. 

— Roieşte, bunico! 

— Haide repede că roieşte! 

De câte ori a venit bunica în zadar! 

Dar odată trebuia s-o nimerească şi copiii. 

Bătrâna nici nu mai are vreme să-şi tocmească năframa 
ce- i căzuse pe-o ureche şi intră ca o furtună în grădiniţă, şi 
numaidecât copiii o aud cum fluieră şi bate din palme. 

Băiatul, mai curajos, crapă încet portita şi o vede pe 
bunica într-un nor de albine. Abia îi mai vede capul din roi. 

închide repede portiţa şi ascultă iar cum fluieră şi bate din 
palme. Copila nu cutează să se uite prin crăpătura portiţei. 
Dar frate-său nu rabdă mult şi iar o crapă încă şi mai tare. 

Bunica a înălţat acum într-o mână coşniţa pregătită, tot 
fluieră şi se retrage încet de la stupină, învăluită de roiul ce 
fierbea în jurul ei, deasupra capului, în jurul coşniţei, şi până 
sus, în văzduh. 

Tot retrăgându-se odată cu  sumedenia albinelor 
înverşunate care se ţes dese, încât nu mai vezi cerul printre 
ele, bătrâna se opreşte sub un prun în care se aşezau cele 
mai multe roiuri. 

Nu e înalt şi, rezemând scara, urcând, bunica reazemă 
coşniţa între ramurile dese, înţepenind-o bine. 
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Apoi coboară, îşi umple poala cu ţărână şi trece dincolo de 
prun, fluierând mereu. 

Se va aşeza aici roiul, ori nu se va aşeza? 

Albinele bătucesc coşniţa pe dinafară, se pun pe ramuri, 
iar se ridică şi zboară printre crengi, cu zumzet mare. 

Oare a intrat matca în coşniţă? încă nu va fi intrat, căci, 
iată, unele se ridică încă drept în sus, iar altele au ajuns până 
la mărul din apropiere. 

Bătrâna începe să zburătăcească în văzduh cu ţărână din 
poală, să întoarcă pe cele ce vor să se depărteze de prun. 

— Haideţi şi voi, măi copii! Aruncaţi şi voi cu ţărână în 
calea celor ce vor să ia tălpăşiţa! 

Copiii nu îndrăznesc îndată. Numai când bunica le strigă a 
treia oară, a patra oară, cu glas mânios, se strecoară cu frică 
pe portiţă. 

— Luaţi ţărână şi aruncaţi. Veniţi lângă mine. 

— Dar nu ne muşcă, bunică? zise copila. 

— Acum au ele altă treabă mai mare, nu să vă muşte pe 
voi. Nici nu ne văd. Haideţi aici! 

Copiii ascultă, se apropie şi văd că albinele zboară destul 
de sus, şi-s tare grăbite. 

încep să arunce şi ei cu ţărână în calea celor ce parcă ar 
vrea să se depărteze de la prun. Şi când mai prind inimă, 
încep să fluiere şi ei ca şi bunica şi să bată din palme când nu 
aruncă cu ţărână. 

Norul de albine e tot mai gros în jurul prunului, coşniţa nu 
se mai vede, e bătucită pe din afară de ele şi bătrânei i se 
pare, de la o vreme, cum se uită la coşniţă mai de-aproape, 
că o şuviţă întunecoasă, mişcătoare, se scurge de pe pereţii 
coşniţei înăuntrul / 
ei. 

Când se încredinţează că a văzut bine, nu mai aruncă cu 
ţărână, nu mai fluieră, şi le face semn copiilor să-i urmeze 
pilda. 

— S-a aşezat matca în coşniţă, copii! De-acum nu mai 
fuge roiul. Vor veni ele şi cele care se mai învârt prin alţi 
pomi. 

Copiii nu cutează să vină prea aproape; bunica le arată 
pârâiaşul acela mişcător ce se scurge în coşniţă. 

— E mare roiul, bunică? 

— E roi bun. Când vor intra toate în coşniţă, vom vedea şi 
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cât e de mare. 

— Le-a mirosit bine coşniţă! zice copila de departe. 

— Păi dacă a frecat-o bunica cu mătăcină! Asta-i buruiana 
albinelor, aşa-i, bunico? 

— Am rupt şi eu mătăcină şi am frecat-o, aşa-i, bunică? 

— Aşa-i, mi-ai ajutat şi tu! 

încă nu e amiază, dar nu-i mai trăbă mult. Cei doi copii 
aproape nu mai au umbră. 

înaintea stupinei albinele ţes mereu aceeaşi pânză piezişă 
ce se înalţă către grădină. Stupii care n-au roit se cunosc: pe 
urdinişul lor albinele ies şi intră buluc. Urdinişul celui din care 
a plecat roiul nu e bătucit de albine; aproape că le poţi 
număra pe cele care ies şi care intră. 

Copiii au rămas în apropierea prunului în care s-a pus 
roiul. Aici zboară tot mai puţine albine şi-s toate sus, nu-i 
primejdie să-i muşte. 

De la o vreme bătrâna îşi tocmeşte năframa care i-a căzut 
pe ceafă, îşi face o cruce şi zice: 

— Haideţi să mâncaţi de-amiază. 

Copiii se urnesc cu greu din loc. 

— Nu fuge roiul, bunico? întreabă fetiţa, tocmindu-şi şi ea 
năframa cu puncte albe, care-i lunecase tare pe-o ureche. 

— De-acum nu mai fuge! 

— Cum să mai fugă dacă a intrat în coşniţă? o înfruntă 
fratele său. Bunico! E mare roiul? 

Bătrâna chiar cobora scara. Se uitase să vadă cât e de 
plină coşniţă. 

— Mare! Asta poate roi la anul de două ori. 

Pe departe de stupină, unde albinele se ţeseau fulgerător 
- oleacă înnebunite parcă de lumină şi căldură, ori de 
neastâmpărul roitului apropiat—, copiii se strecoară pe 
portiţă în curte. Bunica vine în urmă, după ce s-a mai uitat o 
dată cercetător la stupi. 

— Mâine poate mai roieşte unul sau doi. Le-a fost greu 
până s-au pornit! 

Intră şi ea, după copii, în tindă... 

Acum e linişte grea peste sat, peste grădini. Soarele parcă 
nu vrea să înceapă a cobori, ci-şi joacă încă multă vreme 
undele pâlpâitoare, de argint, în mijlocul tăriei. 

Copiii dorm de amiază, bunica îşi vede de o sută de treburi 
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mărunte şi în răstimpuri intră în grădiniţă să vadă ce mai face 
roiul. 

Bine face! Puţine albine se mai învârt în jurul coşniţei. lar 
când îl cercetează în asfinţitul soarelui, numai două nu se 
aşezaseră încă pe ciorchinele greu de albine, care umplea 
mai mult de jumătate coşniţa mare. 

De-acum să vină fată-sa şi ginerele de la câmp, să ridice 
primul roi din anul acesta şi să-l pună în stupină, în rând cu 
stupii, în locurile unde au stat cei pe care i-au tăiat în toamna 
trecută. 

Pe înserate, odată cu părinţii, intră şi cei doi copii în 
grădină să vadă cum vor cobori coşniţa cu roiul. 

Acum nu mai zboară nicio albină, nici în jurul roiului, nici 
înaintea stupinei. Nu se aude decât un vâjâit surd, înfundat, 
care pătrunde în stupină, şi un miros aromat de ceară. 

înaintea a trei coşniţe albinele stau ciucuri, nu se mai vede 
urdinişul. 

— Astea poate roiesc mâine! zise copilul, privind cu aer de 
cunoscător la mamă-sa. 

— Poate! Li-e şi vremea, răspunse femeia cu gândul 
aiurea. 

Când ieşiră tuspatru din stupină în curte, din înălţimi îi 
privi o stea, singura care şi răsărise, scăpărând de bucurie. 
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LA SECERIŞ 


Văzduhul înalt - fumuriu la poalele boltiturii - a încremenit 
deasupra lumii albastru, inundat de lumină tare, ce izvorăşte 
de prerutindeni din înălţimi, nu numai din argintul jucăuş al 
soarelui. Pleoapele coboară instinctiv şi ochiul mijeşte, ca de 
somn, privind parcă ostenit prin tăietura îngustă. 

Se apropie miezul zilei şi căldura creşte mereu. Din 
marginea lanurilor de grâu, satul se vede în vale ca într-o 
ceaţă rară, subţire, cu casele ascunse în pomet, ca pete de 
var unde şi unde. Numai clopotniţa, cu acoperişul de tinichea 
albă, arde în valuri tremurătoare de lumină, care se desprind 
mereu ca dintr-un izvor nesecat şi se pierd în aer. 

E în toiul secerii şi din lanurile de grâu, din crucile şi clăile 
de snopi, s-a împânzit în aer mireasma boabelor coapte, a 
spicelor pline şi grele, ca o aromă a vieţii celei nouă, cu o 
adiere de pâine proaspătă. Hotarul satului e împărţit afară de 
păşune, în trei table pentru grâu, porumb şi ogoare, aşa cum 
a rămas din vechime. Acum tot satul era în lanul nesfârşit de 
grâu, cu sugaci care dormeau înfăşaţi la umbra clăilor de 
snopi, gângureau ori scânceau, iar cei mai treji strigau 
flămânzi, repede şi tare, ca nişte broaşte ciudate la marginea 
bălții. 

Cu secera albă la zimţi, fulgerând în lumina soarelui, pe 
umbră, femei tinere se grăbeau, şi de ic; și de colo, către 
orăcăitul cu care văzduhul nu era obişnuit. Dintr-o mişcare îşi 
tocmeau năframa pe cap şi se grăbeau, cu umbletul mlădios, 
alintat parcă. Unele erau tinere de tot, ca nişte mlădiţe. 
Obrajii le ardeau, răcoriţi totuşi după ce se ridicaseră din şirul 
secerătorilor, unde căldura dogorea, şi din holda înaltă. 

Secerătorii erau împrăştiaţi fiecare pe tabla lor de grâu. 
Prin lanul nesfârşit erau delniţe secerate, cu snopii clădiţi în 
cruci, cu alţii ridicaţi numai în picioare, în urma secerătorilor, 
cele mai multe cu secerătorii înşiruiţi în faţa peretelui de 
holdă. 

Se făcuse grâu bun, cu paiul înalt, cu spicul greu, 
încârligat spre pământ. 

Dogoreala văzduhului grăbise coacerea şi oamenii, multi, 
secerau nu numai ziua, ci şi noaptea, după ce se arăta luna 
plină, enormă, sângerie la început, când se ivea de după 
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Măgura mare, apoi tot iai aiba şi mai subţire, să poţi vedea 
prin discul / 
el. 

Se apropia amiaza şi tot mai multe femei răsăreau prin 
lanuri cu desagi sau traiste în spate, cu coşuri în mână, 
acoperite cu merindeţe albe. La umbra unor snopi - umbră 
săracă - aşterneau masa şi chemau pe secerători. 

Fierturi acrişoare, de salată, de fasole verde, cu mămăligă 
caldă încă, îi răcoreau pe muncitori, care, după ce le sorbeau 
tăcuţi din blide, căpătau glas şi, cu larmă destulă, veseli, se 
înfruptau mai departe cu mămăligă cu brânză sau pâine cu 
slănină. 

Dar până ţinea încă prânzul, copilandri şi copii mai răsăriţi 
porneau cu ulcioarele după apă la fântânile din păşunile 
vecine, unde se adăpau vitele. 

Erau fântâni adânci, cu apă bună şi rece, cu cumpănă. Pe 
drum ei îmbucau încă din bulzul cu brânză. 

în curând se împânzea păşunea de ei, unii mergeau, alţii 
veneau cu vasele pline - căni, ulcioare sau „fedeleşe" - vase 
cilindrice de lemn de brad - care păstrau mai multă vreme 


apa rece. 
x k x 


într-o tablă mare, de vreo zece hectare, secerau trei 
familii de țigani. întovărăşite, ele au luat cu „ruptul" secerişul 
holdei unui țăran mai înstărit şi care nu avea copii. Plata nu 
era în bani, ci în clăi de grâu, pe care omul trebuia să le ducă 
şi la îmblătit cu carul lui. 

Cele trei familii erau înrudite, bărbaţi şi femei abia trecuţi 
de treizeci de ani şi care ieşiseră la secere cu toată casa. 
Erau vreo şapte-opt băieţi şi fetiţe, tuciurii, cu capul gol, 
numai în cămăşuţe, cu ochii negri, arzători şi neastâmpăraţi, 
unii mai mărişori, alţii se târau încă de-a buşilea. 


Una dintre femei, la apropierea amiezii, ațâță focul, atârnă 
de parul cu cârlig ceaunul şi puse apă de mămăligă. Din pari, 
câteva scânduri şi toale rupte înjghebaseră un fel de colibă, 
în care dormeau noaptea copiii şi stăteau la umbră peste zi 
când îi potopea arşiţa soarelui. 

Stăpânul delniţei de grâu nu venise decât la început când 
făcuse târgul cu secerătorii, după multă ciorovăială şi într-o 
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larmă mare, şi nu mai veni decât la isprăvitul secerişului, să 
numere clăile de grâu şi să socotească împreună plata lor în 
clăi. Lucrul era dat cu „ruptul", nu avea să se teamă că 
oamenii se vor lenevi la secerat, să se pârjolească grâul şi să 
se scuture: secerătorii se vor grăbi şi singuri să isprăvească, 
şi ştia cât sunt de harnici. 

Uscăturile pentru foc le aduceau în toată dimineaţa 
bărbaţii dintr-un crâng de sălcii, ce creştea în apropiere, în 
păşunea vecină, unde a fost o baltă, din care, pe seceta şi 
dogoreala asta, nu mai rămăsese nici un strop de apă. 

Cât ce începu să se ridice fumul, copiii făcură roată în jurul 
focului - cei mai mici pe vine - şi priveau încântați la fum şi la 
flăcări. 

Secerătorii ceilalţi erau departe de colibă, dar văzură şi ei 
fumul şi se bucurară. 

— Uite, mă, că iese fum! 

— Harnică femeie Saveta! 

— Păi dacă-i femeia mea! 

— Şi ce-i dacă-i a ta? A mea nu e tot atât de harnică? 

— Harnice sunt toate trei, ce vă sfădiţi? 

Secerile începură să vâjâie şi mai repede prin peretele 
holdei, să câştige cât va pierde cu amiaza. Erau lihozi de 
foame, dar despre asta nu pomenea nici unul nimic. Erau 
oameni mândri şi nu se tânguiau, ba se întreceau care să 
secere mănunchiuri mai mari. 

Femeia care se învârtea în jurul focului trimise în grabă pe 
copiii mai mărişori după apă. Porniră vro patru cu ulcioarele 
de lut în mână. Doi dintre ei erau încinşi peste cămăşuţe cu o 
sfoară şi ei mergeau în frunte. în urma celor patru mai venea 
al cincilea cu mâinile goale. Abia se ţinea de ceilalţi, dar nu 
voia să rămână la colibă. 

în curând ajunseră în păşunea comunală şi luară drumul 
către cele trei cumpene ce-şi înălţau grumaijii uriaşi în 
văzduh. 

încă erau rari copilandrii şi copiii care mergeau cu 
ulcioarele după apă. Era încă devreme. 

Dacă nu era nimeni la fântână, ţigănuşii scoteau cu greu 
apa: şi să coboare cumpăna şi să o ridice cu gâăleata plină. 
Câte doi sau câte trei se încleştau cu mâinuţele cănite de 
ruda cumpenei. Dar aproape totdeauna se afla sau venea 
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îndată la fântână un fecior sau un copilandru şi le scotea 
găleata cu apă. Pe căldura înăbuşitoare setea ardea, usca 
gâtlejul - mai ales femeilor şi copiilor - şi nu era altă apă în 
apropiere. 

Uneori câte-un fecior, înainte de a scoate vadra plină, 
ridica din braţe pe câte-un puradel şi se făcea că-l aruncă în 
fântână. Nu numai cel înşfăcat, dar toţi strigau ca din gură de 
şarpe, deşi după o întâmplare ca asta ştiau toţi că fecioraşul 
glumeşte. Se înspăimântau, dar ochii le râdeau. 

De data asta fu ridicat deasupra fântânii copilaşul care se 
ţinea cu greu în urma celor patru, dar el nu zbieră, nici nu-şi 
deschise gura, deşi ceilalţi ţipau din răsputeri. Strângea tare 
din dinţi şi se zvârcolea în braţele copilandrului, dar era mut 
ca muţii. 

— Cum îl cheamă pe ăsta, măi? întrebă tânărul, punând 
copilul pe pajişte. 

— Dinu-l cheamă, răsuflară uşuraţi ceilalţi. 

— Dinu să-l cheme, dar să ştiţi că ăsta e un pui de zmeu, 
nu-i fricos ca voi! Aşa.-i, Dinule? 

Copilul lumină vesel din ochi, dar nu deschise gura. 

— Ce taci, mă? îl întrebă un puradel mai mare. 

— Vorbeşte, că doară nu eşti mut, îi spuse altul. 

Dar Dinu parcă nu-i aude. Se părea că-şi plimbă limba prin 
gură, cu dinţii strânşi. 

îşi umplură ulcioarele din găleată şi porniră spre locul în 
care secerau părinţii lor şi de unde se ridica un sul de fum 
alburiu în văzduh - călăuza lor. 

Cât ce ajunseră copiii, puseră vasele cu apă în coliba 
improvizată şi ei se adunară în jurul focului. Muma unuia 
dintre ei înăcrise zeama de salată şi în jur se răspândea 
mireasma de oţet, care deştepta şi mai tare pofta de 
mâncare a copiilor, ca şi aroma caldă a mămăligii ce fierbea 
în ceaun. 

Numai Dinu - băieţaşul ca de vreo patru ani, cel ce nu-şi 
deschise gura ca un mut - zăbovea în colibă, tot cotrobăind 
prin cele trei şerpare de piele, vechi şi roase - se vedea bine 
că-s moştenire de la bătrâni care se călătoriseră de mult pe 
tărâmul celălalt. 

îşi ţinea gura tot strânsă şi din când în când părea că 
limba îi umflă un obraz. 
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După o căutare zadarnică prin cele trei şerpare ieşi la foc 
şi el şi se trânti mai la o parte. 

Nu peste mult mâncarea fu gata, femeia dădu un chiot şi 
îndată porniră încoace, cu secerile pe umăr, trei bărbaţi şi 
două femei, cu capetele goale, numai în cămăşi bărbaţii, iar 
femeile încinse cu câte o şurţă pestriță, zdrenţuită. 

Toţi cinci intrară întâi în colibă să bea apă - şi părea că nu 
se mai satură, aşa de îndelungat ţineau ulciorul la gură. 

Apoi se cuibăriră roată în jurul mănâncării şi muncitorii şi „ 
Copiii. 

Numai tatăl lui Dinu, un om voinic, zvelt, tuns până la 
piele, cu nişte sprâncene negre, arcuite, groase, nu mai ieşea 
din coliba improvizată. 

— Haide, mă, că-i târziu şi ne grăbim, îi strigă nevastă-sa. 

Dar omul cotrobăia mereu prin şerparul lui, prin colibă, 
scutura haine, toale, şi era tot mai cătrănit, cu cât nu găsea, 
se vede, ce căuta. 

Văzură şi ceilalţi că-i tot mai furios. 

— Haide, mă; ce dracu' cauţi? Hai, că se răceşte zeama, îi 
strigă nevasta. 

— Mi-a furat cineva băâncuţa din şerpar, strigă omul 
mânios. 

— Ce bâncuţă, mă? 


— Fefeleaga — 


— Am avut o băncuță de argint, de douăzeci de bani, şi 
mi-a furat-o cineva. 

— i-o fi furat-o diavolul! cine să ţi-o fure? 

Când auziră de ce-i vorba, toţi îşi uitară de mâncare, şi 
copiii. Dinu, încalţe, nici nu luase încă lingura în mână. 

— Măi, oameni buni, care mi-aţi furat-o daţi-mi-o. Nu mai 
am nici un ban altul, şi nu mai am pe ce-mi cumpăra tabac! 

— Vezi c-o fi căzut pe jos, zise un ţigan. Va fi căzut din 
şerpar. 

— Cum să cadă? Poate ştii tu? Ai văzut-o tu? 

— De unde s-o văd? Da' mă gândesc că copiii ăştia se tot 
joacă prin colibă şi vor fi întors şerparul cu gura în jos. 

— Copiii! Nu copiii ăştia ştiu ce-i banul, ci oamenii mari. 

— Haidem, mă! Vei crede că ţi-am furat eu bâncuţa? 

— Tu ori Pătru, ori vreuna'din muierile astea! Dracul n-a 
venit să mi-o ieie. 

La vorbele astea toţi se învolburară, săriră în picioare, 
începură să strige şi să gesticuleze, se părea că toţi sunt gata 
să sară la păgubaş, făcând în jurul lui un cerc, din care se 
aruncau mereu brate furioase. 

De multă larmă, cei doi bărbaţi se rupseră din cerc, intrară 
în colibă, îşi luară şerparele şi, venind, ţinându-le cu 
deschizătura în jos, le băteau cu palma şi le scuturau. 

— Eu am furat băncuţa, mă? 

— Eu am furat-o? 

Şi amândoi îşi scuturau şerparele în faţa păgubaşului. 

Cele trei femei năvăliră şi ele în colibă, îşi înfăşurată 
zdrenţele şi le scuturară şi ele în faţa omului. 

— Eu am furat băncuţa? 

— Ori eu? 

— Sau eu că ţi-s nevastă? Cum te-ai putut prosti aşa? Ai 
pierdut băâncuţa cine ştie pe unde şi acum ţi s-a răscolit 
veninul. Haideţi să mănâncăm, că se răceşte zeama! 

Dar, înverşunaţi cum erau cu toţii şi de învinuirea 
mincinoasă şi de foamea care le ghiorăia în măruntaie, nici 
unul nu se puse să mănânce, ci strigau şi lărmuiau, şi începu 
fiecare din cei trei bărbaţi să-şi pălmuiască băieţii mai 
mărişori, să-i întrebe unde au ascuns băncuţa. Copiii urlau şi 
se jurau urât că n-au văzut nici o băncuţă. 

Acum intrară în colibă şi bărbaţii şi femeile şi începură să 
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scuture şi să caute peste tot. Mai căutară o dată şi femeile 
prin cele trei şerpare. Nu era nici o băncutță, nici un ban de 
aramă, nici un fel de ban, ci numai rămăşițe de tutun de pipă. 

Cu încetul larma începu a se potoli, şi oamenii, tăcuți şi 
încruntaţi, se aşezară la mâncare. Copiii se grăbiră mai întâi 
cu lingurile - cei mai mărişori, cei mici scânceau până 
ajungeau femeile să le dea şi lor de mâncare. 

Numai Dinu şedea cu lingura în mână şi nu mânca. De lao 
vreme mamă-sa băgă de seamă. 

— Mănâncă, Dinule, ce mai aştepţi? îl îndemnă ea. 

— Mănâncă, mă, îi strigă şi tatăl său, păgubaşul. 

Dar copilul rămânea cu gura strânsă, cu lingura goală în 
mână. 

— Mănâncă, mă, nu vezi că se isprăveşte din blid? îi spuse 
cu ciudă mamă-sa, după ce blidul fu umplut din nou cu ciorbă 
acrişoară de salată, şi-i dădu şi un pumn în spate. 

Dar Dinu nu se mişcă. 

— Se vede că nu-i place zeama, tu, vecină, nu-l mai şi 
bate, zise una dintre femei. 

— Ba-i place, arză-l focul, dar azi nu ştiu ce are, zise 
mama lui Dinu furioasă. 

Şi, fără să mai zică o vorbă, îşi umplu lingura de lemn cu 
coirbă şi i-o turnă cu putere în gura lui Dinu, abia 
descleştându-i dinţii. 

Copilul începu să tuşească tare, să se înece şi, deodată cu 
tuşea, îi sări din gură băncuţa de argint şi căzu drept în blidul 
cu zeamă. 

— Uite bâncuţa! strigară vreo trei glasuri. 

— Unde-i? întrebară alţii. 

— A căzut în blid! 

Toţi se plecară asupra blidului plin de ciorbă şi femeile 
începură să caute cu lingura. O simțeau, dar nu o puteau 
prinde şi scoate. Goliră ciorba în oală şi pe fundul blidului 
văzură cu toţii banul alb de argint subţire, lustruit de mult 
umblat prin mâinile şi pungile oamenilor. 

— lote, mă, bâncuţa! strigă vesel păgubaşul. 

Dinu însă plângea cu gura strâmbă, cu ochii ţintă la 
băncută, în vreme ce fetele tuturor înfloriră de zâmbete. 

— Văzut-ai hoţul? lată cine ţi-a furat băncuta şi ne-ai făcut 
să ne jurăm pe cele sfinte! zise un bărbat. 
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— Acum apucă-te şi-l bate, să nu fure mai mult! zise 
zâmbind celălalt. 
Păgubaşul îşi luă banul de argint şi se uită la el pe toate 
fețele. 
în curând secerătorii se trântiră pe-o lăture şi se culcară 
de amiază, iar copiii intrară în umbra colibei, unde aţipiră şi ei 
pe rând. Dinu în urma tuturor. Şi în somn îl mai cutremurau 


suspine la răstimpuri depărtate. 
x x Æ 


După odihna amiezii secerătorii intrară iar în toate lanurile 
şi secerile vâjâiau în peretele des de holdă. Pe la mijlocul 
după-amiezii, când începu să se răcorească, în unele lanuri 
muncitorii se opriră câteva minute să îmbuce de ojină, apoi 
pretutindenea bărbaţii şi flăcăuandrii începură să lege snopii, 
să- i adune şi să-i clădească în cruci. 

Tot mai multe şire drepte se înălţau în miriştile proaspete, 
dând o înfăţişare nouă lanurilor, ca nişte paznici înlănţuiţi, 
ridicaţi din pământ. Şi copiii cărau, târau după ei snopii, la 
şirurile ce se înălţau. 

Cu cât creştea răcoarea, se porneau cântecele fetelor din 
tot mai multe lanuri. Femei cu desagii ori traista pe umăr, cu 
coşurile pline cu oale goale în mână, porneau acum spre sat, 
să pregătească cina. Bine de cele care aveau vro bătrână 
acasă şi puteau secera şi ele pe răcoare până se însera, când 
se întorceau cu ceilalţi la cina gata. 

Din când în când se înălța din lanuri cântecul cununii, al 
celor ce au isprăvit de secerat şi ieşeau în drum cu cununa de 
spice în trei braţe, grăbindu-se veseli şi plini de glume spre 
sat. 

Văzduhul, după apusul soarelui, se cobora mereu, iar 
deasupra lui începeau să licărească stele mici, ca nişte ţinte 
de argint. 

Deasupra satului se înălţau tot mai des suluri de fum şi de 
pe ulite se simţea aroma fierturilor de pe vetrele din tindă. 
Satul răsuna de cântecele cununii şi ţipete speriate şi vesele 
se ridicau în văzduh când cei care purtau cununa erau 
întâmpinați cu vedre de apă din care erau botezați. 

Cei rămaşi în lanuri să secere şi noaptea se culcau după 
cină până răsărea luna. Unii adormeau îndată frânţi de 
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osteneală. Dar fetele şi feciorii stăteau de poveste şi se 
ţineau de hârjoane, până se trezeau cântând. 

Cum sorbea văzduhul cântecele tinere! Şi cum scăpărau în 
înălţimi stelele - o puzderie până se arăta luna. Atunci cele 
din jurul ei, şi până departe, nu se mai vedeau. 

Mireasma grâului copt, a grăuntelui şi a paiului, creştea 
tot mai pătrunzătoare, mai grea, mai plină ca peste zi în 
Zăpuşeala soarelui. 

Ca un nou roi de stele nevăzute se înălța în văzduh de 
pretutindeni cântecul greierilor. Din fânețe pătrundea uneori 


până aici glasul aspru al cristeilor. 
x x x 


Cele trei familii de țigani care secerau cu „ruptul" îşi 
făcură şi cina în mirişte, şi acum, după ce nu mai rămăsese în 
pipele de lut ars, roşu, ale bărbaţilor, decât numai scrumul, 
se culcară şi ei. în coliba improvizată se culcară, ca de obicei, 
numai copiii. Dormea acum şi hoţul, fără să mai suspine. 
Bărbaţii şi femeile, rupţide oboseală, dormeau cu gura 
căscată, sforăind cu înecăciuni. 

Noaptea e călduţă. Nici o boare nu adie din vro parte, ci 


Fefeleaga CUPRINS 


răcoarea coboară mângâietoare din văzduh, din înălţime. 

în curând începe a se înălța la răsărit şi nu peste mult se 
iveşte luna curioasă să vadă ce mai face lumea asta. 

Dar curiozitatea îi trece repede: vremea cât a privit 
înceţoşată. Acum pluteşte rece şi nepăsătoare şi se tot înalţă 
pe bolta cerului, tot mai străvezie. Muncitorii se deşteptau cu 
greu, căscând, să se vadă fălcile, trosnindu-şi braţele 
înţepenite. Cum ar mai fi dormit! Lanurile în care se seceră şi 
noaptea au început apoi să răsune. Acum se auzea vâjâitul 
fiecărei seceri. Oamenii lucrau tăcuţi, plini încă de somn şi 
oboseală. în locul lor vorbea şuierul secerilor. Secerau şi 
noaptea oamenii cei mai necăjiţi, şi nu holdele lor de grâu, 
căci nu aveau, ci lucrau cu „ruptul" de la cei mai avuti, şi 
voiau să isprăvească repede, să mai poată lua şi de la alţii, 
pentru ca la sfârşitul secerişului să poată îmblăti şi ei câţiva 
snopi, să aibă pâine pentru sărbători. 


MOŞ IONIŢĂ 


Satul se prelungeşte cu uliţa lungă până la poalele 
dealurilor împădurite, în fundul cărora se ridică în cer culmile 
munţilor. Uliţa lungă urcă uşor pe marginea râuleţului de 
munte ce-şi frământă necurmat, în bolovanii lucii de pe fund, 
apa rece, cristalină, tare. Când se frânge în bolovanii ascuţiţi 
se sfarmă, ca de sticlă. 

De pe Cetăţuie - un deal înalt, rotund, îmbrăcat în tufişuri 
de mesteacăn, cu urme de ziduri dărâmate - uliţa asta se 
vede pornind din vatra satului, ca un braţ prea lung din trup, 
nepotrivit cu celelalte uliţe şi hudiţe. E o stradă întărită, 
pietruită cu bolovănaşi din râu, cu case tot de piatră, 
acoperite cu ţiglă; de pe Cetăţuie poţi număra fiecare clădire, 
aşa e de înalt dealul acela, întărit odată, deasupra unei 
strâmtori uşor de apărat. 

Şuviţa de apă, ce coboară din izvoarele din munţi, nu 
seacă niciodată şi, îndată ce scapă primăvara de învelişul de 
gheaţă, nu mai ştie alta decât să cânte ziua-noaptea. N-are 
nici un nume decât „Râul" şi nu e decât un braţ mai slab al 
unei ape mai mari, care apucă din munţi pe alt povârniş şi 
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duce trunchi de brazi în spate. 

Râul de pe uliţa lungă, cât e de mic, nu seacă niciodată şi 
din el se adapă viețuitoarele satului şi mulţi dintre locuitori, 
deşi în sat sunt şi fântâni. 

în albia râului sunt pietre mari şi chiar pietroaie. Când 
coboară în vatra satului, de unde începe uliţa lungă, este un 
teren larg, semănat cu pietre mari, unele rotunde, altele ca 
nişte bucăţi de stânci, prinse, înţepenite în pietriş şi nisip, 
unele de mult au prins muşchiul pe ele - altele mai de 
curând. 

Când ajunge râul aici, apele se pierd, sunt supte în 
turiştea asta de pietriş şi nu mai iese la iveală până departe, 
când se adună iarăşi în albia râului. 

Ce apă mică! Cum a putut să care aşa pietroaie? 

Mic de obicei, dar când se topesc zăpezile din munţi la 
repezeală, sau când se descarcă vara ploi mari, îndelungate, 
ori când se rupe cerul, râul vine cu ape mari, învolburate, 
aleargă ca un balaur cu valuri tari, cu creastă de spumă 
aspră în spinare, iar întunericul lui clocote şi bubuie, de pare 
că fierb cazanele iadului. Atunci aduce pietroaiele cele mari, 
pe care le poartă şi le izbeşte ca pe nişte jucării, fierbe şi sare 
peste piedici şi împroaşcă cu stropi până departe. 

Pe terenul plin de pietriş şi de pietroaie, de unde începe 
ulița lungă, creşte troscoţel gras şie plin de gâşte albe ca 
neaua şi de paznicii lor, copii între cinci şi şapte ani. Gâştele 
rup lacome cu ciocurile aspre firele de troscoţel, tot smâăcind 
din capul mic, cu ochi de mărgea, şi se împrăştie până unde 
se înfiripă iarăşi râul, sau în sus, până nu s-a pierdut încă în 
pietriş. Beau mai mult din trecere de vreme, înălţându- 
şigrumajii lungi, încordaţi, intră în apă, se ciupăie de două- 
trei ori, dându-şi grumajii pe spate, ies apoi şi pasc din nou, 
după ce au vorbit puţin una cu alta, tot lungindu-şi gâturile, 
gâgâind potolit. 

Când pornesc pe râu în sus, copiii nu le au grija, clar când 
se duc la râu unde se iveşte din nou din pietriş, pleacă doi- 
trei să le întoarcă, să nu se piardă prin sat. 

Peste drum de terenul cu bolovani, la începutul uliţei 
lungi, este o casă veche de piatră, cu doi vişini mari în curte 
şi cu doi bolovani mari rotunzi la portiţă, care ţin loc de laviţă. 

Pe portiţa aceea, cât ce dau căldurile verii, iese în fiecare 
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zi un moşuleţ adus puţin de spate, cu părul alb, lung până pe 
umeri, cu o pălărie veche, fără culoare anumită, cu boruri 
largi, pleoştite, încins peste cămaşa aspră de pânză cu un 
şerpar lat, încălţat cu opinci, bine strânse cu nojiţe pe picior, 
cu fluierele înfăşurate cu curele negre, de două palme, în 
mână cu o biciuşcă. 

El iese din curte, ţine deschisă portiţa şi începe a chema: 

— Ţuguii-ţuguli; tugu-tugul! 

Şi îndată năvălesc din curte vreo opt purceluşi - să tot fie 
de două luni, li se cunoaşte încă pe păr învârstatul de la 
naştere - şi aleargă, adulmecând din năsucurile fragede la 
troscoţel şi încep să rupă pe întrecute. 

Bătrânul închide portiţa şi, cu o cârjă lucie în mână, merge 
agale la pietroiul cel mai mare şi şade. Piatra e fierbinte, dar 
omului îi place, şi priveşte împrejur cu ochii lui albaştri 
împăienjeniţi. 

Obrajii lui sunt roşii, fără zbârcituri, şi mustata albă-colie e 
lăsată pe oală. El cască straşnic şi nu mai are ce arăta în 
gură: e pustiu. 

După o vreme îşi scoate pipa mică, afumată, din şerpar, 
ca şi băşica cu tutun, o umple, scapără din amnar şi 
cremene, aprinde iasca şi-i dă foc tutunului. Apoi îşi pune pe- 
ndelete toate sculele iar în şerpar şi, rezemat de cârja lucie, 
începe să colbăiască. 

Nouraşi, pâlcuri mici de fum vineţiu, i se înalţă deasupra 
capului, să se mistuie grabnic în văzduh. 

Nu s-a aşezat bine pe pietroiul lui şi copiii încep să-i sară 
înainte. 

— Moş lon iţă! 

— Ai venit şi dumneata, moş Ioniţă? 

— Da' ţi-s flămânzi purceii, moş loniţă, uite-i cum înfulecă. 

— Flămânzi, vezi bine! Gâştele voastre nu-s flămânde 
dimineaţa? 

— Da' acum nu-i mai dimineaţă, moş loniţă! 

— Nu va fi! Pentru că-i soarele sus? Vara răsare soarele 
devreme. 

— Ai scos azi târziu purceii, moş loniţă! 

— Bine că v-aţi scos voi gâştele devreme. Vom vedea care 
se vor sătura mai curând! 

— Păi gâştele rup numai câte-un fir. 
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— Da' nici guşa nu li-e mare. 

— Purceii n-au guşe, moş lonitță? 

— Măi, că prost te-a mai făcut maică-ta! Cum să aibă, că 
doar nu-s păsări! 

— Bunica zicea că nu-i pasăre ca porcu' şi buruiană ca cu 
rechini. 

— Asta-i zicală să arate cât îs de bune verzele cu carne de 
porc. 

Copiii mai sgăură ce sgăură în jurul moşneagului, apoi îşi 
văd de gâşte şi de jocurile lor. Caută pietricele mici, albe, 
rotunde, şi se joacă „de-a bencile". lau în palmă 
douăsprezece pietricele, le aruncă sus, le prind pe care pot 
pe dosul mâinii, pe acestea le saltă din nou cu dosul şi le 
prind în palmă. Care reuşeşte să prindă mai repede toate 
pietricelele, câştigă jocul şi nu mai are grijă de gâşte: trăbă 
să le grijească cel care a pierdut. 

Moş loniţă rămâne singur şi când nu mai vede purceluşii în 
apropiere începe să-i cheme: 

— Ţugul i-ţugu li! ţugu-ţugu! 

Şobolanii îi cunosc glasul şi vin repede în jurul lui. Bătrânul 
le aruncă bucățele de mămăligă, pe care le poartă în sânul 
cămăşii de pânză aspră, şi purceii se reped şi macină repede 
din fălcile crude. Când nu le mai aruncă şi se încredinţează că 
nu le mai dă, încep iar să reteze troscoţelul. 

Dar şi clacă n-ar avea ce să le dea şi nu i-ar chema când 
se împrăştie, n-ar fi nici un rău; copiii sunt cu ochii în patru şi 
după purcei, nu numai după gâştele lor. Moş lon iţă ştie şi, 
după ce-şi isprăveşte bucăţelele de mămăligă rece, nici nu-i 
mai cheamă. 

Stă pe pietroiul rotund, prâjindu-se la soare, rezemat cu 
amândouă mâinile în cârja lui de corn, şi prin minte îi trec 
multe. Icoane, frânturi, amintiri spălăcite din viaţa lui. 

„lată, cum priveşte la pietrele din jurul lui, îşi aduce 
aminte că pe când era el de vreo zece ani a venit într-o vară 
râul aşa de mare şi de furios, bătând din valuri şi din 
bolovani, încât a luat o poiată din vecini, cu un vițel, a 
descheiat-o într-o clipă, împrăştiindu-i şi alungându-i bârnele, 
iar viţeluşul abia a apucat să zbiere o dată şi a fost înghiţit de 
valuri. Atunci a intrat potopul şi la ei în curte şi le-a dus 
gardul, poarta şi portiţa, cât au rămas ca în câmp. Ce se mai 
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tânguia mamă-sa, dar tată-său i-a dat o palmă: „Ce te mai 
boceşti, tu? Nu-i moarte de om! Vom face alt gard şi altă 
poartă". 

Aşa era tată-său: om tare! Nu-i păsa de oameni, nu-i păsa 
de lume şi nu îngenunchea în faţa nenorocirilor. Copil, 
fecioraş- fecior şi om mare apoi se uita la el ca la un sfânt. 
Chiar când el, loniţă - luându-se după datina satului - după 
ce se eliberase din armată, furase o fată şi o adusese în casa 
asta de zid. Ce bătaie i-a mai tras tată-său, soră cu moartea, 
ruşinând fata şi trimiţând-o la părinţii ei. îşi aduce şi acum 
aminte de înfruntarea tatălui său, după ce i-a trecut mânia: 
„Măi, loniţă, să ţii minte că între oameni de omenie nu se- 
ntâmplă furturi nici de dobitoace, dar încă de fete! Dacă-ți 
place fata, i-om trimite peţitori după lege!" 

Şi aşa a făcut şi a ieşit lucru bun. Câţi ani să fie de cânda 
murit? El, loniţă, era de patruzeci. Vor fi vro treizeci! Cum mai 
trec anii ăştia, Doamne sfinte! 

Bună femeie a fost şi maică-sa, săraca! Parcă o vede şi 
acum în postul Crăciunului şi al Paştilor cum le dădea copiilor 
pe ascuns, să nu vadă bunica, o crestătură de slănină sau un 
bruş de brânză şi cum îi învăluia în poalele ei când răcnea 
uneori tatăl lor la dânşii, poruncindu-le să nu mai facă larmă. 

Da, da! Milostivă femeie, nu ca bunica, aspră şi 
neîndurată, care ar fi voit să postească şi să ajuneze toată 
viaţa... 

„„Hei! Bună a fost şi nevasta lui, fata pe care o furase. Din 
ea, din fiinţa ei, se strecurase şi în el o dulceaţă care, iată, nu 
l-a mai părăsit nici acum la bătrâneţe. E de-ajuns să-şi aducă 
aminte de ea, pentru a simţi picurul acela de miere! Drept e 
şi aceea că pe Ana lui nu o vedea cu amintirea ca pe o 
umbră, ca pe tatăl său, pe mamă-sa sau pe bunica, ci vie şi 
caldă, numai cât nu-i vorbea. Şi totdeauna după dulceata 
amintirii, urma o strângere de inimă şi un oftat uşor scăpa din 
pieptul lui moş lon iţă. 

Luat de amintiri i se stingea şi pipa, i se împrăştiau şi 
purceii şi, uneori, potopit de căldură, nici nu mai ştia pe ce 
lume se află. 

— Moş loniţă, io ţi-am întors purceii! 

— Ha! 

— lo i-am întors că au fugit prin sat la vale. 
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— Şi io i-am ajutat, sărea cu gura alt copil. 

— El numai când veneam cu ei pe uliţă în sus, stăruia cel 
dintâi. 

Bătrânul se dumerea târziu de ce este vorba. 

— Brav copil! Da' v-aţi scăldat voi azi? 

— Scăldat de două ori, moş loniță. 

— Şi-i caldă apa? 

— Nu, e cam rece. Nu poţi sta mult. 

— Aşa-i apa de munte, proaspătă mereu. 

— Da' a Boarului m-a coriit, moş loniță. 

— Să-l fi coriit şi tu! 

— Da' el e mai mare şi mai tare. 

— Când vei creşte să te răzbuni, să-l ţii sub apă până 
zvâcneşte ca peştele strâns în mână. A Boarului e un copil 
prăpădit, ştiu eu. 

Pe râu în sus, nu departe de prundişul în care se pierdeau 
şi pe care păşteau gâştele şi purceii, era o bulboană adâncă 
până la genunchi şi destul de largă să încapă trei-patru copii 
deodată. Cum era la umbra unei sălcii, apa nu se încălzea 
niciodată prea tare şi copiii ieşeau în grabă vineţi şi zgribuliţi 
din ea. 

Se apropia amiaza şi căldura era tot mai mare. 

— Dumitale nu ti-i cald, moş Ioniţă? 

— Ba mi-i cald. 

— De ce nu te scalzi şi dumneata? îţi grijim noi purceii. 

— Nu mă scald, că-s prea bătrân şi mi-e frică să nu 

întineresc. Copiii îl privesc miraţi. 

— M-am scăldat şi eu la vremea mea, măi copii. Când 
eram ca voi. Bulboana asta era şi atunci. Ehei! Era, cum să nu 
fie! 

Da, îşi aduce aminte multe întâmplări cu bulboana. Pe 
Florica o vede ca-ntr-o negură, pe nevasta lui ca într-o 
oglindă. Oare unde va fi ea acum şi ce va face? Poate va 
întâlni-o în curând... 

— Moş loniţă, mai rămâi cu purceii, că io plec cu gâştele. 

— Da' ţi-s sătule? 

— Sătule, că nu mai mănâncă şi se tot duc pe rând la vale. 

— Toţi mergeţi? 

— Mergem că-i amiază şi mi-e foame. 

Moşneagul răstoarnă capul şi se uită la soare. 


19 
8 


lonAgârbicean 
u 

— încă nu-i chiar amiază, mai puteţi sta. 

— Am mai rămâne să-ţi grijim purceii, numai să ne spui şi 
azi o poveste, zice altul. Copiii s-au adunat cu toţii în jurul lui. 

Moş loniţă se uită în jur şi vede că purceii ronţăie încă 
veseli la troscotel. 

— Ce pustie de poveste să vă mai spun? Parcă eu le ştiu 
pe toate? 

— Mai ştii dumneata destule, se amestecă al treilea în 
vorbă. 

— Haida să vă spun, dar asta nu-i poveste. Ştiţi voi 
Cetăţuia? 

— Cum să nu o ştim, moş Ioniţă, sar toţi cu gura, că doar 
în toată ziua o vedem! Şi de-aici se vede! 

— Voi vedeţi dealul rotund şi împădurit. Dar Cetăţuia? 

Copiii se uită unul la altul. 

— N-aţi văzut-o? 

Copiii clatină muţi din cap. 

— Nici nu se vede, numai dacă te urci în vârful dealului. Și 
nici atunci nu mai vezi decât nişte ziduri dărâmate şi 
pietroaie rostogolite. Cetăţuia acum nu mai este, dar a fost 
pe vremuri, şi măgurii aceleia i-a rămas numele de Cetăţuia. 
Dar ştiţi voi ce e o cetate? 

Copiii se uită iar unii la alţii şi câţiva clatină din cap că nu. 

— Cetăţuio îi zice la o cetate mai mică. lar cetate este un 
loc pe înălţimi, întărit jur-împrejur cu ziduri groase şi înalte. 
Acolo se adunau locuitorii unui sat când veneau să-i robească 
păgânii şi se apărau până-i biruiau pe sălbatici, rostogolind 
peste ei pietre mari din cetăţuie. Ei, care-mi întoarce o dată 
purceii? 

Moşul văzuse că i se răzleţiseră godinile. Alergară cu toţii 
şi se întoarseră în grabă. 

— Da', măi copii, cetăţuia de la noi nu a fost făcută de 
oameni, ci de uriaşii care au trăit odată pe lume. Aţi auzit voi 
de uriaşi? 

Unii auziseră, alţii nu. 

— Cetăţuia de la noi, spun bătrânii, cum au auzit şi ei, a 
fost zidită de o pereche de uriaşi care aveau o singură fată, 
într-o zi a ieşit la plimbare fata, pe-aici pe la poalele 
Cetăţuiei, pe unde e satul nostru acum. A aflat un plugar care 
ara cu patru boi, cu un pogănici alăturea. Fata s-a minunat, s- 
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a tot uitat la ei, apoi a luat în poală plugul, boii, pe plugar şi 
pe pogănici, s-a dus cu ei în cetăţuie şi i-a vărsat din şort 
înaintea tatălui său. 

— Uite, tată, ce furnici am găsit eu! 

Uriaşul a clătit din cap. 

— Nu-s furnici, fată, ci sunt oameni, la-i în poală şi du-i de 
unde i-ai adus. Cât îi vezi de mici vor trăi mai mult decât noi 
şi vor stăpâni pământul. 

Fata i-a ridicat în poală şi i-a dus la arătură. Şi numaidecât 
omul a pus plugul în brazda de unde a lăsat-o, iar pogăniciul 
a început să mâie boii: „Hăis, Rujan! Cea, Păun!" 

— Şi nu le-a fost frică, moş lon iţă? 

— Nu, că românii nu erau fricoşi, nici copiii! 

în vreme ce copiii se întoarseră cu capul spre Cetăţuie, 
moş loniţă se ridică în silă de pe piatra lui şi începu să cheme: 

— Ţuguli-ţuguli! ţigă, ţi'gă! 

Purceluşii se adunară şi porniră după bătrân. Ştiau că le dă 
acum lătură. 

— Puteţi merge acum şi voi cu gâştele. E crucea amiezii, 
zise el. 


LA FÂN 


într-o săptămână iarba din toate luncile a fost răsturnată 
în brazde groase. Oamenii se grăbiseră să usuce fânul pe 
secetă, să-i rămână întreaga mireasmă şi să-l clădească în 
căpiţe fără să-l picure decât rouă nopţilor, - chiar dacă nu-l 
vor putea căra acasă să-l clădească în clăi mari, până ţinea 
seninul. Să- i rămână nu numai aroma îmbătătoare, ci şi 
culoarea de-un verde palid, care se trecea cu totul, se spăla, 
când brazdele erau bătute zile întregi de ploi, sau când 
căpiţele trebuiau mereu împrăştiate şi uscate din nou. Atunci 
când fânul căpăta o culoare roşcată, şi de multul întins şi 
scuturat, florile se scuturau şi rămâneau mai mult cotoare, 
ogrinji, decât fân, şi vitele îl mâncau în silă. 

lar anul ăsta era nădejde să usuce şi să adune fânul pe 
vreme bună. Nu-i vorbă că şi oamenii se hărniciseră foc şi 
satul întreg ieşise în lunci. Numai babele şi moşnegii 
hodorogiţi rău, care nu mai prea ştiau cum îi cheamă, 
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rămaseră să păzească acasă, să dea buruieni purceilor şi 
viţeilor şi flămânzilor de copii mai mărunţei care se tăvăleau 
în jocuri până începea să le cânte broaştele în pântece. 

Sugacii erau toţi în lunci. O furcă de fân într-o ţepuşe le 
ţinea destul umbră. Unii erau înfăşaţi până la grumaji, numai 
capul rotund, în căiţă, li se vedea, cu pleoapele închise, cu 
obrajii albi, fragezi, să-i tai cu un fir de păr. Alţii aveau 
crinişorii mânuţelor slobode, şi tot umblau cu ele să prindă 
parcă fire nevăzute din aer. 

De la o vreme se pornea, când ici, când colo, orăcăitul 
repezit al celor ce se deşteptau flămânzi, sau care 
flămânzeau ori se osteneau tot prinzând cu pălmuţele aerul. 

Femei tinere aruncau greblele şi se grăbeau să-i împace 
pe cei răzvrătiți. 

Lucrul la fân, pe întinsul luncilor, era de multe feluri. într-o 
delniţă întorceau brazdele groase pe partea cealaltă, punând 
în bătaia soarelui iarba încă verde, care mirosea a suc 
sălbatic. Furcile uşoare de lemn lunecau cu îndemânare pe 
sub brazde şi unii copilandri şi copii se opinteau uneori, unde 
erau brazdele mai groase. Bărbaţii, chiar femeile, numai se 
jucau cu întorsul lor. 

într-altă delniţă răscoleau cu furcile sau cu greblele 
brazdele întoarse înainte cu o zi, şi fânul se scămoşa, să-l 
poată pătrunde cât mai tare căldura, şi rămânea aşa răscolit 
până după-amiază când se aduna şi se clădea în căpiţe. 

în alte părţi răscoleau fânul împrăştiat din căpiţele mici, 
făcute de cu seară, să nu-l atingă nici rouă. încă nu era de tot 
uscat. 

în alte delniţe începură să clădească căpiţe mari, încă 
înainte de amiază fiind fânuj_4eplin uscat. 

Nu era copil, ieşit cu satul în luncă, să poată ţinea o furcă 
în mână şi să nu-şi arate hărnicia. Părinţii s-au îngrijit să aibă 
fiecare câte o furcă de lemn pe măsura lor: nouă şi uşoară. 
Lucrau cu toată hotărârea, cu ochii mereu la cei mari, să 
vadă dacă le iau în seamă râvna, şi unde nu puteau răsturna 
brazda, o lăsau şi înaintau în rând cu ceilalţi lucrători, iar 
vrunul care venea după ei răsturna fânul sau îl răscolea, să 
dreagă greşul, icul rămas nelucrat, părând că nu bagă de 
seamă nimic. 

în vreme ce oamenii mari, femeile şi chiar fecioraşii 
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treceau cu furcile prin fân cu nepăsare, copiii suflau şi 
asudau, dar nu ieşeau din rând. 

— Ţi-e cald, mă lonică? 

— Cald. 

— Vezi şi ieşi din rând şi mai hodineşte. 

— Mi-e cald, dar nu-s ostenit! 

— N-ai flămânzit? 

— Nu! Da' ce? E amiază? 

— La fân nu este amiază, ci când i foame omului şi când 
se isprăveşte un rând de lucru. Acum, după ce isprăvim cu 
răscolitul, vom aştepta să se usuce bine. Poţi mânca dacă ţi-e 
foame. 

— Nu mi-e foame! Las' să isprăvim întâi cu răscolitul. 

Vro câţiva mai mici, care n-au furci ca furcile, ci nişte 
lăstăraşe cu două braţe, uşoare ca pentru ei, se tot amestecă 
printre lucrători şi se silesc şi ei să răscolească unde lucrează 
alţii. 

— Ce mai furcă frumoasă ai, măi Pătruţ! 

— Mi-a făcut-o tata dintr-o salcie. 

— Bună furcă! Şi coarnele i-s ascuţite. 

Copilul se uită la furcă, parcă acum o vede întâia oară. 

— Ascuţită da, şi uite cum intră în fân, răspunde copilul şi 
se repede cu mica lui unealtă neputincioasă. Unele au 
coarnele prea subţiri, se mai rupe câte unul, şi atunci voinicul 
strâmbă gura şi începe să trâmbiţeze. 

Dar prin mijlocul luncilor curge un pârâu care nu seacă 
decât în secetă mare şi, repede, unul dintre muncitori îi taie o 
nouă furcă din sălciile ce cresc de-a lungul pârâul u i, şi-l 
împacă pe cel deznădăjduit, care se avântă din nou la treabă, 
şi mai înverşunat. 

Prin del niţele unde încep să se clădească căpiţele încă 
înainte de amiază, fânul îl cară numai bărbaţii, iar femeile 
greblează. Greblează şi copiii, cu unelte mai mici, cele mai 
multe nouă, şi se bucură cât de uşor lunecă colții de lemn 
prin tunsura regulată, rasă până la pământ, semn că s-a cosit 
bine anul acesta şi au fost meşteri buni cosaşii. Alţii se reped 
uneori la furcă, aruncând grebla şi duc şi ei fân în căpiţă. 
Prind în coarne câte o pală de fân, o ridică deasupra capului 
şi le pare că duc o căpiţă întreagă. 

După-amiază munca asta se înfiripă de-a rândul prin lunci, 
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în multe delniţe e fânul uscat de tot şi oamenii croiesc 
căpiţele, tot cărând în furci de lemn cu coarne lungi mătăhale 
mari de fân, pe care uneori abia le ridică de la pământ 
deasupra capului, şi din care radiază valuri de căldură, 
înfierbântate cum au fost de văpaia soarelui. 

Nu se desprinde numai căldura din fânul purtat în furci, ci 
şi mireasma florilor uscate, şi muncitorii când ajung la căpiţe 
se simt oleacă ameţiţi şi li se pare că au intrat cu capul în 
răcoare, după ce au aruncat uriaşa căciulă pe căpiţă. 

Femeile greblează cu repeziciune şi tot adună noi valuri de 
fân, ca nişte troiene, în care îşi împlântă furcile cărătorii la 
căpiţe. 

Ele-s în straie curate ca de sărbătoare, vorbesc tare, strigă 
una de la alta, şi de la o vreme, când începe a se răcori, câte 
una porneşte un cântec, şi uneori i se alătură şi altele. 

Bărbaţii, feciorii, copilandrii parcă lucrează şi mai crâncen 
în aroma cântecelor şi multora li s-a umezit cămaşa în spate, 
pe care s-au lipit flori de fân. 

— Asta-i Anica Surdului, zice vrun bărbat de la cine ştie a 
câta delniţă de la cântăreaţă. 

— Are un glas să te scoale din morţi. 

— Şi e şi frimoasă şi harnică. 

— Mama Anicăi a fost şi ea o cântăreaţă vestită. 

— Cântă ea şi Anica Surdului, dar s-o auziţi, când va 
începe, pe Sora Dinului! 

— E la fân şi ea? 

— Ei au isprăvit ieri, dar azi ajută mâătuşă-şi. Poate fi a 
şasea delniţă de la noi. 

— Păi da, Sora n-are pereche în nouă sate. în vara trecută 
au trecut prin sat vro trei domni, care umblau după poveşti şi 
cântece, şi abia a scăpat fata de ei, nici una nici două s-o 
ducă cu ei la oraş, s-o audă şi domnii cei mari. 

— Am auzit şi eu. Dar ce domni vor mai fi şi ăia care 
umblă vara prin sate după poveşti? 

— Păi vor fi oameni care n-au nici o treabă, nişte îmbuibaţi 
care nu mai ştiu cum să-şi treacă vremea. 

— Ba ăştia mâncau clin traistă pită cu slănină şi cu ceapă, 
ca orice drumet. 

Oamenii vorbeau ducând mereu în furci mari încărcături 
de fân, de sub care nu li se mai vedeau decât picioarele. 
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Vorbeau după ce aruncau fânul pe căpițe. 

Pe multe căpițe se vedea câte un copil care se urca aici să 
„indese" fânul, dar mai cu seamă pentru plăcerea lui de a se 
vedea sus şi de a se urca tot mai sus o dată cu creşterea 
căpiței. Pe căpițele din luncile mai depărtate, copiilor 
cufundaţi în fân nu li se vedeau decât pălăriuțele rotunde, 
negre ca nişte ciori. 

Când muncitorii începeau să facă vârful căpiţei, îi coborau 
întinzându-le furca de lemn de care să se prindă. 

Jos, li se părea celor care au făcut mai întâi slujba asta că 
s-au coborât din cer şi o vreme rămâneau ameţiţi. 

Erau în lunci, veniţi cu satul, şi copii prea curajoşi, care 
vreoiau să-i suie pe ei pe căpiţe, deşi erau prea mici pentru 
treaba asta. 

Câte unul cât ce ajungea sus şi se cufunda în fân, începea 
să urle, cât trebuia coborât în grabă; alţii însă, deşi ameţeau 
la aşa înălţimi, strângeau încruntaţi din dinţi şi nu se făceau 
de ruşine. 

Hei! ce mai umbră aruncau căpiţele gata greblate şi 
netezite ca de sărbătoare, ca fetele când merg la joc - colo, 
după ojină, când soarele începea să coboare spre asfinţit! 
Acum era lumea sugacilor, care, sătui, dormeau buştean în 
umbra plină de mireasma fânului nou! 

Erau unii ţărani meşteri mari în clăditul căpiţelor. Le croiau 
cu temei, le aşezau cu grijă palele de fân şi le băteau bine cu 
furcile, le înălţau pe-o formă în toată circumferința, le subţiau 
cu meşteşug, nemailăsând pe alţii să pună fân, ci numai ei. 
De sub mâna lor vârfurile ieşeau îndulcite cu măsură. Tot mai 
subţiri, până nu mai încăpea deasupra decât fân cât să-şi 
facă cioara cuibul. 

Tot atât de zveltă era şi umbra lor pe cositura ţepoasă. 

Altele erau croite rău, groase, prea pieptoase, cu vârful 
pus prea repede, unde se  nimereau mâini mai 
neîndemânatice sau cu mai puţină experienţă. Peste cele 
clădite cu meşteşug putea să plouă cât de bine, nu răzbătea 
apa, fugea pe fire în jos; în cele făcute rău sau de mântuială, 
apa intra şi fânul trebuia uscat din nou. Dar cele mai multe 
erau bine clădite. 

Umbrele lor creşteau mereu cu cât cobora soarele. 

Lucrătorii se grăbeau să strângă fânul până nu se umezea 
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de rouă ce cădea din belşug, îndată ce începea să se 
răcorească. 

Pe cel ce nu era uscat de tot îl grămădeau la repezeală în 
căpiţe mici, abia înfiripate, şi aici se îmbulzeau copiii care - 
dacă li se rupeau furcile firave - duceau fânul cu braţele, 
înverşunaţi de-o hărnicie mare. 

Glumele zburau de la o delniţă la alta. 

— Uite, mă, căpiţă făcută de Nicodim! Ce borţoasă şi 
negreblată. 

— Borţoasă, că e gata să nască una! Nu vezi cum s-a lăsat 
într-o parte? 

— Caută nişte proptele, Nicodime, şi o reazemă! 

— Da' căpițele făcute de lonu' Mărgineanului? îs mai 
strâmbe ca el. 

— Te poţi ascunde în gropile ce le-au rămas în coaste. 

— Bine că-s mai frumoase ale tale! la te uită că una ţi s-a 
şi răsturnat! 

Bărbaţii lucrează până târziu. Femeile au plecat de mult 
acasă. Nu numai cele cu copii sugaci, ci toate, să pregătească 
cina pe când vor sosi muncitorii. Copiii s-au luat şi ei după 
mame. îi dor picioarele şi abia apucă să ajungă acasă... 

Acum pleacă şi bărbaţii cu furcile în spate, veseli şi uşori, 
ca după o muncă ce a fost pentru ei numai floare la ureche. 

în lunci rămân căpiţele tăcute, tainice, care nu mai au 
umbră. Căci înserarea întinde vălul ei uşor, uniform, peste 
lunci şi peste lumea întreagă. 

Numai mireasma fânului mai stăruie în aer deasupra 
luncilor şi, dusă de boare, până departe peste câmp. 


Fefeleaga CUPRINS 


în liniştea ce creşte mereu nu se mai aude nici o larmă, 
nici un strigăt, nici un răget de vită; toate au coborât către 
sat. 

Deasupra luncilor se împânzeşte numai cri-criu | necurmat 
al greierilor şi aroma fânului nou. 


TÂLHARUL 


E pe la mijlocul lui iunie. De-o săptămână s-a întemeiat 
seninătate adâncă şi cerul s-a înălţat sus de tot, şi-a ridicat 
parcă marginile şi de pe umerii dealurilor mari dimprejurul 
satului, pe care se reazemă de obicei. 

Văzduhul e limpede ca lacrima. în înălţimi ameţitoare 
plutesc, în cercuri mari, trei cruciuliţe negre. Uneori abia se 
mai zăresc. Se alungă? Se joacă? Sorbite de seninătate, ca 
de- o apă subţire, nu pot cobori mai jos? 

în sat, în curtea lui llie Rău, cloncăne trei cloşti cu pui de 
deosebite mărimi. Cei mai tineri sunt numai nişte boţuri de 
pufuşor auriu şi fug mărunţel pe nişte beţişoare de chibrit. 
Rândul al doilea de pui e în creşterea penelor, cum sunt mai 
urâţei, cu aripioarele şi cozile pline de cotoare. Cei mai mari 
pot zbura la un pas, când îi cheamă cloşca pe negândite şi cu 
grabă mare. 

Cei îmbrăcaţi numai în pufuşor piu ie mereu şi cloşca 
păşeşete cu grijă să nu-i calce. Sunt tot în preajma ei şi când 
îi cheamă ridică miraţi capul şi se uită în ciocul ei. Dar cei 
care au fost mai aproape i-au şi luat din cioc bunătatea. 

Rândul al doilea, cărora le cresc acum penele, nu au 
astâmpăr nici o clipă şi cloşca e silită să alerge după ei, să 
nu- ( lase să se împrăştie prea departe. 

Cei în pene nu mai prea iau în seamă ce face cloşca, din zi 
în zi sunt tot mai neatârnători şi parcă abia aşteaptă să scape 
din robia părintească. Uneori în apropierea cloştii rămâne 
numai unul, alteori e singură şi cloncăne rar, rămânând 
plictisită oarecum. 


Dar e destul să cârâie cloştile odată cu cocoşul, şi toţi puii 
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se adună în fugă fiecare la matca lui. Când s-a auzit cârâitul 
au şi izbucnit din tindă în curte un băiețaş şi o fetiţă şi, 
curând după ei, un moşneag. 

Cocoşul îşi răstoarnă mereu capul într-o parte, se uită în 
cer şi cârâie; cloştile cu puii s-au ascuns prin grămada de 
vârfuri uscate din fundul curţii. 

— Uite-i, tâlharii! Sunt trii, bată-i Precista! zice moşul 
răsturnându-şi capul pe spate şi punându-şi pălăria streaşină 
ochilor. 

— Unde-s, bunicule? 

— Colo sus! Nu vedeţi? 

— Nu! 

— Nu se vede nimic, întări şi copila. 

— Ba se vede, numai nu vă ştiţi voi uita. 

Cocoşul încetă să mai cârâie. Cloştile cu puii ieşiră din 
ascunzişuri. Bătrânul şi cei doi copii se uitau mereu în cer, cu 
mâinile streaşină la ochi. 

— Uite-i! Uite-i! strigă deodată fetiţa. Sunt trei, bunicule. 

— Trei dară! 

Copilul nu-i descoperi până târziu. Făceau şi acum cercuri 
unul după altul, cu aripile întinse. 

— Nu-s nici cât nişte porumbi, zise el, oarecum dezamăgit. 

— Nu se văd câtu-s de mari, că sunt încă prea sus. 

în curte era acum linişte, găinile, cloştile, puii îşi vedeau 
de treaba lor. 

— De ce nu mai cârâie cocoşul şi cloştile, moşule? întrebă 
fetiţa. 

— Nu mai li-e frică dacă suntem noi aici. 

— Văd ele că-s prea sus! 

— Ba au văzut altceva: că sunt trei, şi găinile ştiu că uliul 
nu coboară, numai când e unul singur. 

— Păi, de ce au venit trei? 

Dar, până ce vorbiră ei, găinile se neliniştiră iar, şi cocoşul 
dădu alarma. 

Când priviră în cer bunicul şi nepoţii, nu mai plutea în 
văzduh decât unul singur, cu mult mai jos. 

— Asta-i uliu de cel mare, bunicule, se minună fetiţa. 

— Da! e hârău, e tâlharul! Uite-l cum face cercuri tot mai 
mici! 

Uliul se rotea şi cobora tot mai jos. Uneori cădea ca o 
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săgeată, apoi iar făcea cercuri cu aripile întinse. Crucea 
neagră era tot mai mare pe cer. 

De la o vreme, găinile iar se liniştiră. 

Când priviră în sus, moşul şi nepoţii nu mai văzură 
pasărea de pradă. O descoperiră mai tărziu, plutind deasupra 
altei gospodării, pe uliţă la vale. 

— A văzut că la noi azi nu are ce face. Mai încearcă într- 
alte părţi. Tâlharul! N-am o puşcă să-l prăbuşesc din cer. 

— Da' ajunge glonţul până la el, bunicule? 

— Cum să ajungă, tu, proasto? Nu! Până la înălţimea de- 
acum nu bate nici un glonţ. Aş aştepta eu până mai coboară. 
M-aş ascunde în uşa tinzii şi l-aş lăsa până s-ar cobori 
deasupra curţii, şi atunci, deodată, baff! Cum l-aş mai trăsni! 

— Şi de ce nu ai puşcă, bunicule? întrebă fetiţa. 

— Nu ne lasă stăpânirea. Numai jandarmii şi pădurarii au 
arme. 

Tot vorbind se retraseră la umbră pe podmol, şi nu peste 
mult timp moşul intră în tindă, după ce mai cercetă o dată 
prin văzduh. 

Uliul pierise. 

Căldura creştea mereu şi albăstrimea de dimineaţă a 
cerului trecu într-un fel de ceaţă subţire, alburie. 

Copiii dădură de mâncare cloştilor făină de porumb muiată 
şi frământată în apă. Grijiră să le dea în trei părţi ale curţii, să 
nu se bată cloştile ca orbeţele, să calce în labe puişorii cei 
tineri. Le puseseră şi nişte blidişele cu apă. Se uitară cum 
ciugulesc puişorii cei mici cu ciocuri ca acele, cum înfulecă de 
repede cei mari, până li se opreşte mâncarea în grumaz, 
câtu-s de lacome cloştile care nu se mai gândesc la pui, până 
nu se satură ele mai întâi. Cloşca cu pui mici mai sfărâmă în 
cioc câte-un bruş de făină, chemând puişorii, dar repede îi 
lăsă şi îşi vede de foamea ei. 

Pe cloşca cu puii cei mai mari n-o puteau suferi copiii: 
după ce se sătura, începea să râcâie cu labele în mâncare, 
împrăştiind-o până departe. 

— li ciudă că puii n-o mai ascultă! zise fetiţa. 

— Ar trebui să-i lase, că de-acum sunt mari. 

— Da, însă cine îi mai dă ei mâncare de asta? 

Copiii rămaseră lângă cloşcă, până isprăviră, şi puii 
începură să se împrăştie. Priviră apoi cerul: nimic! Gol! 
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— De acum nu mai vine! 

— Nu! 

— Se va fi dus în pădure, la umbră. 

— Tâlharul! Ştii când a prins puicuţa? 

— Da' când a prins puiul de rață? 

— Măi, Nicule! S-a învăţat la noi şi nu ştii niciodată când 
vine! 

— Hai să mâncăm de-amiază. Azi nu mai vine. 

— Da' nu-i încă amiază. 

— Mie mi-e foame. Să-l întrebăm pe bunicul. 

— Hai! 

Se luară de mână şi se strecurară în tindă. 

— Aşa-i că-i amiaza, bunicule? 

— încă nu-i! Ţi-e foame? 

— Ni-e foame la amândoi. 

— Dar dacă vine tâlharul până mâncaţi? Haida să vă dau 
pe rând cum v-am mai dat. Unul să păzească afară. Care-i 
mai flămând? 

Fetiţa arătă cu degetul la băiat. 

— EI! 

Şi ea ieşi în curte să vegheze. 

în cer nu era nimic nici acum, nici deasupra casei lor, nici 
cât putea vedea deasupra satului. 

Cloştile cu pui mai mici se puseră la umbra gardului şi 
începură să se scalde în ţărână. A treia umbla singură prin 
curte, cloncănind din când în când. Puii ei se împrăştiaseră. 
Unii trecuseră, prin gard, în grădină. 

După ce-i dădu copilului de mâncare, bunicul ieşi în curte, 
cercetă şi el cerul. 

— Vino de mănâncă şi tu, se vede că s-a dus tâlharul. 

Dar abia începu să mănânce şi fetiţa, şi în curte izbucniră 
cârâiturile cocoşului şi ale cloştilor. Ba trecură grabnic din 
cârâit în cotcodăcit, încât se părea că arde, atâta larmă şi 
atâta învălmăşeală şi fugă de găini. 

Când ieşiră grabnic în curte bunicul şi nepoţii, din grădină 
se ridică tâlharul cu un pui din cei mărişori în cioc. 

Alergară, strigară, hăşâiră, aruncară cu bucăţi de lemne şi 
bătrânul şi copiii, pătrunzând în grădină, dar uliul cel mare, 
hârăul, tâlhar de ziua mare, bătea regulat din aripile largi şi 
se ducea în drumul lui. 


20 
9 


lonAgârbicean 
u 

Fetita începu să plângă. Băiatul aflase nişte pietre şi 
arunca şi acum în văzduh după tâlhar. 

— Ce mai arunci cu pietre? Acuma nici glonţul n-ar mai 
avea ce-i face! De când s-a ridicat din grădină, cu o puşcă 
bună îl puteam trăsni. 

Copiii voiră să afle numaidecât pe care pui l-a dus hârăul. 
începură să-i cheme. Fetiţa aduse un pumn de grâu, dar fu 
aşa învălmăşeală de pui şi de găini, încât nu putură afla 
NIMIC. 

Până azi din puişorii cei mai mari mai rămăseseră zece. De 
acum vor mai fi numai nouă. 

— Mi se pare că lipseşte cocoşelul cel pestriţ, zise băiatul. 

— Nu! Pe cocoşel l-am văzut. Dar n-am văzut puicuţa cea 
neagră. Asta trecea mereu în grădină. 

— Ce să facem? zise necâjit bunicul. Dacă n-am grijit nici 
azi, apoi n-am mai grijit niciodată! Bată-l Precista de tâlhari! 
Se vede că a stat ascuns prin vreun pom din grădină! Acum 
chiar puteţi mânca de-amiază liniştiţi! Azi nu mai vine a doua 
oară! 

Copiii se mai împăcară cu soarta şi începură să mănânce. 


Ion Agârbiceanu CUPRINS 


Amieza şi bunicul. 

— Oare să fi fost tot uliul care a luat şi puii ceilalţi? întrebă 
fetiţa. 

— D-apoi cum? Tot el! Tot tâlharul! Că aşa-i legea lui: 
unde se înfruptă o dată, vine mereu. 

— Trăbă puşcă, bunicule! se viteji copilul. 

— Trăbă, dar de unde? 

— Să ceri una de la jandarmi. 

— Zadarnic aş cere, că nu dau. 

— Spuneai că au şi pădurarii. 

— Au, dar nici ei nu le împrumută. 

Un răstimp copilul se gândi. 

— Să meargă tata şi să le ia una! 

— Păi cum! Să se bată cu pădurarii? 

— Să vină unul cu puşca lui aici, să-l împuşte pe tâlhar, 
zise fetiţa. 

— Vezi, tu ai spus un lucru cuminte. Numai cât oamenii n- 
au vreme să păzească cu ceasurile după o pasăre. 

Se făcu o vreme linişte. 

— Acum iar ne ceartă mama, zise într-un târziu copila. Da' 
noi nu suntem de vină; nu-i aşa, bunicule? 

— Nu sunteţi şi o să vă apăr eu, nu aveţi nici o teamă. Păi, 
ce să-i faci! Orice vieţuitoare trăbă să se hrănească cu ceva 
pentru a trăi, l-ar fi şi uliului mai uşor să mănânce iarbă, ori 
frunză din codru, nu să sgăure cu ceasurile în înălţimi, pentru 
a se arunca asupra unei păsări. Da' ce să-i faci! Fiecare 
vieţuitoare cu legea ei! Noi trăbă să ne apărăm avutul, nu-i 
vorbă! Cine-şi dă oaia lupului de bună voie? Da' uneori, iată, 
nu putem! Las' că vorbesc eu cu mamă-ta! 


TURTURELELE 


Păşunea comunală se întinde, cât vezi cu ochii, urcând 
uşor către măgurile de la răsărit, cinci la număr, care se 
înalţă, toate rotunde, într-un singur şir, la marginea 
orizontului. Par ridicate anume, nu prea departe una de alta. 
Sunt pline de tufe de spini, care se mai rătăcesc şi prin 
păşunea comunală, de unde le-au stârpit de mult ţăranii. Pe 
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măguri le-au lăsat pentru capre, că lor le place să roadă 
mereu. Ele pasc mai mult pe cele cinci măguri. Nu-s prea 
multe, vreo treizeci. înainte vreme erau peste sută. Dar de 
când sătenii au ajuns la mai multe oi şi vaci, caprele s-au mai 
împuţinat. 

Dacă ele n-ar trece până la măguri, prin toată păşunea, s- 
ar prăsi şi aici mai multe tufe de spini, din rădăcinile celor 
răzlețe. Dar caprele, în trecerea lor grăbită, au totuşi vreme 
să reteze şi să ronţăie orice lujer. 

Spre miazănoapte păşunea e tivită de păduri mari, 
bătrâne, iar spre apus şi miazăzi - de lanurile şi ogoarele 
satului. 

întreg hotarul ce suie la o înălţime destul de mare e cam 
sărac şi aşteaptă multă gunoire, aşa că o parte din pământ îl 
lasă la fiecare an de ogor, pe care pasc oile şi se pun stânile. 

Mai ridicată şi mai săracă este însă păşunea comunală. 
Sătenii, care au copii numai buni pentru păşunatul vitelor, nu 
le dau în ciurdă, ci, dis-de-dimineaţă, cu trăistuţa cu merinde 
după grumaji, cu bâta în mână, duc vitele la mâncare mai 
bună; pe marginea lanurilor şi a luncilor, dar tot mai mult prin 
pâraiele mari, pline de rupturi cu iarbă grasă, care trec din 
păşune în păduri. Cirezile sunt prea mari pentru a paşte aici, 
ciurdarilor li-e frică să nu se râtăcească vreo vită prin păduri, 
aşa că păşunea cea bună rămâne pentru vitele copiilor. 

Păraiele sunt largi, pline de surpături, şi prin adâncul celui 
mai mare se prelinge şi un firicel de apă, oprit de copii în 
bulboane din care se pot adăpa vitele. 

Nu sunt mulţi de care părinţii se pot lipsi pentru a-i trimite 
cu vitele la păşune. Trei-patru grupuri de ortaci de aceeaşi 
vârstă, între doisprezece şi paisprezece ani, care se 
înfierbântă la jocuri cu mingea şi cu „poarca" - un joc cu o 
bilă de lemn, de obicei o trupină mică şi rotundă ca măciuca 
unei bâte pe care unul o opreşte să intre într-o gaură făcută 
anume, iar ceilalţi se silesc să o ducă acolo, lucrând toţi 
numai cu bâtele. 

în pâraiele acelea e şi mai răcoare ca în păşunea 
comunală, unde, afară de cele patru cumpene de la fântânile 
din care se adapă cirezile, nu mai face nimic umbră 
pământului. 

în pâraie sunt câţiva stejari bătrâni cu coroanele largi, la 
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umbra cărora se adună viraje când e căldura prea mare. în 
crengile lor vin adeseori din pădure turturele şi guruie 
întristate, aşezate uneori pe câte-o ramură uscată, aşa că 
băieţii cu vitele le pot vedea bine. 

Dacă nu le-ar auzi tânguirea aşa de pătrunzătoare, deşi se 
repetă mereu aceleaşi patru-cinci note, mulţi le-ar lua drept 
porumbi sălbatici, dar după cântec le cunosc cu toţii: 

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! 

De câte ori încep se guruie în stejarii din pârău - uneori şi 
trei-patru deodată - copiii tac şi ascultă. 

în cântecul turturelelor este tristeţe adâncă, grăitoare, 
aproape omenească, ori numai oamenilor li se pare aşa, şi 
ele, spunându-şi cântecul, se veselesc ca oricare pasăre. 
Copiii rămân mişcaţi la guruitul lor, care-i învăluie ca o 
negură de melancolie. k 

O întristare le umple sufletul. E ceva şi discret şi foarte fin 
în cântecul turturelelor. 

Copiilor le place cu toată monotonia lui. Guruitul lor e mai 
cald şi mai adânc decât al celorlalţi porumbi sălbatici. 

în pădurile ce se ridică vecine cu pâraiele sunt tare multe 
turturele. Când încep să cânte şi în stejarii apropiaţi din 
pădure, să te răstorni pe spate şi să tot asculţi. 

Ele se întrec în cântec în luna mai, ca toate păsările 
pădurii, de dimineaţă până nu dau călduri prea mari şi după- 
amiază când începe a se răcori. Cântă de dragul cuiburilor, 
ouălor, puişorilor din ele. Cântă de dragul primăverii şi vieţii 
celei nouă, oricât ar părea de supărate, nu numai după glas, 
ci şi după îmbrăcămintea lor sură. 

Copiii cu vitele au trecut prin şcoala satului patru ani, unii 
mai regulat, alţii cu lipsuri mai mari, care cum au putut şi 
cum i-au Lăsat necazurile. Câţiva ştiu din şcoală versuri 
despre turturică şi le tot trec prin gând, în vreme ce ascultă 
cântecul, până când vreunul se trezeşte că le spune tare: 


Amărâtă turturică, 

Of, sărmana, vai de ea - Când rămâne 
singurică Zboară tristă prin pustie Mai 
mult moartă decât vie. 

Unde vede-o apă rece Ea o tulbură şi 
trece, Şi când stă câteodată, Stă pe-o 
ramură uscată. Unde vede vânătorul, 
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Versurile le plac la toți şi se silesc să le învețe şi cei care 
nu le ştiu, sau care le-au uitat. Şi le învaţă uşor. Nu peste 
mult se aud repetate şi de unul şi de altul. Copiilor li se pare 
mai trist cântecul turturelelor în zilele ploioase, cu cerul sur, 
cu pădurile întunecate, cu pâlcuri de neguri prin văgăuni. Nu 
se mai aude nici un cântec de pasăre, numai al supăratelor 
porumbiţe cenuşii. 

— Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! Gru-gru-gru! 

Un duh de melancolie îi pătrunde, dar le place să asculte 
cât de mult. Tot trăbă să fie ceva omenesc în cântecul lor! 

Când soarele începe a dogori şi turturelele tac, ei îşi văd 
de jocuri până târziu dup-amiază, când încep iar, pe răcoarea 
inserării. 


După câteva zile de vreme rea se înstăpâni iar bolta 
senină deasupra lumii. Copiii cu vitele se împărţită: unii care 
să le păzească, alţii să culeagă bureţi din pădure, 
schimbându-se. 


După ploi îşi ridicară din frunzişul umed încă pălărioarele 
albe, galbene, potop de bureţi, uitându-se miraţi în jurul lor, 
parcă neştiind cum s-au trezit acolo. Erau potop, încât copiii 
îşi umplură în grabă traistele. 

După ce le puseră la umbra stejarilor începură jocurile, 
când deodată se treziră înaintea lor cu moş Mitruţ, ciurdarul. 

— Merge „poarca", merge, măi feciori? 

Bâtele nu se mai loviră o clipă. 

Ciurdarul era c-o traistă mare după grumaz. 

— Sunt bureţi, măi băieţi, nu ştiţi voi? 

— Sunt potop, moş Mitrut. 

— Păi aşa gândeam şi eu, după atâtea ploi au trebuit să 
iasă din frunzişul uscat. Voi aţi cules? 

Copiii arătară traistele din umbra stejarilor. 

— Aţi intrat departe în pădure? 

— Nu, moş Mitrut, cât ce intri îţi umpli traista. 

— Ei, dacă ar fi traista mea mică cum e a voastră! Da 
uita- ţi-vă aici! Eu am un sac! 

— Chiar un sac să ai, şi-l umpli în grabă. Că nu poţi păşi de 
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— Voi vedea eu îndată, măi copii! 

Şi ciurdarul se afundă în pădure. 

Copiii îşi continuará jocul şi nici nu-şi mai dădură seama 
cum trece timpul când se propti în faţa lor, pe picioarele-i 
scurte şi groase, ciurdarul cu străiţoiul umplut de bureţi. Abia 
acum văzură copiii bine cât de mare era traista ciurdarului: 
era ca a cerşetorilor străini care trec uneori prin sat. 

Moş Mitruţ îşi puse traista pe pajişte şi şezu lângă ea. îşi 
scoase pălăria, o puse lângă traistă. Capul lui, cu plete sure, 
aburea. 

— Bureţi sunt mulţi, măi copii, dar sunt şi locuri grele. Cei 
mai frumoşi pe-acolo au răsărit. Da' voi cunoaşteţi bureţii 
buni? 

— Cunoaştem, cum să nu! 

— la aduceţi traistele să vedem! 

Copiii le aduseră în grabă, şi ciurdarul răscoli prin toate. 

— Numai bureti albi şi urechiuşi! Bine, măi copii. 

— Păi, îi cunoaştem şi noi, moş Mitrut. 

— E bine să se priceapă omul la toate în lumea asta. 

Până vorbiră, o pereche de turturele zburară din pădure 
într- un stejar din pârâu, şi în curând mai veni o pereche. 

— Drăguţele de ele, tot pereche le place să zboare, zise 
ciurdarul. 

în curând se auzi dulcele lor guruit. 

O vreme se făcu linişte. Toţi ascultau. Apoi un băiat mai 
îndrăzneţ întrebă: 

— Oare de ce-s aşa de supărate turturelele, moş Mitrut? 

Omul nu răspunse în grabă. Asculta întins. 

— Cum n-or fi, măi băiete, când îşi aduc aminte de 
suferinţele lor de altădată. Trăbă să ştiţi că odată au fost şi 
ele oameni. Nu le ştiţi povestea? 

— Nu le-o ştim, se repeziră cu gura toţi copiii. 

Omul îşi puse mâna streaşină şi se uită după soare. 

— Mai este vreme! zise el, gândindu-se la ciurda de vaci 
unde lăsase paznici pe doi nepoți mai mari. Dacă mai este 
vreme, haida să v-o spun eu. 

Copiii se adunară grabnic roată în jurul lui. Şi moş Mitrut 
începu povestea: 

„Au fost odată, în vremile cele bătrâne, doi oameni săraci, 
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dar săraci lipiţi pământului. în loc de casă aveau un bordei în 
pământ; în loc de mămăligă coceau câteva boabe de porumb, 
că n-aveau niciodată destul să ducă la moară, să facă făină. 

De muncit munceau din crăpatul zorilor până nu se mai 
vedea. Dar pe vremea aceea era iobăgie amară, iar stăpânii 
lor se nimeriseră mai pestriţi la mate ca alţii. Munceau fără 
nici un folos pentru ei. Erau robi în toată legea. Şi nu era nici 
un judecător drept la care să se plângă cei doi oameni 
năpăstu iţi. 

Erau tineri amândoi şi frumoşi lucru mare, iar dacă-l durea 
pe unul ceva, numaidecât îl durea şi pe celălalt, aşa se aveau 
de dragi. Numai din dragoste trăiau şi din ea se săturau, că 
de pe partea mănâncării - sănătate bună! 

Stăpânii îi pizmuiau chiar pentru că erau frumoşi amândoi 
şi se iubeau, şi-i puneau la lucrurile cele mai grele, doar se 
vor prăpădi de la faţa lor. Dar perechea cea tânără nu se 
prăpădea, ci tot creştea în frumuseţe, fiindcă iubirea lor tot 
sporea. 

Lucrau, răbdau, plângeau, dar la urmă iar se bucurau că 
trăiesc. Nu le păsa că-s flămânzi. La o clipă de odihnă se uita 
unul în ochii altuia şi se giugiuleau, se dezmierdau ca nişte 
odrasle de împărați. 

Stăpânii crăpau de necaz: ei aveau toate bunătăţile 
pământului şi totuşi se certau şi se băteau în fiecare zi, spre 
ruşinea slugilor. Nu se înțelegeau în nici un lucru şi 
îmbătrâneau văzând cu ochii de atâta răutate ce se încuibase 
în ei. 

Nu peste mult timp veninul din ei îi îmbolnăvi greu şi se 
temeau de moarte. 

Atunci se înţeleseră pentru întâia oară în viaţa lor. 
Stăpânul zise: 

— Noi ne prăpădim, şi cei doi mişei rămân să se iubească 
mai departe. 

— Nu pot muri până-i ştiu în viaţă, răspunse femeia. Dacă 
eşti stăpân pe averea ta, pune slugile să-i bage în temnita 
cea mai adâncă. 

Bărbatu-său o ascultă îndată. 

— Nici pâine, nici apă! porunci el slugilor. 

Perechea de tineri fu aruncată în întunericul cel mai adânc 
fără pâine, fără apă. 


Fefelea 
ga 
Dar ei cântau ziua-noaptea, gângureau mai mult, màn- 
gâindu-se unul pe altul. 
Trecură zile în chinurile foamei, dar ei parcă nu le simţiră. 
Stăpânii aşteptau în toată ziua vestea că au murit. Dar 
nimeni nu le aduse vestea. în schimb, ei intraseră cu un picior 
în groapă. 
— Porunceşte-le să nu mai cânte aşa tare, că se aude 
până la noi şi nu putem dormi de răul lor. 
— Abia suspină, stăpâne, nu mai au putere să cânte cu 
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glas, răspundea temnicerul. 

Dar stăpânii auzeau mereu gânguritul lor. Când începură 
amândoi să horcăie de moarte, stăpânul mai avu putere să 
poruncească gâdelui să-i scoată din temniţă şi să le taie 
capul. 

Porunca s-a ţinut, dar când a ridicat gâdele paloşul, n-a 
mai avut în cine da: două păsărele sure se înălţau în văzduh. 
Aşa s-au născut în lume turturelele, măi copii!" 

Ciurdarul, întristat şi el de poveste, îşi luă traista şi grăbi 
la turma de vaci. în curând trebuia să o pornească spre sat. 
Soarele se apropia de asfinţit. 

în pădure guruiau pe întrecute turturelele. 

Copiii rămaseră o vreme pe gânduri, apoi, adunându-şi 
vitele, porniră cu ele spre sat. 


LA PĂDURE 


N-a mai putut răzbi cu el: de două zile se ţinea după tatăl 
său prin curte, prin grădină, la tăietorul de lemne, pe la şira 
de paie din grădina şurii. 

— Mă iei cu dumneata, tată? Zău, ia-mă şi pe mine! 

Auzise vorbindu-se în casă că omul va trebui să meargă la 
pădure, să aducă un car de vârfuri, din cele rămase din iarnă 
în delniţa ieşită lui la sorţi. Fănică văzuse că în curte nu mai 
erau decât câteva braţe de crengi uscate în locul unde fusese 
o grămadă mare şi pricepu că tatăl său va trebui să aducă 
altele. 

Tatăl său nu-i prea răspundea, se făcea că nu-l aude şi nu- 
| vede. Dar Fănică se ţinea scai de el şi nu ostenea să se 
roage. 

Nu mai ieşise din sat până acum. Nici în car n-a fost, decât 
din curte până-n drum. Şi, Doamne, ce bine era în car! Să nu 
te mai cobori! Dar când ajungea carul lor în calea ce ducea la 
câmp, tatăl său, fără să mai oprească boii, îl lua pe sus şi-l 
punea în drum. De multe ori Fănică se zvârcolea şi răcnea în 
braţele românului, până atingea pământul cu picioarele. 
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— Aha! De ăştia îmi eşti? Bine că ştiu! Altă dată nu te mai 
aduc nici până aici! 

Când îl auzea pe tatăl său vorbind aşa şi părând mânios, 
Fănică tăcea îndată şi numai lacrimile de pe obraz arătau că 
a plâns. 

Anii cât a fost mic atâta era drumul său în car. Dar acum 
nu mai era mic şi tatăl său l-ar putea duce cu carul până la 
pădure, unde-o fi pădurea aia, dar de bună seamă era drum 
lung până acolo, că din sat nu se vedea nici o pădure. Şi să 
meargă în car atâta vreme! | se lumina faţa la gândul ăsta. 
Apoi, îndată ce-i veni în minte că poate tatăl său nu-l va lua 
cu el, buzele i se încreţeau spre plâns, şi uneori se miorlăia: 

— Mă duci şi pe mine, tată? 

— De! Voi duce un plângoce ca tine! 

Atunci îndată i se descreţeau buzele. 

— Da' nu plâng! Mă iei cu dumneata? 

în ziua când începu să gătească pentru pădure carul şi 
Fănică era tot în picioarele lui şi tot cu lacrimi în ochii măriţi 
de aşteptare, tatăl său zise: 

— Vom vedea ce va zice şi mamă-ta. 

— Mama mă lasă, se învioră copilul. 

— Te lasă că vrea să mai scape de tine. Dar bunică-ta ce 
zice? 

— Mă lasă şi ea. Numai zice să am grijă să nu cad din car 
când vom veni cu lemnele. 

— Apăi vezi! Este o primejdie! 

— Nu mă voi sui în vârful carului pe lemne, ci voi veni pe 
jos cu dumneata! 

— Măi, măi! Ţi s-a şi urât cu carul? 

— Nu mi s-a urât, dar dacă zice bunica să nu cad... 

— Numai copiii mici cad şi dacă ţi-e frică nu te mai duc 
nicăieri. 

Fănică puse buza şi începu să trâmbiţeze în toată legea. 
La vorbele de mai înainte ale tatălui său şi din glasul lui 
domol 
înţelesese că nu se mai împotriveşte şi-i păruse că a prins pe 
Dumnezeu de picior. Şi acum, deodată, i-a turnat o cofă de 
apă rece în cap. 

leşi şi mamă-sa şi bunica din casă să vadă pentru ce 
plânge aşa de tare. 
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— Ce-i cu el? Ce are? întreabă mamă-sa. Nu mai plânge, 
măi Fănică! 

— Ce să aibă? E prea mic şi fricos să-l duc în pădure. Se 
teme să vină îndărăt în carul încărcat cu lemne, zice că va 
veni pe jos. Dar cum să vină pe jos atâta drum un copil ca el? 
Ar trebui să-l aduc în brate. 

— Mai taci şi tu şi ia copiliti cu tine, zise bunica. încă n-a 
ieşit din sat şi-i trecut de cinci anişori. 

— Dacă zici dumneata, îl duc. Dar dacă va vedea un lup în 
pădure? 

— Nu va mai vedea nici un lup, şi mai ţine-ţi şi tu gura 
odată. îl fierbi pe bietul copil în toate apele, zise mama. 

— Dacă l-ai făcut fricos, eu ce să-i fac? Acu, de-o probă, îl 
iau la pădure, să nu vi se pară că-l necâjesc anume. 

Fănică tăcuse de mult din plâns. îşi ştersese şi lacrimile cu 
mâneca largă a cămăşutei. Ascultase cu încordare toate 
vorbele şi acum era încredinţat că-l duce la pădure. 

începu să zburde prin curte, să se învârtă în jurul carului, 
să alerge în poiată să vadă boii, să fugă în casă şi să iasă iar. 

Cum i-ar fi plăcut acum lui să fie fecior mare, să dezlege 
boii de la iesle, să-i prindă el la jug, să fie mai repede gata de 
drum! Ori el să înjuge numai pe Bodor, iar pe joian să-l lase 
pe mâna tatălui său, că era cam împungaciul!... 

Erau acum toate gata la car, funia cea lungă şi groasă era 
strânsă şi pusă cu belciugul în capătul loitrei, securea era la 
locul ei în inelul de fier, boii erau înjugaţi, numai traista cu 
merinde mai trebuia. 

Când veni bunica cu ea, omul o luă în mână, o cântări, se 
uită la ea şi zise: 

— Mi se pare că v-aţi uitat că suntem două guri. 

— Am pus mâncare destulă, n-avea grijă. 

— Până la pădure va flămânzi copilul. Apoi în pădure şi la 
întoarcere? Va trebui să fie tot cu traista după el! 

— Nu mi-e foame, tată! 

— Numai asta ar mai trebui să-ţi fie foame până ce nici n- 
am ieşit din curte. Sui în car! 

Fănică se cuibări repede într-un ungher, înainte, pe scân- 
dura tare. 

leşiră în drum şi nu peste mult timp ajunseră deasupra 
satului. Calea era încă plină de bruşi şi carul hurduca tare. 
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Până la un loc drumul urca mereu şi Fănică vedea acum mai 
întâi satul întreg. îl luă cu ameţeală; atâtea case! Câte vor fi? 
Şi toate sunt în satul lor. Mare sat! Şi uite ce multe grădini, 
toate pline de pomi! La spatele caselor şi a şurilor era o mare 
de verdeață. Poate aşa va fi şi pădurea! 

Şi boiiinaintau încet, rumegând, şi tatăl său îi mai îndemna 
cu câte-o vorbă. 

— Cea, Bodor! Hăis, Joian! 

Of! Doamne! Ce n-ar da el să şadă pe ceaglău, cu biciul pe 
spate, în locul tatălui său, şi să mâne boii! El ar pocni din 
când în când şi din bici. 

Ajunseră deasupra urcuşului şi acum se deschidea, jur- 
împrejur, zarea până departe. 

Uneori carul hurduca aşa de tare prin bruşi, încât Fănică 
se prindea cu mâna de loitre; începură să-l doară toate 
mădularele şi să-i amorţească piciorul care era sub el. Se mai 
răsucea luându-şi altă poziţie, dar de la o vreme, oricum se 
aşeza în car, îl dureau toate cele. Şi pădurea încă nu se 
vedea nicăieri. 

— Parcă ai înţepenit, măi Fănică! 

— Ba nu, dar mi-a amorţit oleacă un picior. 

— Mai întinde-ţi-l şi tu! 

— Mai este mult? 

— Ce să fie? 

— Până la pădure. 

— Ce? Te-ai săturat de car? 

— Nu, dar nu se vede pădurea. 

— Vei vedea-o în curând. Acuşi începem să coborâm, şi în 
groapă se întinde pădurea. Dar nu ţi-e foame? 

— Nu! 

— Spune dacă ţi-e foame, că hurducatul ăsta flămânzeşte 
pe om. 

Copilul simţea parcă deşertul din el. Era | ihocl pe 
dinăuntru. Dar îi era ruşine să spună că i-i foame. 

Treceau printre holdele de toamnă, mărişoare pentru luna 
mai, şi mireasma verdeţii umplea văzduhul şi ameţea puţin 
pe copil, ca o băutură. 

Când se ostenea de privit în depărtări, se uita prin leasa 
carului cum fuge pământul dedesubt. Era şi asta o mare 
minune ca şi nemărginirea în care parcă plutea cu boii, cu car 
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cu tot. 

Ehei! Dar acum chiar îl dor toate mădularele! De când tot 
vin, tot vin şi nu mai ajung la pădure. 

începură a cobori şi numaidecât în vale, înaintea lor, se 
văzu pădurea tălăzuindu-se până-ntr-alte zări. 

— Dac-ai înţepenit, poţi veni şi pe jos la vale, e uşor, nu te 
osteneşti, zise omul când opri boii să mai răsufle. 

Dar Fănică rămase în car. De-acolo vedea mai bine 
pădurea. 

Asta era pădurea! 

Nu! Nu era asta! Fănică nu văzu decât tot orizontul 
depărtat. O întunecime neclintită. 

Copilul nu simţi pădurea decât când intrară cu carul în ea 
pe-o cale îngustă, mai mult pajişte decât cale, peste care se 
bolteau coroanele puternice ale stejarilor şi fagilor. 

îl săgetă deodată prin inimă şi pofti să se coboare din car. 
Simţi că a intrat într-o altă împărăție, în care era şi străin şi 
tare acasă. Parcă-l îmbrăţişa o fiinţă de neguri, ceva cald şi 
bun şi ocrotitor şi nu-i mai trebui car. 

— Acum oprim puţin, Fănică, şi îmbucăm ceva, că mi s-a 
făcut şi mie foame. După ce-om mânca, te poţi cobori dacă 
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— Vreau! 

Dar ce bucate mai erau cele din traistă? Era numai pită cu 
slănină şi mămăligă rece cu brânză şi cu ceapă, clar parcă 
erau dintr-altă lume. Aşa gustoase n-a mai mâncat el! Şi aşa 
flămând încă n-a mai fost! 

— Aici este şi un izvor. Nu ţi-e sete, măi Fănică? 

— Ba mi-e tare sete! 

Băură şi porniră cu carul mai departe. în curând ajunseră 
la delniţa lor, în tăietură, şi omul dejugă boii şi-i lăsă la 
păscut. 

în tăietură era păşune mare şi grasă şi boii nu se prea 
mişcau dintr-un loc. Omul începu să încarce carul, iar Fănică 
intră în tufărişul tăieturii, până la piept. Nu înotă multă vreme 
în desimea aceea mirositoare de lujeri tineri, de iarbă, de flori 
sălbatice cu mireasmă tare, nu cuteză să se depărteze prea 
tare de boi. 

Ei erau lumea lui de-acasă, iar aici era altă lume: 
îmbătătoare, ameţitoare, străină şi sălbatică. 

Şi totuşi, ce mângâiere îi pătrundea întreaga fiinţă cum se 
lăsase jos în iarba înaltă, din care nu i se mai vedea decât 
pălăriuţa. 

Deosebea aroma unei ierbi pe care o aducea uneori tatăl 
său acasă şi o punea la grindă, iar mamă-sa în lada cu haine. 
Aşadar aici creştea paranginea, îşi zise el. Şi o altă mireasmă 
aţâţătoare venea până la el uneori. Vezi bine, o cunoaşte el şi 
pe asta. E a dumbravnicului, pe care îl aduceau copiii mari, 
care păşteau vitele pe lângă pădure. 

Să meargă şi el să caute? Dar dacă va râtăci şi se va 
pierde prin tufele astea? De la o vreme nu se mai putu 
împotrivi; va căuta doar numai până de unde se văd boii! 

Când să se ridice din iarba parfumată, văzu plutind în cer, 
deasupra tăieturii, o pasăre mare. Zbura în cercuri, cu aripile 
întinse, fără să fâlfâie vreo dată, şi se învârtea în acelaşi loc. 
Nu era nici uliul cel mare, hârăul/, care se învârtea uneori şi 
deasupra curţii lor - era cu mult mai mare. Şi clin când în 
când pătrundea de-acolo, din înălţimi, un strigăt scurt, 
ascuţit. Un fel de cheunat. 

Oare pasărea trimitea ţipătul acela? Dar altul cine? 

Privi multă vreme rotirea de sus, ce desena un cerc negru 
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pe cer, apoi, durându-l grumajii, îşi plecă capul. Printre lujerii 
tineri şi fragezi din faţa lui se făcea ca o cărare prin care 
putea vedea mai departe. îşi uită de iarba mirositoare pe 
care voia să o culeagă şi privirile îi fură atrase de-o pată sură, 
drept pe cărare înainte, care se tot mişca. 

Ce putea fi? 

Se uită peste umăr şi văzu boii aproape păscând liniştiţi 
iarba grasă. 

— Ce să fie? se miră el. 

De mişcat se mişca, de bună seamă, parcă era cu cap şi 
păştea la iarbă. Va fi vreo oaie, vreun miel? Dar de unde să fi 
venit în tăietură aşa departe? 

Deodată Fănică scoase un țipăt: pasărea din văzduh, 
lăsându-se în cap, căzu ca fulgerul drept deasupra vietăţii 
care se mişca în cărăruia aceea. Dar în aceeaşi clipă se 
învăluiră tufişurile din apropiere şi copilul nu mai văzu în 
cărare nimic. Şi îndată pasărea îşi luă zborul, fâlfâind din 
aripile grozav de mari. Aşa aripi Fănică n-a mai văzut. 

— Bine că a scăpat! auzi din spate, din dreptul boilor, pe 
tatăl său. 

Copilul îl privi neînţelegând nimic. 

— N-ai văzut? 

— Am văzut! 

— Şi nu ştii ce s-a întâmplat? 

Fănică clătină din cap că nu. 

— A fost un fel de vultur, un uliu mare de tot, care a vrut 
să prindă un pui de iepure. Dar se vede că iepuraşul a fost un 
şoldan şi s-a ascuns în tufă. Acolo tâlharul n-are ce-i face, se 
încurcă cu aripile şi nu mai poate zbura. Bine că a scăpat 
săracul! 

Fănică nu înţelese în grabă ce-i spunea tatăl său. Era încă 
înfricoşat de săgetarea păsării negre prin văzduh. 

— Bine că a scăpat iepurele, zise el într-un târziu, scârbit 
parcă de toată întâmplarea. 

— Uneori scapă, alteori nu; asta merge după isteţime şi 
iuţime. 

Copilul simţi o amărăciune în suflet, care îi risipi pe-o 
vreme bucuria ce-l copleşise aici, în tăietură. 

Să vrea să omoare un iepuraş? Ce pasăre blestemată! 

— Am isprăvit de încărcat, Fănică. Haida să mănâncăm, 
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că-i ojina, şi să plecăm, să nu ne apuce noaptea pe drum. 

Către casă nu-i fu frică copilului în carul încărcat cu lemne. 
Era şi tatăl său în car, lângă el. 

Fănică tăcea mereu. Omul începu să fredoneze o doină. 
Copilul asculta, dar nu-l auzea. Gândul lui se înfunda mereu 
în lucruri neînţelese parcă, în aerul acela străin din pădure, 
într-o lume nouă. 


CULESUL PORUMBULUI 


Primăvara fusese secetoasă până după Sângeorgiu, 
arăâturile grele, cu bruşi mari şi tari, aşa că plugarii nici nu 
cutezară să arunce grăunţele de porumb sub brazdă. De ce 
ar fi semănat? Să hrănească norii de ciori care se lăsau când 
ici, când colo, peste arături? De unde se vor fi adunat atâtea 
ciori de cele mari, cu aripile sure, tivite cu negru? 

încercaseră o vreme cu grăpile de fier să spargă bruşii, 
dar colții săreau de pe un bruş pe altul şi nu-i puteau zdrobi. 

Plugarii erau tăcuţi, încruntaţi: îşi schilăviseră vitele cu 
aratul în cremene şi cu zadarnice încercări de grăpat. Priveau 
zadarnic cerul senin şi se scârbiră de vânturile mari şi reci 
care băteau necurmat de la miazănoapte de vreo trei 
săptămâni. Multe locuri rămăseseră nearate. 

— Anul ăsta am pus-o de mămăligă! ofta câte unul. 

— De! Au mai fost primăveri secetoase. 

— Ca asta n-am mai apucat, şi-s om bătrân. 


— De-acum pentru porumb e tărziu. La Sângeorgiu trebiue 
să se afle sămânța în pământ, şi nu într-unul uscat cum sunt 
arăturile noastre de azi. Eu mă gândesc ce să seamăn în locul 
porumbului. 

— Ce să semeni? Eu tot porumb voi semăna, altfel ce 
mănâncăm la iarnă? 

— Tot nu vei mânca la iarnă mămăligă, chiar dacă ar 
ploua mâine! 

— Să fie numai ploaie destulă, să-i umble vreme potrivită 
şi să fie o toamnă lungă! Să vezi ce cucuruze se vor face. 
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Când se vor muia de ploaie arăturile din /estan şi se vor 
fărâmiţa bruşii de atâtea vânturi, să vezi ce ţărână se va 
face! De-a dragul să sameni! 

Aşa şi într-alte chipuri vorbeau plugarii din sat şi chiar cei 
cărora le pierise nădejdea să mai samene porumb aşteptau 
ca pe ace să plouă. Ce ar putea face un an fără mămăligă? 

La Sângeorgiu se împliniseră cu străşnicie toate riturile 
străvechi pentru ploaie: nu rămăsese fată mare, dar nici 
fetişcană, pe care feciorii să nu toarne găleți de apă din 
fântânile satului şi nu rămaseră copile şi băieţi neurzicaţi, ei 
între ei. Toţi aveau mâinile pline de băşici. 

Totuşi nu plouă până la trei săptămâni după Sângeorgiu. 
Atunci, într-o noapte, se descuie cerul. O săptămână a plouat 
mereu: când a mâăzguit, când a ciuruit, când s-a descărcat în 
picuri mari şi tari ca grindina. 

Oamenii umblau cu capul gol: las' să-i plouă, să le fie şi lor 
şi arăturilor şi păşunilor! Căci şi păşunile abia de-acum se vor 
înfiripa, să pască vitele mari. Se muiară şi se risipiră bruşii de 
colții greblelor de fier peste grăunţele semănate acum. După 
ploaie urmară călduri de mai, şi iarăşi ploi, a umblat tot 
vreme potrivită, aşa că în secere oamenii se treziră că 
isprăviseră cu prăşitu | de-al doilea ca şi într-alţi ani. 
Porumbul era înalt până la piept, cu fire puternice, cu frunze 
negre şi grase. 

— lată, ne arată să nu mai cârtim, ziceau cei care 
deznădăjduiseră în primăvară. 

— V-aţi făcut păcate degeaba, răspundeau cei care 
rămăseseră tari în credinţă. Niciodată omul nu ştie ce-l 
aşteaptă. 

— De-acum numai de-ar fi o toamnă lungă! Oricât de 
frumos, porumbul e în întârziere cu patru-cincisăptămâni. Să 
aibă vreme să se coacă! 

La mijlocul lui septembrie a brumat uşor, iar pe munţi s-a 
pus un strat subţire de zăpadă. Dar atâta a fost toată 
primejdia. După o săptămână, vremea s-a încălzit şi s-a pus o 
toamnă cu seninătăţi statornice, care a ţinut până la sfârşitul 
lui octombrie, ba a mai trecut cu un picior şi în noiembrie, 
până pe la jumătatea lunii. 

Ce porumb s-a făcut? Pădure! Câte doi şi trei tu lei pe-un 
fir, cât le râdea oamenilor inima. 
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în aceeaşi zi a intrat satul întreg la cules, la începutul lui 
noiembrie. Dimineţile erau răcoroase, dar îndată ce se ridica 
soarele, o căldură bună începea să joace în valuri fine 
deasupra lanurilor de porumb. Frunzele uscate foşneau încet 
la adierea boarei şi o mireasmă îmbătătoare se risipea în aer. 
Era coaptă şi cânepa de sămânță, semănată printre porumb, 
iar pe miezuine crescuse deasă şi înaltă, cât nu-i ajungeai cu 
mâna la măciuliile grele, pline de sămânță. Mireasma ei tăia 
pe a porumbului, o aromă tare şi ameţitoare. 

Plugarii îşi lungeau carele cu inima cea lungă şi le înălţau 
laturile cu scânduri, să încapă cât mai mult porumb. 

Se culegea cu foi cu tot şi îl dezghiocau numai acasă, în 
suri, să nu piardă bunătatea de nutreţ. 

în toate lanurile se auzea cum rup tuleii şi-i aruncă în 
grămezi. Se ridica în văzduh larma vorbelor, a glasurilor 
părând o neîntreruptă fierbere. Din când în când se iţea în 
larma asta câte-un chicotit de fată pe care câte-un fecior o 
atingea, ca din nebăgare de seamă, cu un ştiulete. 

Cântece nu se auzeau, ci numai foşnetul mereu al 
frunzelor uscate printre care treceau culegătorii. 

Carele cu vitele desjugate erau la marginea delniţelor şi 
vitele mestecau, cu grumaâijii vineţii, întinşi, jipii de pe care se 
culeseseră tuleii, tot mişcându-şi coarnele albe. Uneori aflau 
şi câte-un ştiulete, uitat ca din întâmplare pe fire, şi 
rumegătoarele îl mâncau cu plăcere, căzându-le, din când în 
când, câte-un bob din marginea gurilor late. 


Nu era car care să nu fi adus copii şi copil ite din sat. Cei 
mai mărişori ajutau o vreme la cules, dar tu leii se rupeau 
greu şi curând îi dureau mâinile. Cei mai mici îşi încercau în 
zadar puterile. Aşa că cei mai mulţi se pierdeau prin delniţele 
lor, tot scobind frunzele de mătase ale ştiuleţilor, să afle 
vreunul roşu sau pestriţ. Şi când aflau, chiuiau de bucurie şi 
se adunau doi- trei să-l rupă cu puteri unite şi-apoi îl 
dezghiocau cu înfrigurare, mirându-se mereu de frumuseţea 
lui. 

Alţii căutau bețe uscate de cânepă de sămânță şi le 
rupeau, adunându-le în mănunchi, apoi alergau cu ele la un 
luminiş să desfacă cânepa, să-şi împletească biciul. După 
culesul cânepii de vară, acum era cel din urmă prilej din an 
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să-şi facă biciul, căci pe cele făcute atunci le prăpădise de 
mult. Beţe de codârşte îşi luaseră de acasă, încrustate gata la 
capătul unde să prindă biciul. 

Cei cuprinşi cu munca asta îşi uitau în grabă de culesul 
porumbului. împleteau cu hărnicie; mergeau unul de la altul 
să vadă cum împleteşte, cum îşi face biciul, să nu rămână 
unul în urma celuilalt, cu biciul mai scurt, mai subţire, sau cu 
mai puţine sfori. 

Şi nu peste mult începeau să pocnească răsunător, şi de 
ici şi de colo, mândri de ceea ce au făcut. 

Unii mai mărişori trebuiau să facă bice şi pentru fraţii mai 
mici. Copilele erau mulţumite dacă puteau strânge în braţe 
un Ştiulete roş sau pestriţ. 

Uneori copiii mai mari se făceau nevăzuţi prin porumbişti 
şi se întorceau târziu de tot cu câţiva ştiuleţi cu frunze verzi 
în braţe. Ei se jurau că-s încă în lapte, dar unghia abia le intra 
în boabe. 

Puteau căuta porumb de fiert nu numai în delniţele lor, ci 
şi la străini, nu se supăra nimeni. într-alţi ani aflau încă mulţi 
ştiuleţi, în lapte, dar anul ăsta erau tare greu de aflat, aşa că 
era mare biruinţă pentru cei ce găseau. 

Friptul, acum îndată, era tot aşa de greu, căci nu era urmă 
de lemn sau de găteje, şi focul îl făceau numai cu jipi care nu 
ţin jarul, iar porumbul mai mult se afuma decât se frigea. 

Dar ce bun şi aromat era, Doamne! Trebuiau să le dea 
numaidecât şi celor mici, care izvorau din toate părţile de 
prin delniţe, chemaţi de aromă, şi făceau roată în jurul 
tuturor focurilor unde se frigea porumb. Puțin era, dar cum să 
nu le dea, când cei mici nu-şi mai luau ochii de la ştiuleţii din 
foc, tot mutându-se de pe un picior pe altul? 

x x x 


Carele se încărcau mereu după cât de mulţi şi harnici erau 
culegătorii. Unele porneau spre sat, scârţâind de povară, 
altele veneau goale din sat. Nu lăsau porumb cules în delniță 
peste noapte, jitarii mai păzeau încă, dar oamenii ştiau că 
acum paza cea mai bună era la ei în şură. 

în toate carele se încărcau deasupra pănuşi de cânepă de 
sămânță, şi cuibărit între ele era câte un copil căruia i se 
vedea numai fruntea şi pălărioara. Până acasă, mireasma 
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tare a cânepii îl ameţea, dar copiilor le plăcea mirosul ăsta 
sălbatic, care aducea cu cel al urzicilor. Sămânţa măciuliilor 
nu o foloseau numai la semănatul de primăvară a cânepiide 
lucru, Ci şi pentru ulei, iar cu cotoarele înalte şi groase ardeau 


cuptoarele de pâine. 
x x Æ 


E bine când se fac bucate din belşug şi când este 
sănătate. Dar dacă nu-i sănătate, toată lumea asta nu mai 
plăteşte o ceapă degerată. 

Aşa se gândea Dumitru Marcului care culegea în delniţa lui 
alăturea de nevastă şi de doi copilandri. Culegea tăcut şi cu 
un fel de scârbă. îl tăia mereu prin măruntaie şi uneori se 
oprea din lucru, se făcea cârlig şi abia mai răsufla. Când se 
apuca iar de cules, fruntea-i era îmbrobonată de sudoare. 

De câte ori se-ncârliga, şi nevasta şi băieţii se opreau pe-o 
clipă din lucru, cu răsuflarea oprită. Cunoşteau după semne 
când îi venea rău de tot şi când scăpa mai uşor. Acum, la 
cules, nu stătea mult ghemuit la pământ, dar îi venea prea 
des. 

— Te-am rugat să rămâi acasă, Dumitre, şi eu şi copiii. 
Rău ai făcut că nu ne-ai ascultat, îi zise într-un rând nevasta. 

— Singuri nu aţi fi isprăvit delniţa asta, răspunse el în silă, 
simţindu-şi gura amară ca fierea. 

— Dacă nu isprăveam azi, am fi isprăvit mâine. Ce-i într- 
asta? Nu-i nici o grabă aşa de mare. Vremea e bună. 

— Dar poate să se strice, şi mai avem de cules în două 
delniţe. Ar fi păcat să ducem acasă, udat de ploi, un porumb 
frumos cum e în iest an. 

— Nu se mai strică ea vremea în săptămâna asta. Să ştii 
că mâine nu te mai lăsăm cu nici un preţ să vii. Vei rămâne în 
pat să ţi se aşeze durerea. 

Dumitru făcu o mişcare cu mâna, ca şi când ar fi zis: „Cât 
despre asta, pace bună!" 

Lucrau tuspatru în tăcere grea. Crâşnea fiecare ştiulete 
rupt de pe fir, şi larma asta lui Dumitru îi făcea rău. 

Era bolnav de mulţi ani, din an în an tot mai greu. Azi îi 
venea neputinţa neobişnuit de des. 

— Nu mai culege, Dumitre. Uite, ţi-am adus tundra. 
întinde- te pe ea şi las' că isprăvim noi. 


229 


Ion Agârbiceanu CUPRINS 


— De întins mă voi întinde eu pentru totdeauna, nu peste 
mult, n-avea frică. 

— Nu mai culege, tată, ziseră băieţii cu inima rece. 
Isprăvim noi şi fără dumneata. 

— Măi copii, vedeţi-vă de lucru şi daţi-mi mie pace. Lasi'să 
mai culeg şi eu încă o dată, pe urmă tot voi veţi culege. 

Dup-o vreme se încârligă iar şi se lăsă la pământ. Nu-l ţinu 
mult nici acum, dar până pe la ojină îi veni răul încă de vreo 
cinci ori. Şi iar se apucă de cules, transpirat acum nu numai 
pe frunte, ci pe întreg trupul. 

Când se zgârci şi se lăsă a şasea oară la pământ, nu mai 
stătu ghem, ci se întinse căzând pe spate, izbi de câteva ori 
din picioare, din braţe, apoi se cutremură scurt şi se linişti, 
până nu apucă nevasta şi copiii să ajungă lângă el. 

Safta, nevasta, se lăsă în genunchi, îi ascultă răsuflarea, 
cum făcuse adeseori în anii din urmă, dar acum nu mai simţi 
NIMIC. 

— Doamne sfinte, şi n-avem o lumânare! Petre, loane, daţi 
fuga în vecini, poate are cineva o lumânare! 

Băieţii, buimaci de spaimă, începură să alerge prin 
porumbişti, unul la dreapta, altul la stânga. 

Dar cine să vină cu lumânarea la culesul porumbului? Nu 
avea nici un culegător de gând să înnopteze aici. 

Ci nici nu mai era nevoie de lumânare! trupul lui Dumitru 
începuse să se răcească şi să se înţepenească. Safta-şi aduse 
aminte că dacă nu-i închizi din vreme pleoapele mortului, 
rămâne cu ochii deschişi. 

| le închise, apoi îşi puse frânte mâinile în poală şi rămase 
mută. Se aştepta ea de mult la moartea bărbatului, dar nu 
aşa, nu într-un lan de porumb şi fără lumânare. 

Durerea şi nenorocirea ei că nu-l aflase moartea în pat, 
era mai mare ca pierderea lui. Dacă n-a vrut s-o asculte, să fi 
rămas acasă! Ea ce să facă? Ce-ar mai putea face? 

Şi deodată izbucniîntr-un plâns cu hohote, care se topi 
într-un bocet amar, ce se înălța în văzduh ca o alarmă a 
nenorocirii. 

Cei doi băieţi nu aflară lumânare în vecini şi alergară şi 
mai departe, dar când se întoarseră cu mâna goală, erau 
însoţiţi de vreo zece bărbaţi şi femei. 

Bărbaţii cu capul gol îşi dădură iertăciunile, privind ţintă la 
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mort, femeile se atara e bocetul Saftei, iar cei doi băieţi 
erau încă tot buimaci de spaimă. 

Dup-o vreme un om zise: 

— Mai aveţi de cules? 

— Puțin de tot, poate o jumătat' de ceas, răspunse un 
băiat. 

— Pentru mort e mult şi atât. Veniţi cu toţii să isprăvim 
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repede culesul şi să încărcăm carul. Unde vi-s vacile? 

— Acol' lângă car. 

— Prinde-le la jug şi adu carul aici. 

Şi bărbaţii şi femeile care au venit s-au apucat de cules, în 
vreme ce Safta se bocea nemaiauzind nimic, iar unul din 
băieţi stătea lângă mort cu capul gol, cu mâinile fără putere 
de-a lungul trupului. 

Până isprăviră de cules şi încărcară carul, înţepeni bine şi 
trupul lui Dumitru şi-l urcară deasupra porumbului, între 
pănuşile de cânepă mirositoare. 

Se urcă lângă mort şi unul clin băieţi, iar celălalt cu mamă- 
sa mergea alăturea de vaci cu capul în piept. 

Safta se mai boci până ieşiră din delniţă în drum, apoi 
amuti de tot. 

între culegători vestea se lăţi repede, de la vecin la vecin, 
aşa că până seara toţi ştiau că a murit, în mălăiştea lui, 
Dumitru Marcului, culegând la porumb. 

Oamenii nu se prea mirară, îl ştiau bolnav greu de tot, dar 
peste bucuria şi lumina culesului li se aşternu tuturor un nor 
pe suflet. 

Şi larma omenească încetă să se mai ridice deasupra 
lanurilor, numai făşâitu | frunzelor uscate creştea mereu, cu 
cât se apropia înserarea. 

Şi din când în când se mai auzeau pocnete din bici. Copiii 
le încercau să nu-i dea de ruşine deseară, din carele 
încărcate cu porumb, în drum spre casă. 

Şi numai semnalele acestea scurte şi seci păreau că mai 
răspândesc viaţă şi veselie deasupra lanurilor de porumb, 
prin care fâşăia vântul în frunzele uscate. 


PRESURA 


Pădurea stăpâneşte cât vezi cu ochii pe coastele de către 
răsărit. Se revărsară până jos în lunci; când bat vânturi mari 
se tălăzuieşte ca o mare cu valuri sure, până în zări departe, 
până în pădurile satelor vecine. Şi de vânturi are parte cum a 
crescut pe înălţimi mari şi nici o măgură, nici un piept înalt de 
deal nu se ridică să-i ţină de adăpost din nici o parte. 
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Aşa că pădurea rareori e liniştită pe toată întinderea ei. 
Când e aşa, are de departe o culoare întunecată, metalică, ca 
de fier, rar se află în ea alt copac afară de stejari bătrâni, cu 
frunza pieloasă şi aspră. în apropierea ei te ameţeşte o 
mireasmă tare, ca o respirare rece de verdeață. 

îl ameţeşte pe cine nu-i obişnuit, dar Petrică nici n-o mai 
simte. Din primăvară e tot cu nasul în respirarea aceea de 
verdeață, de suc, de măzgă, de sevă tânără, pentru că e tot 
la marginea pădurii pe o costişă plină de spini, cu oițele lui; 
patru sterpe, zece noateni şi un berbec. Aici e păşunea până 
la toamnă. Costişa cu spinie mare, păşunea e mereu bună. 
Când se mai pune secetă, spinii tot au lujeri; totuşi mai grasă 
e iarba chiar pe marginea pădurii, pe unde pasc mai rar, 
numai spre seară, când vrea Petrică să le sature bine. 

Printre spinicreşte iarbă măruntă şi deasă ca peria, 
retezată mereu de boturile lunguieţe ale oiţelor care nu 
ostenesc în veac. Numai când se pune căldură mare 
turmuliţe se adună grămadă, oile cu capetele vârâte una într- 
alta suflă des şi nu şi-ar ridica capul din înghesuiala în care şi 
l-au plecat, nici să dea lupul între ele. Când vrea să le 
urnească din loc, Petrică le împinge proptindu-se de lâna lor, 
dă cu bâta şi de obicei nu reuşeşte să fugă decât una după 
alta, puţin mai înainte, şi iar se fac ghem. 

Dar acum încă n-au coborât din cer căldurile. E numai luna 
lui mai şi Petrică trebuia să aibă grijă. Noatenii sunt 
neastâmpăraţi şi mereu ar vrea să scape în pădure la lujeri 
tineri. Copilul e mereu cu ochii în patru să nu treacă vreunul 
în pădure, de când l-a speriat odată rău de tot pădurarul. L-a 
aflat trântit pe spate la marginea pădurii, cu ochiiin albastrul 
cerului şi turma întreagă în tufişuri. 

A vrut să ia berbecele să-l ducă în sat, să-l închidă în 
curtea primăriei, până vor plăti părinţii gloaba pentru paguba 
din pădure. A şi prins berbecele şi cu o sfoară ce avea la el l-a 
legat de coarne. Dar berbecele nu voia să meargă nici 
înaintea lui, nici după el, ci se trăgea mereu înapoi. Se smuci 
până rupse sfoara aceea şi fugi între oi. 

Petrică încremeni când văzu ce vrea să facă pădurarul. Nu 
putu plânge, numai când îl văzu pe berbece slobod. 

— Haida, măi Petrică, şi ajută-mi să-l mai prind o dată, îi 
porunci pădurarul apropiindu-se. 
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Dar copilul nu se mişca din loc şi începu să plângă şi mai 
tare. 

— Nu vrei să-mi ajuţi? 

Nici o vorbă, nici un semn. 

— Nu-i nimic! Vii tu deseară cu oile acasă, şi ţi-l iau eu din 
curte. Trăbă să plătiţi gloaba?* 

în ziua aceea Petrică n-a mai fost bun de nimica, iar seara 
îl pătrunse o spaimă rece, care în răstimpuri făcea să- 
idârdâie dinţii. 

Dar nu a venit nici un pădurar după berbece. Nici seara, 
nici dimineaţa, nici seara următoare. Abia după o săptămână 
se linişti, încredinţat că n-o să-i mai ducă berbecele. 

Bine că n-a spus acasă nimic. 

încă în ziua nenorocirii dezlegă sfoara din coarnele 
berbecelui; la câteva zile găsi prin spini şi capătul celalt. 
Acum se încredinţase: nu era o sfoară nici groasă, nici tare, şi 
pădurarul de bună seamă a glumit numai, n-a voit să-i ia 
zălog berbecele. O aţă ca asta, cum să nu o rupă berbecele 
lor, care trăgea şi pe un om mare după el! Şi apoi i l-ar fi 
putut lua mai uşor din curte, dacă chiar ar fi voit... Dar ce mai 
ştii? Poate a uitat. Mai bine să grijească să nu-i mai intre oile 
în pădure. Că badea Nicodim, pădurarul pe care-l cunoştea 
din sat, se ivea la marginea pădurii când nici nu visai. 

Oile lui aveau ce paşte pe costişă, nu aveau nici o lipsă de 
pădure; acum primăvara şi spinii erau plini de lujeri fragezi, 
parcă mai cruzi ca cei clin pădure, şi oiţele lui puteau paşte 
ce le plăcea: când iarbă, când lujeri. 

Paza o făcea tot de câtre pădure, nu numai să oprească 
oile să intre, ci şi pentru o presură care-şi avea cuibul pe-aici. 

Nu-i vorbă, cântau ele multe presuri în spinii costişei, dar 
cea care avea cuibul aici, într-un spin mărişor şi des, le 
întrecea pe toate. 

Şi nu era nici sperioasă ca altele: la câţiva paşi de el cânta 
să se prăpădească. Petrică se lăsa încet pe iarbă între spini şi 
o asculta. Nu se putea mira destul cum poate cânta aşa de 
frumos, aşa de mărunt, cum poate fi un ciripit aşa de 
curgător şi melodios, proaspăt şi tânăr mereu. Uneori îi părea 
că undeva în văzduh picură un izvoraş, nu stropi mici de apă, 
ci mărgeluţe mărunte de tot, abia să le poţi vedea. 

De jos, de pe ţelina dintre spini, vedea uneori păsărică 
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întreagă deasupra cuibului, alteori nu-i zărea decât capul şi 
ciocul. Cum risipea în aer mărgeluţele cântecului ei? Părea 
încremenită acolo pe spini, mică, pestriță, cu un cioc numai 
cât o jucărie. 

Mai ales după-amiezile, când începea să se răcorească şi 
să crească umbrele spinilor, presura lui cânta cu foc. Cântau 
şi alte presuri în spinii costişei, dar ca asta nici una. 

De la o vreme găsi în cuib un ouşor pestriţ, cât un bob, 
apoi altul şi altul până la patru. Nu le atingea, nu se apropia 
prea tare de cuib şi niciodată când presura era prin 
apropiere. Se mulțumea să le vadă şi să se însufleţească. | se 
aprindeau obrăâjorii de plăcere. 

Ce minunăţii gingaşe mai sunt în lumea asta! Oare 
presura ştie cât îi sunt de frumoase ouăle? De bună seamă 
ştie, că-i tot în preajma lor şi le păzeşte. 

într-o zi, apropiindu-se de cuib, văzu în el patru pui, urâţi 
foc, în piele roşie ca opărită, cu capetele prea mari, cu 
ciocurile tivite cu zăbale galbene. 

Se depărtă repede, scârbit. Din ouă aşa de frumoase să 
iasă aşa urâţenii! Păi puii de găină ies din găoace îmbrăcaţi 
gata în pufuşorul lor auriu. Pentru ce nu-s aşa şi puii presurii? 

Valeu! Şi cum se îmbulzesc toţi cu ciocurile urâte deschise 
pe marginea cuibului, de câte ori vine presura aducând în 
cioc ceva de mâncare! 

Pace bună! Nu-i mai trăbă să-i vadă până nu se vor 
îmbrăca cu pene, până când nu vor creşte mărişori. Mici sunt 
prea urâţi şi Petrică, să-l tai, şi nu poate suferi ce-i urât. 

Apoi nici presura nu mai cântă acum decât rareori. Cântă 
altele, va asculta pe la alţi spini. 

Nu se poate stăpâni să nu treacă, totuşi, în fiecare zi pe la 
cuibul presurii, să arunce o privire în cuib, când nu e pasărea 
acasă. Uite-uite că încep să li se arate pe vârful capului şi pe 
pielea care nu mai este acum aşa de roşie nişte tulee, urâte 
nu- i vorbă, dar Petrică ştie că astea sunt cotoarele penelor. 
Se depărtează repede de cuib, sunt urâţi şi acum. Doamne, 
cât sunt de urâţi! 

într-o zi auzi larmă mare de ţarcă, de coţofană, dinspre 
cuib, şi se grăbi într-acolo. Ştia că ţărcile pustiesc pe puii cei 
neajutoraţi de pasăre, dacă pot pătrunde la cuibul lor. 

Văzu două coţofene zburând jos de tot, în jurul cuibului. Le 
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străluceau în soare cozile negre-verzui şi aripile tivite cu 
negru. Făceau tărăâboi mare, se tot coborau peste spini şi iar 
se ridicau. Nu puteau pătrunde printre crengile spinoase şi 
dese până la cuib. Puii nu se mai vedeau, se trăseseră zgul iţi 
în fundul cuibului. 

Obraznicele nu fugiră nici când se apropie Petrică de spini. 
Poate nici nu-l văzură, aşa erau de aprinse de încercarea lor 
şi strigau în gura mare. Nu le păsă nici că pasărea sosi şi 
începu să zboare pe deasupra spinului. 

Copilul căută un bruş şi, după ce zvărli în ele, sări şi cu 
bâta şi abia le alungă. 

Presura cobori numaidecât pe marginea cuibului şi cele 
patru ciocuri se iviră, încă tot tivite cu galben. Nu mai erau 
aşa de golaşi. Totuşi erau urâţi. Petrică se grăbi de la cuib. 
Părea că-i ciudă de ce nu a lăsat să-i mănânce ţărcile, căci 
până la urmă 
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tot ar fi pătruns ele până la cuib, altfel nu s-ar fi învârtit aşa 
de mult în jurul spinului. 

Dar nu se grăbi la oile care păşteau liniştite pe costişe, ci 
către pădure, unde se puseseră ţărcile într-un stejar şi se 
certau încă. Se vede, îşi zicea copilul, că una pune vina pe 
cealaltă, pentru că n-au putut ajunge până la cuib. Se uită 
întins la ele, cum tot dădeau din cozile lungi şi făceau larmă 
mare, cârâind în cascade repezi şi răsunătoare. 

Frumoase păsări şi ele, îşi zise în sinea lui Petrică, dar 
pentru ce mănâncă puii păsărilor, ori le sparg şi le sorb 
ouăle? N-au ce mânca? 

în vreme ce căzu pe gânduri pentru ce sunt şi păsări 
răpitoare în lume, când e prea destul cu lupii şi cu vulpile, 
răsări ca din pământ lângă el pădurarul. 

— lar nu eşti lângă oi, măi Petrică? 

Copilul tresări, privi repede împrejur, văzu turmuliţa lui la 
loc bun şi se linişti. 

— Oile-s acolo! şi el arătă cu mâna. Da' vezi dumneata, 
bădiţă Nicodime, ţărcile astea? 

— Cum să nu le văd? Se şi aud că se sfădesc urât. 

— Erau gata să mănânce nişte pui de presură. 

— Şi nu i-au mâncat? 

— Nu, că le-am alungat eu cu bâta. 

— Dacă-i aşa, cu tine se sfădesc, nu între ele. Cine ştie ce 
blestemăţii spun. Şi nu vor să plece de aici până nu te vor 
spăla bine. Adică de ce te amesteci tu în treaba lor? zic ele. 

— Puii sunt încă în cuib şi-s golaşi, vai de capul lor. Le era 
uşor să-i mănânce până am sosit eu, dacă ar fi putut 
pătrunde la cuib. Dar cuibul e bine apărat de crengi spinoase. 

— Apoi, da, fiecare vietate ştie câte ceva să se apere. 
Păsările acestea mărunţele îşi ştiu aşeza la adăpost cuiburile. 
Unele se grăbesc, e adevărat, şi nu-l pun la loc bine apărat, 
da' presurile sunt păsări înțelepte. Da' ascultă aici, băiete: de 
câte ori ţi-au mai intrat oile în pădure? 

— De-atunci nici o dată, bădiţă Nicodime. 

— Minciuna încă-i vorbă! 

— Nu minţesc. Mi-a fost frică atunci că-mi iei berbecele. 

— Dacă a rupt sfoara! 

— Că n-a fost sfoară, numai o aţă. 

— Apoi vezi, aşa păţeşti dacă n-ai la tine tot ce-ţi 
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trebuieşte. 

Ţărcile zburară din stejar prin pădure, aruncând mereu 
vorbe de ocară. 

— Acum cred că mă sfădesc pe mine, zise pădurarul. Miau 
mirosit puşca. 

— Da ce nu le-ai împuşcat, bădiţă Nicodime? 

— Nu-mi stric eu alicele pe-o pasăre. 

— Vrei să împuşti iepure? 

— Păi cum! 

— Da' eu n-am văzut nici unul de când sunt cu oile pe 
costişă. 

— Unde să vezi? Doar n-or veni iepurii să pască printre 
oile tale, să-i împungă berbecele? lepurii sunt acum la 
holdele cele mărişoare şi în pădure, prin tăieturi. 

— Mi-a spus un copil că mamă-sa a prins unul când a fost 
la plevilă. 

— Apoi vezi! Pe-acolo se ţin; da' încă-i oprit vânatul, până 
colo, la toamnă. 

— Dacă-i oprit, de ce umbli cu puşca? 

— Păi nu mai sunt alte gadine prin pădure? Da' lupul? Da' 
vulpea? 

— Nici lup, nici vulpe n-am văzut! 

— Păi astea nu-s gadine să iase la luminiş. Mai ales aici pe 
costişă, unde eşti tu cu o bâtă zdravână de corn şi unde e 
berbecele cel împungaciu. Aşa-i că împunge? 

— Pe mine nu! 

— Ba pe mine când l-am legat de coarne m-a izbit de 
câteva ori cu capul. Da' acum vezi că ţi-ai şi uitat de oi. Eu nu 
le mai văd. 

Nu le vedea nici Petrică. 

— Vezi cum le grijeşti tu? Vor fi intrat în holda Bologoaei! 
Aşa le scapi şi prin pădure. Dar de te mai prind o dată, te-ai 
curăţat de berbece, să ştii! 

Cuvintele din urmă le auzi Petrică alergând. Acolo trebuiau 
să fie oile, de bună seamă, unde a zis pădurarul. Le-a mai 
scos el de câteva ori clin holda Bologoaei. 

Până s-a înapoiat cu ele pe costişă, pădurarul se mistuise 
în întunericul de sub boltiturile stejarilor celor bătrâni... 

înspre seară, pe răcoare, presura cânta de mama focului 
în vârful spinului, deasupra cuibului. Lui Petrică i se păru că 


238 


Fefelea 

ga 
niciodată n-au tremurat mai armonios şi mai repede 
mărgeluşele glasului ei. 

Copilul se lăsă într-o rână, cu capul rezemat în palmă, cu 
bâta lângă el, şi ascultă. 

Era, îi părea lui, o căldură nouă, un avânt, un fel de 
îndrăzneală mai mare în piuitul ei. Se bucura de bună seamă 
că i-au scăpat toţi puii, care acum nu-şi mai iveau ciocurile 
tivite cu galben pe marginea cuibului, căscându-le, ci 
dormeau claie peste grămadă în cuibul lor, unde era cald şi 
bine. Şi în curând păsăn'ca-i va acoperi şi cu aripile eí, să nu 
le fie frig peste noapte. 

Presura, cântând, îl vedea pe copil, dar nu se speria de el. 
Pentru ce s-ar speria? El nu i-a făcut nici un rău, nu a 
zburătorit- o niciodată. 

Şi la gândul că azi i-a fost de folos presurii, simţi o undă 
trecătoare de căldură la inimă şi se lumină la faţă... 

Numai de-ar creşte mai în grabă penele puişorilor, să nu 
mai fie aşa de urâţi! Nici nu vrea să-i mai vadă până atunci!... 

Dar când, după o săptămână, trecu iar pe la cuib, cuibul 
era gol. Zburaseră puii cu presura. Şi spre seară, când 
presurile începură să cânte, trei chiar, de pe spinul cu cuibul, 
nu mai cunoscu care-s puii şi care-i presura. 


STRAJERUL 

De vreo trei nopţi Niculiţă doarme tare neliniştit, adică mai 
mult nu doarme. Se învârte de pe o parte pe alta, stă o 
vreme întins pe spate, dă ţolica la o parte că-i prea cald, apoi 
iar se întoarce şi se acoperă: parcă îl ia cu fiori de frig. Febra 
nici nu-i creşte, nici nu-i scade, nu-l doare nimic şi el nici nu 
se crede bolnav. 

Vede că într-un colţ, sub o icoană, pâlpâie un sâmbure de 
lumină şi ştie că e candela lor, pe care mamă-sa o lasă 
aprinsă şi peste noapte, de când el nu prea poate dormi. Ştie 
că mamă-sa se scoală de multe ori şi vine lângă patul lui, se 
pleacă peste perină şi aproape totdeauna îi spune, punându- 
şi mâna rece pe fruntea lui: 

— lar nu dormi, Niculiţă? închide ochii, cu ei deschişi cum 
să dormi? 
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Simte că mamă-sa, şi când e în patul ei, e tot cu gândul la 
el. Uneori îi zice: 

— Dumneata de ce nu dormi? Ţi-e frică să nu fiu bolnav, 
nu-i aşa? De aceea laşi şi candela aprinsă. 

— O las să nu-ți fie frică în întuneric, că te trezeşti mereu. 

Copilul se miră: 

— Frică? De ce să-mi fie frică? Doar îs în casă şi cu 
dumneata! 

— Pe întuneric ţi-e urât. 

— Mie nu mi-e urât. 

Spunea adevărul: nu-i era urât; se gândea la atâtea lucruri 
la care până acum nu se gândise niciodată... 

Şi, mai întâi, iată, liniştea asta nemaipomenită care 
stăpânea în împărăţia nopţii! Niciodată peste zi nu i-a ţiuit în 
urechi o astfel de linişte. Se împânzise în cameră, pătrundea 
de-afară, parcă nu numai prin ferestre, ci şi prin pereţi, 
cobora şi din pod şi se strecura prin tavanul de scânduri şi 
grinzi. Izvora şi din masă, din scaune, din laviţe, lăsând toate 
lucrurile moarte, goale, uscate şi nefolositoare, care păreau 
cu totul străine, aduse nu se ştie de cine şi de unde şi lăsate 
încet, abia pipăit, în cameră. 

Acum nici nu i-ar veni lui Niculiţă să umble printre ele, să 
le atingă. Prea erau străine şi de neatins, de nepipăit. 

Pâlpâirea candelei mişca umbre ciudate pe pereţi, tot aşa 
de mute ca toate lucrurile din cameră. Se uita la ele adeseori, 
mai ales când stătea pe spate în patul lui. Cu ce semănau? 
Dar până să se înfiripeze o formă, se şi împilă”iff:“ise?idica 
altă pâlpâire de umbră. Cum se năşteau? Cine fe“ >IWf£? 
3line le sorbea? 

Lui îi părea că le place să  flutufe'aŞI”Wifrl“tea 
nepătrunsă a nopţii. Lor nu le era urât. Se 
mtş£atâ^'hW9£'Lfl^şteaLi urâtul ce intrase parcă în scaune, 
în h4aBS?lftichiar şi în icoanele ele pe perete, se 
cuibăi^^^olb^ld^c, să nu mai iasă din ele. Să-şi facă 

Ce ştiuse el de toate aceste îrPirfi”ââikKi”rârmea buştean, 
de cum punea capul pe perină s^a^ân^dt! tfe^mamă-sa, 
dimineaţa, iarna să meargă la şccQlifevitifl'!<auc“ it” ât] 
5“scut? Nu ştia nimic şi acum îi părea c^t lb? 
R$^'tlàec^â'I<r^l^fare însemnătate să le ştie. Două muşte 
se sfădea 
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Cum n-a ştiut nimic până acumŞhi&Wcbfte”l”fl” gândul 
într-o linişte aşa de mare! De necrezut! Nici nu te poţi ţine pe 
urma lui şi nici nu-l poţi opri! Zboară într-o clipă în locurile 
cele mai depărtate. 

lată, acum s-a oprit la un cuib de presură într-un spin de 
pe costişe, unde păşteau vitele. Vede şi cuibul, vede şi vitele, 
deşi nu-s nicăieri! Peste o clipă e la ei în şură şi-l vede pe 
tatăl său făcând mestecături din paie şi fân; peste alta e în 
carul care iese scârţâind din curte, şi el şade pe sulul gros cu 
care se leagă snopii de grâu în carul încărcat; peste-o clipă e 
în şcoală şi ascultă cum îl ceartă dascălul pe un copil care nu 
şi-a învăţat lecţia. 

Cum poate fugi gândul lui aşa de fulgerător de la un lucru 
la altul, dintr-un loc într-alt loc? 

Cum i-ar putea fi urât, când nu e nici pe-o clipă singur în 
pat, ci călătoreşte mereu? Oare mamă-sa nu ştie? Şi dacă ar 
merge numai cu gândul în atâtea părţi! Dar se duce el însuşi, 
în pat nu mai rămâne nimeni. 

— Vezi, Niculiţă mamii, şi dormi, că acuşi se face 
dimineaţă, şi abia ai închis ochii. 

— Nu mi-isomn! 

— Trăbă să adormi şi dacă nu ti-i somn. Numără mereu 
până la o sută şi vei vedea că-ţi vine somnul. 

Pentru ce ar adormi? El nu-nţelege. Dar pentru că i-a spus 
mamă-sa, începe să numere. Ajunge la o sută şi începe din 
cap. Gândul însă nu-i mai stă aici şi greşeşte. De la patruzeci 
parcă a trecut la optzeci. Şi, dac-a trecut, nu-i tot atât? Nu-i, 
că ajunge prea iute la sută. Când începe a treia oară, nu mai 
ajunge nici la treizeci. Se trezeşte cu gândul la nişte ghicitori, 
învăţate din cartea de citire: 

Câmpu-i alb, oile-s negre, Cin'le vede 
nu le crede, Cin'le paşte 
Le cunoaşte. 


Păi da, scrierea şi citirea! Asta a învăţat-o şi pe mamă-sa, 
nu-i nu ştiu ce! Nici asta: 


De la noi la munte 
Tot zale mărunte! 


Furnicile prin iarbă. Mai mult îi place alta: 
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Am o casă cu două rânduri: 
Sus stau câinii, 
Jos stăpânii! 


N-a putut-o ghici mamă-sa, în ruptul capului, că-i bordeiul 
ţigănesc, săpat în pământ, pe acoperişul de paie al căruia 
dorm câinii: dintr-o săritnră-s acolo... 

îşi aduce aminte de îndemnul mamă-şi şi iar începe să 
numere până la o sută. O dată, de două ori. A treia oară i se 
pare că s-a oprit la jumătate... 


îşi dă seama c-a adormit oleacă. S-a trezit de trâmbiţatul 
cocoşului. Oare a câta oară a cântat? Mai înainte ştia că 
cocoşul lor cânta numai când se face ziuă. De când dormea 
iepureşte nopţile, auzise că mai de multe ori bate din aripi şi 
cucurigă. Nici nu ştia că bate şi din aripi când vesteşte 
dimineaţa. Da' în liniştea nopţii, acum aude şi fâlfâitul 
aripilor. Adevărat că şi ziua când cântă, face aşa! Dar a câta 
oară va fi cucurigat acum? leri noapte l-a auzit de trei ori, 
întâia oară de cum s-a înstăpânit noaptea, devreme. Mamă- 
sa - întrebată - i-a spus că vesteşte şi miezul nopţii şi zorile. 

„„Acum va fi cântat de miezul nopţii. Dar oare de unde 
ştie el cându-i? Cine-i spune? De bună seamă că e miezul 
nopţii: aude şi ceasul lor în camera vecină bătând 
douăsprezece. 

Să fie numai miezul nopţii? Aşa de lungi sunt nopţile? Pân' 
acum nici nu se culca bine şi se şi făcea dimineaţă... Da' 
ceasul cum e făcut să ştie toată vremea? L-o fi făcut oameni 
meşteri, ceasornicarii. Mari minunăţiiin cutia lui! Odată, când 
s-a oprit, l-a luat tatăl său din perete şi i-a deschis uşiţa. Şi-a 
înălţat şi el capul deasupra mesei şi a văzut. Câte rotiţe erau 
acolo, maică Doamne! Meşteri mari oamenii! 

Ciudat îi părea lui Niculiţă că peste noapte numai rar 
auzea ceasul bătând în camera vecină. Nu bătea şi noaptea? 
Cum să nu, ceasul nu stă, numai când nu e tras sau e stricat. 
Cum de nu-l aude totdeauna? 

Copilul aţipea uneori şi dormea câte-o postată, dar când 
se trezea nu-şi dădea seama că a aţipit. Cum să bage de 
seamă, când gândul lui era şi acum neastâmpărat? Poate 
urmărea încă un vis, şi o vreme visa treaz? Uneori înţelegea 
că continuă un vis, alteori nu... Păi, cum ar fi adevărat că el 


242 


Fefelea 

a 
cade de pe acoperişul şurii lor şi pluteşte prin aer ca pe aripi 
mari, ajunge pe pământ şi nu se loveşte? Ori că vaca lor 
Mândreana a avut doi viței, unul bourean şi al doilea un pui 
de bivol? Ce comedie? 

Cum să fie drept? A visat de bună seamă! 

...De miezul nopţii a cântat cocoşul, că iată liniştea creşte 
parcă şi lucrurile din casă sunt şi mai pustii că pân-acum şi le 
cotropeşte urâtul de tot. Dac-ar putea căsca şi ele, se gândea 
Niculiţă, ar căsca să le trosnească fălcile! Noaptea e tot mai 
grea. 

A răzbit-o şi pe mamă-sa. O aude cum respiră de regulat şi 
de adânc. Până acum n-a auzit-o. în camera asta dorm numai 
ei amândoi. Aşa a poruncit doctorul. Pentru ce? Nu ştie. Dar 
lui Niculiţă îi place mai mult aşa. Când dormeau mai mu ii 
într-o odaie şi nu adormea în grabă, nu-i plăcea sforăitul 
bunică-sa. 

Mamă-sa dormea lin. Poate nici nu aţipise decât acum, 
după miezul nopţii. Şi, dacă n-ar fi liniştea aşa de mare, nici 
n-ar auzi- o. 

Dar liniştea-i aşa de mare, aşa de grea, atât de adâncă 
acum, încât îi bate în urechi. Sau îi bate un ciocănel foarte 
uşor? Poate nu era decât zvâcnirea arterelor. Dar Niculiţă nu 
simţea, ci auzea. 

Noaptea părea că a crescut din cer până-n pământ şi s-a 
pus pentru veşnicie... 

Cum stătea întins, nemişcat pe spate de multă vreme, 
Niculiţă auzi deodată, spintecând liniştea şi întunericul, un 
țipăt mare, ca de om ori ca de fiară? Ca de pasăre ori ca de 
furtună? Parcă de furtună era. îl auzi şi-a doua, şi-a treia 
oară, înspăimântat, cu răsuflarea oprită. 

După strigătul acela, liniştea crescu şi mai tare. în vis ori 
treaz, lui Niculiţă îi păru că numai noaptea putea să ţipe aşa, 
înnebunită, să nu se cufunde undeva în hău. Strigătul a 
trebuit să se audă peste tot satul şi chiar în lumea toată. 

Şi-a tras ţolica şi s-a acoperit şi pe cap. Dacă va începe iar 
să strige? Dar n-a mai strigat! Ci, după o vreme simte că 
cineva-i ridică uşor ţolica de pe cap. El se ghemui tot: poate-i 
noaptea, cea care a strigat mai înainte! Era treaz? Visa? 

— De ce te-ai acoperit şi pe cap, Niculiţă maichii? lată, eşti 
tot o apă! 
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Aduse un ştergar şi începu să-l şteargă. 
— Mi-a fost frică! zise copilul cu mare silă. 
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— Frică! ziceai că nu ţi-e frică. 

— Da, a strigat aşa de tare noaptea, şi mi-a fost frică. 

— Cine a strigat? 

Nedumerit, mai mult cu îndoială, mai treaz acum, zise: 

— Noaptea. 

— Noaptea! râse mamă-sa, dar dându-şi repede seama de 
febra copilului, continuă îngrijorată: cum să strige noaptea? 
Ea nu-i om ca noi. A strigat prăpăditul cela de Nichifor, 
străjerul satului. L-ai auzit şi tu? Strigă de trei ori pe noapte şi 
răcneşte de parcă vrea să verse tot ce are în el. Ela strigat! 

— L-ai auzit şi dumneata? 

— Auzit, cum să nu! înainte cu câteva minute a vestit că-i 
liniştte şi pace în sat. Ar trebui să strige numai când se iscă 
vreun foc, ori dacă dau tătarii - doamne fereşte -, dar n-ai ce- 
i face! Zice că cle-aceea îl plăteşte satul, să vestească linişte 
şi pace, să poată dormi oamnii fără griji. 

Nichifor! Nene Nichifor! D-apoi îl cunoaşte şi el! 

— Omuleţul ăla cărunt, mereu cu pipa-n gură? 

— Ala, da! El e străjerul satului. În slujba asta nu intră 
omul harnic, care trăbă să se odihnească noaptea, ci unul ca 
el, un taie câinilor frunză. 

Niculiţă se gândi: cum poate un om aşa de puţintel ca 
nenea Nichifor să dea un strigăt aşa de mare? 

— Nu l-ai mai auzit pân-acum? 

— Nu! 

— Se vede că ai dormit. Da' eu îl aud şi din somn. 

— El a fost adică? 

— Păi cine? 

— Nenea Nichifor stă de multe ori de vorbă cu noi, cu copii 
de şcoală. Ştii dumneata că lângă şcoală este o crâşmă şi 
dumnealui tot pe-acolo se-nvâărteşte. 

— Da, că nu-i place să lucreze, da' rachiu ar bea pe toată 
minuta. 

— Nouă ne spune poveşti. Ştie multe, scurte, lungi, şi în 
versuri şi tara versuri. 

— Va şti, că de altceva nu e bun. Acum vezi şi dormi şi nu 
te mai înfrica de prostii! Cum să zbiere noaptea? Doar nu-i 
om! Strigă prăpăditul ăsta de Nichifor: până dimineaţa mai 
răcneşte o dată peste sat. 

Frică? Păi, dacă-i nenea Nichitor, cum să-i mai fie frică? 
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Când îl va întâlni pe la crâşma de lângă şcoală îl va întreba el 
cum poate striga aşa de tare? Şi nu numai tare, şi cu un fel 
de huiet care te îngheaţă. 

Nenea Nichifor! Mereu se adună grupuri de şcolari în jurul 
lui şi-l ascultă câte spune. Ştie multe. Oare de ce nu le va fi 
spus niciodată că el e străjerul satului şi strigă noaptea că-i 
pace şi linişte? îl va întreba el! 

Mamă-sa s-a dus de la patul lui, dar nu-i mai aude 
respirarea. Se vede că n-a adormit încă... 

Nenea Nichifor! Vai, bată-l pustia de bătrân! adică el a 
strigat. A învăţat de la el şi versuri frumoase, cu haiduci, dar 
şi unele de scârbă! Oare de ce-i vin în minte unele din acele 
urâte? 


Saie-ţi ochii tăi, nănaş, 

Cu cine mă cununaşi, 

Cu propteaua gardului, 

Cu urâta satului! 

Seara când se suie-n pat Parcă-i 
ursu'mpiedicat. Dimineaţa când se scoală 
Parcă-i piatra de la moară... 


lată şi de astea le spunea nenea Nichifor, versuri care nu 
se găsesc în cărţi. Şi altele, încă şi mai urâte! îi veniră în gând 
şi nu le mai putu opri şi pe-acestea - tot urâte - despre unul 
Toma, o batjocură mare: 

Tom a 

Roma — 

Cap - cumu-i al calului — 

Stă la poala dealului, 

Cu gura 

Cât şura! 

Cu dinţi 

Sfredeliţi. 

Cu buzele 

Ca lipitorile. 

Are - nătărău — 

Urechi de căpău. 

Cu ochii 

Ca blidele! 
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Auzi tu, o prostie ca asta! Şi cum i-a venit chiar ea în 
minte? l-a venit şi iată că-i place şi-i vine să râdă. Dar nu 
râde, numai cu faţa şi cu ochii... Apoi pleoapele cad. 

Mamă-sa s-a aplecat asupra lui şi i-a văzut zâmbetul. 
Parcă i s-a luat o piatră de moară de pe inimă. Poate nu va fi 
ce-a spus doctorul? Poate se face mai iute sănătos! lată-l că a 
adormit şi doarme liniştit! 

Bată-l pustia să-l bată de străjer! Să-i sperie el copilul în 
miez de noapte! Şi cine l-a pus să se oprească aşa de- 
aproape de casa lor! Doar trebuia să strige din capul uliţei! 
Numai să-l întâlnească, îi va spune ea buchile! 


CIORILE 


De trei zile văzduhul se întunecase tot mai tare. întâi se 
părea că s-a înălţat o ceaţă răsfirată peste bolta senină, apoi 
negura aceea alburie s-a tot îndesat, s-a tot întunecat, ca un 
greu şi uniform văl plumburiu. 


Sub el lumea întreagă era sură: dealurile, pădurile, luncile, 
aerul. Pomii din grădini, arborii înălţau braţe negre, neclintite 
în liniştea apăsătoare, ca într-o aşteptare încordată. Frunzele 
se scuturaseră de mult. 

Pământul era îngheţat tun şi frigul pişcă. Fusese şi mai 
rece înainte de a se înnora, dar acum, de trei zile, se mai 
muiase: în aer se simţea un fel de umezeală, un fel de aromă 
mai rece ca cea de ploaie. 

De trei zile se învăluiau prift-văzduh pâlcuri mari de ciori, 
izvorând nu se ştie de unde, zburând înghesuite, cât parcă li 
se atingeau aripile, vâjâind domol în aer şi lăsându-se pe 
ramurile negre ale pomilor din grădini. Crengile se aplecau şi 
se legănau sub povara lor: în câte un pâlc erau cu zecile. 

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra! 

Cele care vesteau astfel că au sosit lungeau grumajii şi se 
închinau din cap. 

— Cra-cra! Cra-cra! 

Dar numai puţine dădeau glas, pesemne ele erau crainicii. 
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Celelalte se legănau pe crengile care nu şi-au aflat încă 
echilibrul, când adeseori după una se ridicau în grabă toate în 
văzduh,  rotindu-se, trecând pe deasupra grădinilor, 
întâlnindu- se în văzduh cu alte pâlcuri, cu care nu se 
amestecau şi întorcându-se, uneori, să se aşeze pe acelaşi 
arbore de pe care s-au ridicat, alteori poposind pe alţi pomi 
sau arbori, în alte grădini. 

— Cra-cra! Cra-cra! Cra-cra! 

Sunt ciori de cele mari, sure, cu aripile tivite cu negru ca şi 
coada şi capul. Văzduhul nu rămâne multă vreme gol de roiul 
lor: când un pâlc, când altul se ridică învărtejindu-se, parcă 
acolo sus o putere străină le rupea rândurile, le învăluia până 
se adunau şi iar se coborau undeva. 

Ciorile n-au cuiburi prin arborii grădinilor, nici chiar în 
salcâmii uriaşi ce străjuiesc pe marginea pârâului ce trece 
prin mijlocul satului. Au venit de departe, de la păduri, unde, 
în câteva poieni cu stejari rari, cuiburile lor fac colonii întregi. 

Aici, în sat, nici nu au astâmpăr de trei zile, mereu se 
rotesc 
în cete prin aerul sur şi, când se aşează pe crengi, câteva din 
ele trăbă să-şi spună vestea: 

— Cra-cra! Cra-cra! 

Ca şi când zborurile lor ar prinde mereu ceva nou, ceva 
străin, şi vin să vestească şi oamenilor şi, nefiind încă sigure 
de vestea ce o dau, se ridică înfrigurate iar, să mai prindă o 
dată semnul, şi îl spun iar şi satului. 

Copiii, îmbrăcaţi în veşminte groase, cu căciuli în cap, ies 
în curţi, îşi dau capul pe spate şi urmăresc vârtejurile ciorilor 
prin văzduh, până se lasă iar, grele, pe pomii grădinilor. N-au 
mai văzut atâtea ciori din iarna trecută. 

— Cra-cra 1 Cra-cra! 

Cei mai mulţi le cunosc. Răzleţe trec şi vara prin sat, mai 
ales când sunt pui mici la cloşti, primăvara, şi de multe ori 
fură câte unul. Copiii strigă, chiuie, zburătăcesc cu bruşidupă 
hoaţe, dar ele se duc nepăsătoare cu bulgăraşul de aur în 
CIOC. 

Copiilor nu le plac ciorile şi nu le suferă prin curte. Dar 
acum nu sunt pui mici, iar ciorile sunt multe, pâlcuri întregi, şi 
zboară învăluindu-se, să te tot uiţi la roiurile lor ciudate. 

De unde vor fi venit atâtea? Şi parcă-s grase şi grele, cum 
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se apleacă crengile sub sa Sia lor. 

Copiii urmăresc tăcuţi învăluirile de aripi pe sus, până îi 
pătrunde frigul. 

Bărbaţi, femei, când ies prin curte, îşi aruncă şi ei ochii 
spre cer, nu pentru a vedea zborul ciorilor. Dar ce caută ei şi 
aşteaptă nu se zăresc fluturând rar în văzduhul sur, până în 
seara zilei a treia de când s-au arătat ciorile: întâii fulgi de 
nea. Rari, mărunți, nehotărâţi, mai mult se opresc decât 
coboară şi jos pe pământ par tare firavi, ca nişte scame, ca 
nişte născuţi fără de vreme. 

— Uite că ninge' mamă! strigă un copil cu nasul turtit în 
geamul dinspre curte. 

— Ninge, da, doar ne-au spus ciorile că va ninge. 

— Ele au spus? 

— Ele! N-ai auzit că de trei zile strigă mereu: cra-cra? ŞI nu 
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le-ai văzut învăluindu-se în pâlcuri mari pe sus? 

— Da' ele de unde au ştiut? 

— Ele miroasă zăpada până e încă sus, în nori. în tot anul 
ne spun vestea. Da' acum abia începe să ningă. Va ninge însă 
bine peste noapte. Până dimineaţa va ti tot alb. 

— Tot ciorile au spus? 

— Nu ele, asta o ştim şi noi, oamenii. S-a muiat afară tare 
frigul şi ăsta e semnul. 

ŞI, iată, copilul vede pe geam că mamă-sa spune 
adevărul: cad fulgi tot mai mari, mai lânoşi, şi tot mai deşi. 

Din alte case ies copiii mai mărişori în curte. Cu capul gol, 
cu pălmuţele întinse să prindă fulgii. Dar nici nu-i pot vedea 
bine şi se topesc. 

După ce a început să ningă, ciorile nu se mai rotesc în 
văzduh, nu mai croncăne, ci stau grele pe crengile uscate - 
nemişcate, ca într-o adâncă meditare. 

Apoi, când începu să se însereze mai tare, stolurile se 
ridicară în linişte de prin grădini şi plecară, fără să bage 
cineva în seamă, către pădurile din care au venit... 

Dimineaţa ninge încă, văzduhul e întunecat ele fulgii mari 
şi deşi care se grăbesc acum, roind amestecați, până unde se 
vede în aer. 

Copilaşii privesc prin geamuri, cu năsucul turtit de sticlă, 
cei mai mărişori au început să-şi probeze săniile. Dar zăpada 
e prea moale încă şi săniile nu lunecă, ci trec prin omăt şi 
ronţăie pământul îngheţat. 

Prin curţi, unde şi unde, s-a coborât din văzduh câte-o 
cioară, şi fac pete pe imaculatul zăpezii. Nu croncăne nici 
una, ci caută cu ciocul prin nea, mai ales în apropierea 
girezilor de gunoi din faţa grajdurilor. 

Sunt tot ciori sure, de cele mari, nu se ştie dacă au venit 
din pâlcurile din zilele trecute, sau sunt ciori răzlețe. 

Unii copii le zburătăcesc cu cioturi de lemn, alţii se uită la 
ele cu băgare de seamă. Nu sunt prea fricoase. Dacă una află 
un oscior ori altă bunătate, se saltă clin aripi îndată şi zboară 
cu câştigul în plisc. 

— Săracele! îşi caută şi ele pâinea cea de toate zilele. 
larna e grea şi penru ele, spune vreun român în faţa copiilor. 

— Să mănânce muguri din pădure, zice un băiat mai 
mărişor, care ţinea o uscătură în mână, gata să arunce după 
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cioară. 

— Mănâncă şi ele muguri, când nu mai au încătrău. 

— Mănâncă pe pustia! Nu le-am alungat eu de câte ori, 
iarna trecută, de la pătulul nostru de cucuruz? Se caţără cu 
ghearele de lăţi şi ciocăâne ştiuleţii la care ajung prin 
deschizături. Mănâncă rânduri întregi de boabe. 

— EI, şi a sărăcit tată-tău dintr-asta? Nu v-a ajuns 
mămăligă astă iarnă? 

Băiatul îl priveşte prostit, cu gura căscată. Nu răspunde. 

— Bietele ciori, zise omul, mai culeg şi ele o sămânță din 
brazdă, mai dezgolesc câţiva ştiuleţi când e copt cucuruzul, şi 
oamenii le alungă cu ce le vine la mână. Pun şi sperietori la 
marginea porumbiştilor şi văruiesc tuleii de pe delături să le 
sperie. Dar la folosul ce ni-l aduc nu se gândesc. 

Băiatul care nimerise în vorbă cu românul era de felul lui 
cam obraznic. 

— Nici ouăle, nici carnea lor nu sunt bune. Ba-s chiar 
spurcate, se repezi el. Ce folos aduc? Poate să zicem şi noi 
că- s porumbi, nu sunt ciori, cum spune tiganul. 

— Măi că pestriţ eşti în cerul gurii! Află de la mine, dacă n- 
ai ştiut până acum, că şi ciorile sunt păsări folositoare. Câţi 
şoareci de câmp nu stârpesc ele şi câţi viermi stricăcioşi? Nu- 
i vietate care să nu-şi aibă folosul ei... 

De a doua, de a treia zi, au început să umple satul ciorile 
cele mărunţele, negre ca tăciunele pe tot trupul, „ceucele", 
cum le zic sătenii. Ele dau năvală oriunde se aruncă gunoi din 
casă sau din coţete şi fac prăpăd în seminţele ce se împrăştie 
găinilor, dacă nu-i nimeni afară. Zadarnic cârâie cocoşul şi 
sare după ele: nu li-e frică şi sar mai repede decât el, dar tot 
pe 
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boabele aurii de porumb se lasă. 
Ciori de cele mari vin rareori să fure de la păsările de 
curte. Nu-s aşa de îndrăzneţe ca cele mici. 
Pentru prinderea acestora sunt în sat fecioraşi care ştiu 
împleti, din păr de cal, ghilţuri. 
XXX 


După o săptămână ninsoarea a încetat, cerul s-a înseninat 
şi s-a pus un ger, că trosnesc noaptea acoperişurile de 
şindrilă, de se părea că praf se va alege din ele. 

Acum începură să vină prin sat tot mai des şi mai multe şi 
ciori de cele mari. Ele se apropiau mai cu seamă de coteţele 
porcilor, de troacele lor şi ciuguleau tărâţa sau urluiala 
îngheţată pe margini sau pe fundul lor. Uneori urcau şi pe 
spinarea grăsunilor ce dormeau şi-i purecau de mărunţeii cei 
suri şi graşi. Grăsunii, şi dacă se deşteptau, nu mişcau: le 
plăcea cum îi gâdilă în spate. 

într-o zi, într-o curte se cobori o cioară de cele mari. Se 
vedea că zboară cu anevoie, iar în curte se văzu că-i şi 
şchioapă. 

Şontăâc-şontăc se apropie de gunoi şi începu să caute. 

Doi băieţi mai mărişori erau prin curte. Chiar se 
întorseseră de la săniat. 

— E şchioapă, mă, zise unul. 

— Hai s-o prindem! 

— Cum s-o prinzi, că de zburat poate zbura. Mai bine o 
lovesc cu o scurtătură. E aproape. 

Dar când să arunce cu bucata de lemn, o copil iţă, sora 
unuia, începu să ţipe la spatele lor. Ei nu simţiră când ieşise 
din casă. 

— Ce-i, tu Aniţă? o întrebă frate-său. De ce zbieri aşa? 

— Vleau să plinei cioaua. Nu da cu bâta! 

Copila văzuse de mult cioara pe fereastra dinspre curte; 
văzuse că-i şchioapă şi-şi pusese în gând să o prindă. Dar îi 
trebuise mult curaj şi pază până să iasă din casă. Mamă-sa 
nu o lăsa afară pe gerul ăsta. 

— Da' cum s-o prinzi tu, Aniţă? E şchioapă ea, clar poate 
zbura. 

— O plind. Nu da! 

Şi ea porni spre cioară. 
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Frate-său, de frică să nu zboare, avântă uscătura şi nimeri 
pasărea, răsturnând-o într-o dungă. 

Aniţa începu să urle. Mamă-sa ieşi din casă. 

— Ce-i aici? De ce plângi, Aniţă? Da' cine focu' ţi-a deschis 
uşa tinzii? 

Şi porni după copilă. 

Dar până s-o ajungă, Aniţa înşfăcase de coadă pasărea 
care era vie încă, dar făcea slabe mişcări de apărare. 

— Ce-i asta? întrebă mama întorcându-se spre băiat. 

îi povesti tovarăşul de săniat. 

— Am văzut şi eu cioara cea şchioapă prin curte. Da' tu 
ce-ai avut cu ea s-o omori? 

— Uite că nu-i moartă, e numai ameţită, răsuflă băiatul, 
văzând că pasărea se mai zvârcolea încă. 

— Să loveşti o pasăre şchioapă! N-a fost de-ajuns 
nenorocirea ei? Şchioapă acum iarna! De bună seamă a 
şchiopat-o tot un blestemat ca tine. 

Şi femeia-i arse repede două palme răsunătoare. 

Aniţa, cu cioara de coadă, încetase de plâns. 

Pasărea nu sângera, nici ochii nu-i erau închişi, dar nu mai 
avea nici o putere. Se vede că o croise bine băiatul. 

Mama luă copila de mână. 

— Vino, Aniţă, s-o ducem ?n casă, să o ducem la căldură, 
să nu îngheţe. 

Copila ridică spre mamă-sa ochi înlăcrimaţi: 

Da' nu moale, mamă? aşa de tale a pălit-o lonuț cu bâta! 

— Vom griji-o să nu moară! 

x k Æ 


Peste câteva zile cine intra în casa lor putea vedea pe 
laviţă o lădiţă cu spiţe şi în ea cioara cea şchioapă. Aniţa era 
mereu lângă ea şi pasărea începea s-o cunoască. Ea-i dădea 
şi grăunţe şi apă. 

lonuţ, fratele, înconjura cât putea lădiţa. Nu-i plăcea să 
vadă cioara, care se înviora din zi în zi, şi acuşi îi va trece şi 
umflătura de la picior. 

Când se întâmpla să croncăne pe-afară o cioară, cea din 
colivie înălța pe-o clipă capul, apoi nu-i mai păsa. 


Ion Agârbiceanu CUPRINS 


NINGE 


Toamna a fost tare ploioasă. Bine că a fost vreme 
frumoasă până a ţinut culesul porumbului, să poată aduce 
românii şi jipii uscați şi să-i clădească în căpiţe mari, răscolite 
parcă mereu de vânt. Pe lângă clăile de fân şi girezile de 
paie, grămezile foioase erau totuşi mici, şi mireasma cu care 
veniseră din câmp se împrăştie repede în vreme ce a fânului 
se va păstra toată iarna. 

Oamenii erau veseli că au isprăvit culesul pe vreme bună, 
şi acum nu le mai păsa că se puseseră ploile de toamnă: se 
va muia pământul şi vor putea ara mai uşor. Cei mai mulţi nu 
aveau ogoare pentru grâu şi-l semănau în porumbişti. 

Dar şi după ce arară şi semănară tot pe apucate, în zilele 
când vânturile mai împrăştiau norii, ploile nu mai conteniră. 
Dimpotivă, se puseră cu mai mult temei. Nu ploi mari, ci cu 
ate subţiri şi dese, cu fumegări grele, când pe umerii 
dealurilor, când pe văi. Uneori cerul se cobora peste sat, să-l 
ajungi cu mâna din vârful şurilor. 

Azi aşa, mâine aşa, săptămâni în şir. Pe drumuri, prin 
curţi, se prăsise o tină în care roatele carelor intrau până la 
butuc şi vitele până la genunchi. 

Satul era vestit de tinos. Din bătrâni oamenii foloseau 
„picioroange'", nişte păruştei ciopliţi frumos, în care erau 
icuite nişte cercuri de lemn, să poată intra talpa piciorului, 
cam la înălţime de un metru. Cei mai mulţi luau şi bâte când 
umblau cucuiaţi pe picioroange, dar alţii, mai ales tineretul, 
umbla uşor şi fără reazemul bâtei. 

Umblare la hotar, pe ulițele satului, mai era destulă: vitele 
ieşeau încă la păscut, oamenii duceau cu carele gunoiul ce-l 
mai aveau prin curţi. 

Şi ploile mărunte ţineau mereu. De la o vreme părea că se 
întunecă lumea toată. Şi frigul creştea din zi în zi. 

— De-ar îngheţa odată! 

— De-ar îngheţa, da-i prea devreme. Ce ne facem dacă se 
pune iarna de acum? 

— Mai bine să se pună, decât să ne înecăm în glod. 

— Păi, tot mai pot paşte oile prin porumbiştile nearate şi 
vitele. Să le punem de-acum pe fân? 

într-o noapte s-au deşteptat oamenii speriaţi: umfla viforul 
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streşinile de paie, să smulgă acoperişurile, şuiera şi vuia în 
hornuri, se spinteca prin crengile negre ale pomilor din 
grădini, văietându-se pe zeci de glasuri; pătrundea pe unde 
putea, prin toate crăpăturile, în case, şi răcea tare aerul, 
încât lumea se învelea mai bine în straie şi pături. 

— Asta-i crivățul, tu muiere! 

— Va fi, că s-a făcut frig în casă. 

— Vine şi prea devreme, şi la vreme. 

— Cum aşa? 

— Păi, s-a pus iarna prea curând, dar încalţe a înlemnit şi 
pe duşmanul de afară. 

— Tina? 

— D-apoi cum! Nu mai era de trăit. 

Până dimineaţa, tina îngheţase tun. Vântul spulbera 
mereu de pe cer toate peticele de nori care se mai iveau şi se 
puse un senin verziu, cu cerul tare, înalt şi larg. Şi frig! 
Amorţea mâna pe coada securii şi în ochi se iveau lacrimi. 

Se oprise toată mişcarea în sat. Nici care pe ulii, nici vite 
la păscut. Prin colții de tină îngheţată, mari, cu gropi rele 
între ei, sa-r fi putut schilodi vitele şi să se sfarme roţile 
carelor. 

Acum se pusese în sat o sărbătoare care nu se ştie cât va 
ţinea: până când va umplea zăpada gropile şi va astupa colții 
şi bruşii îngheţatţi clin curţi şi de pe drum. Acum nu cutezau 
oamenii să-şi ducă vitele nici până la fântână să le adape, le 
duceau apa cu ciuberele în poieţi. 

După trei zile crivățul s-a mai potolit. Şi ici, şi colo, se 
vedeau oameni pe acoperişurile de paie ale şurilor sau 
caselor, care astupau, cu jipi, spărturile făcute de vânt. A 
făcut destulă pagubă, deşi paiele erau ude şi grele de atâta 
ploaie. 

De departe, cei care luau snopul clin furca celor ce urcau 
pe scări, şi-l potriveau în spărturile acoperişului, păreau nişte 
schilozicare nu se puteau ridica dintr-un loc, şi-şi purtau 
braţele fără să le poată stăpâni. 

Suluri de fum alb se ridicau deasupra tuturor caselor, 
zdrenţuite la repezeală şi risipite de vântul care bătea încă. 

Oamenii trebuiră să facă foc, şi era numai la sfârşitul lui 
noiembrie. 

— Ne vom arde şi gardurile la iarnă! 

— Ei, nu va ţine gerul de-acum! 
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— S-a mai pus şi-ntr-alţi ani iarna devreme şi n-am pierit. 

— Nu, da' mai demult ni se dădeau delniţe mai mari de 
pădure. Din an în an le-au tot micşorat. 

Oamenii erau îngrijoraţi. Mai rămăseseră şi porumbişti 
nearate. 

Nu le mai putură lucra nici când încetă vântul şi se muie 
frigul. Pământul nu se dezgheţă. 

în loc de dezghet începu să ningă. îndată ce se muie frigul, 
vântul începu să bată de la apus şi umplu într-o zi cerul cu 
nori grei. O vreme trecură în turme tulburi şi în cete pe sus, 
apoi văzduhul întreg se împânzi de-o culoare cenuşie, 
coborând până aproape de sat, nemişcat, şi începu să fluture 
câte-un fulg de nea, care părea că nu ştie unde să cadă, sau 
mai bine să rămână în văzduh. 

Cârduri de ciori se învăluiau pe sus, peste sat, peste 
grădini, se lăsau crengile negre şi iar se înălţau, fâlfâind 
moale din aripile negre. 

Către seară începu să cearnă cu fluturi mari, scămoşi, să 
ningă des cât nu se mai vedea la trei paşi, şi aşa ţinu trei zile 
şi trei nopti. 

Acum trebuia să înoţi prin zăpadă şi, până se făcu o părtie 
prin curţi şi pe drum, mai trecură câteva zile. 

începură să umble săniile. Sub zăpadă nu se mai simțeau 
colții îngheţaţi. Oamenii duceau iar gunoi la câmp, aduceau 
lemne din pădure, şi unii cărau jipii de porumb rămaşi pe 
câmp. 

— Devreme ne-a intrat anul ista alba în sat! 

— Nu-i nimic, numai de-ar pleca devreme. 

— Aşa i-ar fi legea: dacă vine devreme, să se şi care tot 
aşa. 

— Las' că-i bine! Cu tina aceea ne-am fi înglodat de tot. 

— Da' era mai bine cu colții îngheţaţi? 

Bine-i aşa! Uite ce mai drum de sanie se înfiripă!... 

Ninge, se opreşte, se scutură văzduhul, şi, când ai fi crezut 
că se luminează, începe iar, închegându-se întuneric sur în 
înălţimi. Ninge acum parcă numai de mântuială, să fie în 
treabă... 

x x Æ 


De când aştepta Petrică să nu mai ningă deloc, să poată 
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ieşi cu săniuța pe care i-a făcut-o tatăl său anul trecut, şi 
aştepta şi ea într-un colț din cămară să-i vină vremea. 

Nici nu s-a acoperit bine curtea cu zăpadă şi Petrică o şi 
scoase din adăpostul ei. Dar săniuța se hurducă pe colții 
îngheţaţi şi scrâşni, iar el se împiedică de bruşii tari şi căzu în 
nas. Căzu rău, îl podidi sângele şi, când văzu zăpada roşie, 
începu să zbiere ca muşcat de şarpe. 

Mumă-sa năvăli în curte, îl ridică, îl duse în casă şi-l spălă 
cu apă rece, până se opri sângele. Suspinele lui Petrică 
încetară cu mult mai târziu. 

— Te mai doare? 

— Doare tare! 

— Ţi-ai fi rupt nasul în colții ăia. Ce copil ai mai fi fost tu 
fără nas? 


— Da' am vrut să merg cu sania. 

— Văd eu bine ce-ai vrut, clar iată ce ai păţit! Trebuia să 
mă întrebi pe mine. 

De-atunci copilul o întreba în fiecare zi de zece ori: 

— Acum pot să merg cu sania? 

— încă nu! Nu-i încă drum de sanie. 

— Nici acum? 

— Păi, nu vezi că ninge încă? Vrei să-ţi ningă căciula cea 
nouă? 

Era singura lui căciulă şi i-o făcuseră s-o aibă de Crăciun. 
Până acum, în iernile trecute, folosise o ruptură a unui frate 
mai mare, ce-i cădea peste ochi. Nu! Nu voia să i-o ningă. Dar 
cu pălăria nu putea ieşi să-i degere urechile. în cea folosită 
iarna trecută pusese mamă-sa un ou de cuibar şi o vâràìse 
sub pat, unde veneau vreo două-trei găini să ouă, de când se 
pusese frigul, că erau tare ouătoare. 

într-o zi, când slăbise frigul de tot, dar ningea încă, Petrică 
îşi tot învârtea căciula în mână, minunăciu-se cât era de 
frumoasă cu blana ei neagră, strălucitoare. Şi se gândea: şi 
tatăl său, şi frate-său puseseră căciulile de când s-a lăsat 
frigul. Umblă cu ele prin zăpadă, uneori sunt albe de tot, şi nu 
se strică. Le scutură de zăpadă când intră în casă, şi căciulile 
sunt iar cum au fost. 

îi spuse şi mamei sale ce gândea. 

— Păi bine, alea-s rable vechi, nu-s nouă ca a ta. Şi dacă s- 
ar strica, pagubă-n ciuperci. Asta-i o căciulă scumpă. 
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Petrică rămase cu ochii la căciula din mână. Drept că era 
frumoasă! Şi voia să o aibă nouă la Crăciun. 

Totuşi, supărarea nu-i mai trecea. Ningea şi iar ningea! 
Aşa putea ţine până la sfârşitul lumii! 

Se urcă pe laviţă, privi prin fereastra ce răspundea în 
curte: se cerneau fulgi mari, scămoşi. începu să plângă 
potolit. Nu se auzea, numai când suspina. 

Bunica avu treabă în camera asta şi-l află suspinând. 

— Ce-i, măi copile? De ce plângi? 

— Ninge, bunico! 

— Şi ce-i dacă ninge? Nu-i frumos? 

— Da' ninge mereu şi nu se mai opreşte. 

— Las' să ningă! De-aceea-i iarnă. 

— Da' căciula? 

— Ce-i cu căciula? 

— O ninge dacă ies cu săâniuţa! 

— ŞI dac-o ninge, ce-i? 

— E nouă, bunico! 

— Să tot fie. 

— Da' se strică şi nu mai e nouă la Crăciun! 

— Auzi tu, cuminţenia pământului! Dar căciula de-aceea- i, 
măi copile, s-o ningă. în ploaie - pălăria, în ninsoare - căciula. 
Asta-i legea de cându-i lumea. 

— Da' mama nu mă lasă cu căciula, să nu se strice. 

— Ei, s-o strica! la-ţi sâniuţa şi pleacă. Nu-i mai frig deloc 
afară. 

Petrică stă în cumpănă. Bătrâna a ieşit în mână cu un 
ştergar pe care l-a scos din ladă. Copilul se uită pe fereastră. 

— Ninge! Ninge mereu! 

Nu cuteză să calce porunca mamei sale. Ce ar fi să iasă cu 
pălăria? Bunica a zis că nu-i mai frig de fel. 

Căută pălăriuţa veche, turtită, şi o scutură de după cuptor, 
îşi aduse săniuţa din cămară şi se strecură încet pe uşa tinzii. 

„Nu-i frig, ba-i chiar cald", îşi zise Petrică şi înotă prin 
zăpadă, trăgând cu greu săniuţa după el. 

Mamă-sa îl văzu pe fereastră, şi ieşi cu căciula în mână. 

— Vino, măi Petrică, şi-ţi ia căciula. E ruşine să umbli prin 
zăpadă cu pălăria. Acum nu se mai strică. Ninge rar. 

Copilul se întoarse bucuros. îşiinfundă căciula peste 
urechi. Toată faţa îi râdea: abia mai zărea cu ochii de sub 


260 


Fefelea 

ga 
căciulă. O împinse pe frunte şi ieşi cu săniuţa în uliţă. Era 
întâiul şi se simţi mândru că-i întrecuse pe ceilalţi copii. 
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îi plac toate vânturile. îşi aduce aminte că în copilărie a 
vrut odată să prindă vântul. leşise cu moşul său în grădină, 
unde era o baltă plină de trestiiş uscat - era în gură de 
primăvară. Trestiişul se îndoia, foşnea uscat, uneori făcea 
valuri care parcă fugeau unul după altul. 

— Uite, moşule, vântul! striga el înveselit. 

— Da, bate vântul şi-i destul de rece! 

— Dumneata-l vezi? 

— Ce să văd? 

— Vântul! 

— Cum să nu văd cum se clatină trestia şi sălciile de pe 
marginea bălții! 

— Da'nu trestia şi sălciile! 

— Păi, ce alta? 

— Vântul! 

Bătrânul ridica din umeri. 

— Mă laşi, moşule, să mă duc să-l prind? 

— Ce să prinzi? 

— Vântul! 

— Du-te şi prinde-l, zise zâmbind moşul său. Să-l aduci 
să-l văd şi eu la faţă. 

Băieţaşul de-atunci a prins fuga, a ajuns la trestiiş, l-a 
văzut de-aproape cum se leagănă, a auzit cum foşneşte din 
frunzele uscate, s-a uitat, a căutat prin trestiiş, dar vântul nu 
l-a văzut, nu l-a găsit, şi, dezamăgit, s-a întors cu mâinile 
goale la bunicul său. 

— Nu l-ai aflat? 

— Nu-i! 

— Păi tu credeai că-i cineva viu? Vântul, măi băiete, e o 
putere a aerului. 

Şi-aduce aminte că n-a înțeles nimic şi a rămas tare 
nemângâiat. 

Nu înţelege Nicu multe nici până acum: ce sunt vânturile, 
de unde vin, cum bat şi unde se duc? 

Şi acum e mărişor, peste o jumătate de an va merge la 
şcoală. De când cu păţania din copilărie n-a mai cutezat să 
întrebe pe nimeni ce sunt vânturile. 

Nu ştia ce sunt, dar îi plăceau toate. Păzea noatenii lor, 
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vreo trei sterpe şi un berbec bulbucat, la cap cu coarnele 
mari, răsucite de vreo trei ori, pe o costiță plină de spini, la 
marginea unei păduri. Cunoştea acum toate vânturile. 

Cea mai mică adiere, boarea, abia pleca firele de păiş, nu 
putea mişca nici frunzele spinilor, nu avea cântec, auzit poate 
numai de găzele mărunte şi smălţuite, care se urcau pe 
firicelele de iarbă, cu picioruşele lor ca o părere şi le clătina 
boarea odată cu firul de iarbă. 

El zicea că nici boarea nu putea să fie mută, când toate 
celelalte vânturi îşi aveau cântecul lor. îşi încorda auzul, se 
pleca cu urechea pe pajişte, dar nu auzea nimic. De bună 
seamă auzeau însă gângăniile, care la adierea boarei parcă 
înviau toate de unde erau ascunse prin iarbă şi începeau să 
se mişte şi să se împrăştie în împărăţia verdeţii. 

Unde era iarba mai înaltă se înfiora şi ea la adierea boarei, 
şi se închina uşor. Nevăzută şi abia simțită ele obicei, ce 
răcoare învietoare îi aducea în obraji când erau călduri mari! 
în potopul acela clin căldurile verii, în cuptorul ce dogorea 
sub soare, de unde aducea boarea răcoarea aceea, ca de pe 
alt tărâm? 

Nu ştia, dar nici nu se întreba cu stăruinţă, ci numai aşa, 
de mântuială. Se bucură că se răcoreşte şi el. 

Uneori, după-amiezile, când începeau să se lungească 
umbrele căpiţelor din luncă, pe unde îşi păştea acum, în 
treacăt, noatenii, boarea trăgea mai tare, purtând mireasma 
fânului proaspăt din căpiţe,. Boarea mai mare părea că 
înviorează acum şi oiţele lui, care retezau cu hărnicie firicele 
nouă de iarbă clin cositură. Nu avea să pască mult pe-aici, 
până vor căra oamenii fânul, apoi luncile vor fi oprite, să 
crească otova. 

Lui Nicu îi plăcea adierea asta mai tare, o inspira cu 
lăcomie şi- i părea că-l... întinereşte, se gândea el, dacă ar fi 
putut fi mai tânăr. 

Spre seară mai pricepea răcoarea boarei, parcă ar fi adus- 
o din pădurea vecină; în toiul amiezii însă, şi departe de 
pădure, nu avea de unde o răscoli. 

Din ceea ce văzu cât a păscut oiţele pe costişa plină de 
spini, înţelese că boarea adie numai pe pământ, nu se ridică 
departe în aer, nu ajunge până la coroanele arborilor, ba nici 
tutele de spini nu le clăteşte. Mai înţelese că boarea nu 
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schimbă vremea, nu aduce nori, nu vestește ploi. 

Ea răcoreşte pe lucrătorii osteniți şi încălziţi în dogoarea 
zilelor de vară. Deşi rămăsese ruşinat de păţania din 
copilărie, când a voit să prindă vântul, îi tot venea şi acum să 
se gândească la boare ca la o fiinţă vie, pe care nu o putea 
vedea, dar parcă o simţea uşoară, tinerică şi fragedă. 

Vânturile erau de multe feluri. Nicu, pe lângă oiţele lui, 
toată ziua sub cer, avu vreme să le cunoască şi să se 
împrietenească cu toate. Cu toate cele ce băteau din 
primăvară până toamna tărziu. 

îi plăcea vântul ce bătea din aripi aspre, care venea de 
către răsărit, învolbura coama pădurii şi ridica în pale lâna de 
pe noatenii lui, dar mai cu seamă de pe cele trei sterpe, şi de 
pe berbece, care aveau lâna mai mare. 

învolburată, coama pădurii părea sură, nu făcea valuri, nu 
alerga cum alergau pe coastă lanurile de grâu verde înspicat. 
De câte ori le vedea pornind în valuri Nicu zâmbea, căci îşi 
aducea aminte de-o poveste cu un om cam ţicnit, pe care i-a 
spus-o tatăl său. Omul a avut şi el o holdă, într-un loc 
singuratic pe un deal, unde nu mai erau şi alte semâănături, şi 
într-o zi s-a dus să vadă cât a mai crescut grâul. Dar bătea 
vântul de la răsărit. Holda verde unduia în valuri, care păreau 
că fug peste muchia dealului. Mintosul aleargă acasă, îşi luă 
secerea şi dădu fuga la holdă şi începu a o secera aşa verde, 
să nu-i fugă toată peste deal. 

Doamne, dar ce minune era să priveşti când bătea vântul 
asta semănăturile de pe deal, să le vezi cum grăbesc şi 
aleargă toate spre culme, şi totuşi nu se clintesc din locul lor. 
Nicu n-a văzut nici marea, nici un lac mai mare, să poată 
vedea valurile de apă, ci numai bălți. în bălți, şi când bătea 
vântul tare, apa abia se încreţea. 

Privind mereu fuga lanurilor de grâu, uitându-se la coama 
pădurii frământată şi sură, ascultând cântecul potolit al 
copacilor de pe marginea pădurii, Nicu îşi uita nu numai de 
oiţele lui, ci şi să mai mănânce. Turmuliţa lui nu era departe, 
se răsfira numai pe costişă, oiţelor le plăcea să mănânce pe 
răcoare. Şi vântul ăsta de la răsărit era totdeauna răcoros. 

De la o vreme prindea putere şi începea să mişte şi 
crengile pădurii, nu numai coama de frunze. Atunci se isca şi 
alt cântec, în locul freamătului de mai înainte, un fel de vâjâit 
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domol şi adormitor, să-l asculți cu ceasurile, îşi zicea Nicu. 

Vântul ăsta de la răsărit era sec, uscat, şi când pornea, 
copilul începea să cunoască din câte a văzut, că se pune 
vreme secetoasă. Bătea o zi-două, fugărea norii înalţi pe cer, 
apoi se însenina, vântul înceta şi vremea începea să se 
încălzească. Se punea vreme uscată, bună de fân şi de 
seceră. 

Dar când vântul se pornea de la apus, când aducea 
mireasmă de umezeală, de ploaie, Nicu începu să ştie că se 
schimbă vremea, că vor veni ploi. Vină, numai să nu ţină 
mult, cu zilele, să-i înmoaie straiele în toată ziua, să-i 
fleşcăiască gurguiul opincuţelor, încât să se tot împiedice de 
el. Vină şi vânturile aducătoare de ploaie, să mai crească 
iarba pe costişă. Las' să plouă, că oilor le place să pască în 
ploaie, să le mai spele lâna! 

Ş-apoi vântul ăsta de la apus nu e statornic, nu bate 
regulat în acelaşi fel, zile în şir. Porneşte de cele mai multe 
ori năbădăios, frământă pădurea cu duşmănie, apoi deodată 
piere şi răsună ploaia pe coama neagră şi liniştită a pădurii. 

Dacă ar răsuna numai! Dar cântă, şi pe câte glasuri! Cum 
să le prinzi pe toate? Şi trăbă să le prindă, că-i tremură 
sufletul la fiecare întorsătură de cântec. 

Minunea cea mare e cum răzbeşte vântul până în înălţimi 
şi mână norii, îi scoate mereu de după măgurile de la apus şi- 
i mână în turme mari - parcă-s turme grele de bivoli - şi-i 
duce cine ştie unde, peste păduri? Că norii sunt purtaţi de 
vânt, Nicu nu se mai îndoieşte: a văzut de atâtea ori că dacă 
un nor din care ciuruie ploaia a trecut pe deasupra lui, ploaia 
- până ce vântul aduce altul tot aşa de vânăt-negru - cade 
mai rar, în picuri mai mici, în aţe subţiri. Cum se suie vântul 
la aşa înălţimi şi cum are putere să poarte norii? 

Dar norii oare ce vor fi? Dacă-s din apă, cum stă apa în 
văzduh şi nu cade, numai câteodată? Dar el a văzut că sunt 
vânturi care se suie cu mult mai sus, deasupra norilor celor 
negri. Prin spărturi care se fac uneori în întunericul de sus, el 
a văzut nouraşi albi chiar la porţile cerului. Ei sunt duşi de 
vânturi în altă parte, nu pe un drum cu cei grei de ploaie... 

Apoi viforele de vară, care aduc furtunile cele mari, cu 
fulgere şi trăsnete dese, cu durduituri ce se ţin lanţ, nu mai 
ştii: în cer sau sub pământ, de unde îşi iau ele puterea cea 
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grozavă, cu care încovoaie copacii pădurii şi urlă 
cutremurător prin întinderea nesfârşită a codrilor? De unde 
vin aşa de viforoase , aşa de mânioase, uneori seci, fără 
ploaie, de cele mai multe ori însă cu descărcări de ploaie, ca 
şi când s-ar rupe cerul şi curge ca din găleată? 

Curg şiroaie groase ca funiile de la car şi răsună cu larmă 
grea în pădure, de parc-ar fi la capătul lumii. 

Vreme grea, purtată de vifor ca un blestem peste lume: 
culcă lanurile de grâu, strâmbă şi rupe firele de porumb, 
răstoarnă copacii, umple pădurea de uscături, încât au ce 
aduna săracii o jumătate de an. 

Lui Nicu îi place viforul cu fulgere şi trăsnete, cu rupere de 
nori, numai să nu ţină ploaia prea mult, să-l răzbească la 
piele, deşi se adăposteşte mereu sub vreun stejar bătrân de 
la marginea pădurii - împotriva poruncii ce i-a dat-o tatăl său 
să nu alerge sub arbori când e vreme tare. 

Da! Lui tatăl său i-i uşor să zică, dar el nu-i aici în potop ca 
Nicu, şi apoi de ce-ar trăsni chiar în stejarul sub care se 
adăposteşte el? 

Vorbesc şi oamenii mari câte de toate. De când paşte oile 
pe costişe el n-a văzut să trăsnească în nici un copac!... 


Ion Agârbiceanu CUPRINS 


INA, NNT F. 
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Hei! Dar ce 
frumos e după ce stă pes i şi se limpezeşte cerul! Aerul 
parcă-i mai subţire şi văzduhul mai albastru. Şi după ce a 
trecut şi viforul în drumul lui, se înstăpâneşte o linişte şi pace 
în care răsună mai limpede şi mai tare clopoţeii de pe cei trei 
noateni ai lui... 

Odată, tot gândindu-se ce sunt vânturile şi pentru ce bat, 
îşi zise că trăbă să fie măturătoarele şi aerisitoarele 
văzduhului, căci după ele aerul era totdeauna mai curat. ŞI 
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apoi, acasă la e/, de câte ori mirosea greu pe lângă grămada 
de gunoi de grajd, iar după vânt nu se mai simțea nimic... 

îi plăceau lui Nicu şi vânturile iernii, dar mai mult să le 

audă şuierând şi fluierând în streaşină decât afară, unde îi 
tăiau obrajii ca briciul. îi plăcea să vadă cum învăluie fulgii de 
nea şi ciorile din văzduh, dar de viscol se temea. Viscolul le 
scotea totdeauna fum din cuptor şi casa se răcea până 
aeriseau. Viscolul acoperea câmpul în troiene de zăpadă, 
aducea lupii până-n sat - cum auzea vorbindu-se în casă în 
vreme de viscole mari... 


„Şi după ce începu să umble la şcoală nu ştiu mai mult 
despre vânturi, până în clasa a patra, când le vorbi dascălul 
despre mişcarea aerului. Nici atunci nu pricepu mare lucru şi 
tot mai mult îi zăcea la inimă o poveste, ce i-a citit-o dintr-o 
carte străină un băiat care umbla la şcoală la oraş. 

După istoria din cartea aceea vânturile îşi aveau zeul lor, 
pe unul Eol, care le ţinea închise într-o peşteră şi le dădea 
drumul numai când voia el... Pe vremea aceea, poate, 
oamenii vedeau vânturile. Şi lui Nicu parcă i-ar fi plăcut să 
trăiască pe vremea aceea. 


ÎNTÂIUL DRUM 


Flutură rar câte un fulg de nea prin văzduhul sur. Se 
opresc pe-o clipă nehotărâţi, apoi coboară iar şi iar se opresc. 
Parcă le pare rău după înălţimea din care vin, se simt străini 
în lume şi se tem de ce vor afla, jos, pe pământ. 

Uneori îi prinde o undă de vânt şi-i mătură, de nu se mai 
văd şi trece o vreme până ce îndrăznesc să coboare alţii. îi 
mătură şi din curte, de pe pământul îngheţat pe care s-au 
aşezat, uşor, ca nişte scame de pene. 

Nu e frig. A fost înainte cu câteva zile, până a îngheţat 
tina. Acum e bine. Se tot încearcă să ningă, şi nu poate. Se 
pare că iarna şi-a uitat din anul trecut cum să-şi scuture 
cojocul. 

Lelea Anuţa e necâjită tare. Copilul cel mic, sugaciul, 
orăcăie ca o broască în leagăn, l-a dat să sugă, dar n-a vrut. 
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îşi încreţeşte şi-şi strâmbă obrăjorii şi strigă tare, parcă 
speriat. 

îl ridică iar din leagăn şi-i dă sânul plin şi alb, dar broscoiul 
se fereşte, se învineţeşte la obraz, şi zbiară din răsputeri. 

Aşa o fierbe de azi dimineaţă. 

— Ce te doare, puiule, ce te doare? Of, Doamne! De ce vor 
mai avea dureri şi copiii? 

îl pune iar în leagăn şi lon iţă, frăţiorul cel mare, se şi 
repede să-l legene în locul mamei sale, cuprinsă de trebi, cât 
nu mai ştie unde-i este capul. 

— Haia, haia! Haia, haia! mormăie cadenţat copilul. 

— Mai încet, mai încet, lon iţă, că-l răstorni. 

Leagănul se balansează uneori, să ajungă cu fundul 
deasupra. 

lon iţă mormăie tot mai tare şi cât poate el de gros, să 
acopere plânsul sugaciului, să-şi poată vedea mamă-sa de 
lucru. 

— Haia, haia! Haia, haia! 

Rar, aruncă ochii pe fereastră. Parcă ninge mai bine. 
Vântul țiu ie uneori în streaşină lungă, şi fluieră scurt prin 
horn, şi atunci flacăra din vatră se tupilează pe-o clipă, se 
topeşte repede, coborând pe tăciuni, ca şi când ar fi gata să 
se stingă. Dar în clipa următoare învie iar. 

Leagănă cu putere, cu stăruinţă mare. Poate adoarme cel 
mic. El vede şi simte că mamă-sa e îngrijorată, dar de la o 
vreme îi vine greu şi lui să mai audă plânsul frăţiorului: parcă 
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i-a intrat prin urechi până în mijlocul capului. 

— Grijeşte, mă, că-l dai peste cap! Leagănă mai încet. 

Cum să legene mai încet? De la o vreme se uită cu 
duşmănie la cel ce zbiară mereu. 

Mamă-sa iese şi vine şi iar iese. Are treabă în tindă, în 
cămară, prin curte după lemne. Au făcut foc în camera 
dinainte şi aici fierbe şi mâncarea pe vatră. Rar priveşte şi ea 
prin geam: ninge iar şi acum. Rar, dar vântul se înteţeşte. 

într-un târziu sugaciul a adormit. 

— încet, loniţă, de tot încet! 

loniţă ar lăsa bucuros leagănul şi s-ar duce la fereastră să 
vadă cum ninge. Dar dacă se deşteaptă şi plânge iar? Acum e 
aşa de bine în cameră, în liniştea mare ce s-a pus. Priveşte cu 
încântare jocul flăcărilor pe vatră, deasupra lemnelor 
înnegrite. Par când săbiuţe ascuţite, când săbii late, când 
fuioare despletite. Şi rar, vântul fluieră prin horn şi parcă 
scuipă în foc. 

Lelea Anuţa începe deodată să caute cu înfrigurare prin 
solniţa agăţată într-un cui. Nu află ce caută, o ia din cui, o 
întoarce cu capul în jos şi o scutură pe masă. Dar nu se 
scutură decât câteva fire de sare. Trece în tindă, caută în 
oale, intră în cămară, răscoleşte pretutindeni şi iar vine. E 
neliniştită, îngrijorată. 

— Măi loniţă, n-ai văzut tu pe undeva sarea? 

— în solniţă, mamă. 

— Nu mai este în solniţă. S-a isprăvit. 

— Poate în tindă, în oala de fier, cea crăpată. 

— Nu mai este nici acolo. 

Copilul se gândeşte: unde a mai văzut el sare? Dar nu-şi 
aduce aminte să fi văzut într-alt loc. 

— N-am cu ce săra nici mămăliga, nici mâncarea. Ce să 
fac? Aş da o fugă până la prăvălie, dar mă tem că se va 
deştepta copilul. 

La gândul să rămână singur cu cel din leagăn, loniţă se 
acri tot. Ce să facă dacă se va trezi urlând? Alta era cu 
mamă-sa acasă: putea să plângă cât de tare, nu se temea de 
vreo primejdie. 

— Să mă duc să cer împrumut de la vecina, mamă! 

— Du-te şi vino repede! 

Dar vecina nu avea, chiar acum o pusese în fasole şi 
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mămăligă, pe care a avut-o. 

Şi nu avea nici cealaltă vecină. 

— Va veni tatăl tău de la pădure şi nu pot face mâncarea. 

Şi, necăjită, lelea Anuţa începu să caute iar. Nu află nimic. 

— Ştii ce, mamă? Niţă doarme acum şi nelegănat, mă duc 
eu la prăvălie să cumpăr sare. 

— Tu? 

— Ştii că am mai fost şi cu dumneata. 

— Cu mine ai fost, dar singur nu. Singur nu ştii nici unde e 
prăvălia. 

— Ba ştiu. Cunosc casa. Are table verzi la fereşti. 

— Are, da' pân-acolo, prin câte hudiţe trăbă să treci? Te 
vei rătăci şi nu vei mai şti veni nici acasă. 

loniţă zâmbi. 

— Cum să nu ştiu? Las' pe mine. Dă-mi bănuții şi o traistă 
şi îndată-s cu sarea acasă. 

Ce să facă mamă-sa? Nu se îndură să lase pe cel din 
leagăn. Era bolnăvior, de bună seamă, şi trebuia să vadă şi 
de mâncare. 

îşi aruncă ochii pe fereastră. Ningea mai des, cu fulgi mari, 
lânoşi.Vântul se mai potolise. 

— la-ţi pieptarul şi îmbracă-ţi clicinul cel bun. la-ţi şi 
căciula. 

Copilul se repezi să se îmbrace. 

Mamă-sa deschise lada .şuadună din lădiţa ei, cu mare 
silă, douăzeci de bani de aramă. Căută o traistă mică şi i le 
dădu lui loniţă. 

— Să-ţi iei şi bâta, să nu-ți iasă în drum vreun câine. 

— Mi-o iau, zise curajos copilul, aruncându-şi traista după 
cap. îmbrăcat, cu căciula în cap, părea mai mare de cinci ani 
trecuţi câţi avea. 

Banii de aramă îi legă mamă-sa în colţul năfrămuţei lui cu 
rândunele şi i-o puse în buzunarul clicinului. 
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— Aici sunt douăzci de bani, loniţă. Tu să dai năfrămuța lui 
jupânul şi-i va număra el. Să-i spui numai atâta: m-a trimis 
mama să-i dai sare de banii legaţi aici. 

— Păi, eu nu pot spune: să-mi dai sare de douăzeci de 
bani? 

— Ba poţi, numai să nu uiţi până acolo. 

loniţă se simţi jignit. 

— Da', mamă, eu ştiu şi număra până dincolo de douăzeci. 

— Ştii, cu greşeli. 

— Acum nu mai greşesc. Dumneata nu m-ai auzit de mult 
cum număr. 

— Bine, bine! Tu să dai năfrămuta jupânului, să dezlege 
banii şi să-i numere el. N-ar fi ruşine să-i numeri tu şi să 
greşeşti? 

Lelea Anuţa ieşi cu el din tindă, să-l ducă până la portiţă. 

Dar cum ieşi în curte - altă îngrijorare: ningea tot mai tare. 

— Mă Ioniţă, eu zic să nu te mai duci tu nicăieri. 

— Ba mă duc! 

— Dar nu vezi cum ninge? 

— Las' să ningă, doar îs cu căciula! 

Bâtă avea zdravănă, cu măciucă, o bâtă de corn, călită la 
foc de tatăl său. Să poftească să se ia vreun câine de el! 

Porni pe uliţă la vale, spre vatra satului, unde era prăvălia, 
iar mamă-sa se grăbi în casă la cel din leagăn. Nu mai era 
aşa de îngrijorată. Dacă se va încurca pe hudiţe, îi va arăta 
vreun om unde e prăvălia. Apoi, de! Copilul era mărişor 
acum. Frig nu era. Vântul încetase aproape. 

Cu bâta în mână, cu trăistuţa după grumaz, loniţă mergea 
vârtos prin zăpada moale, care abia albise uliţa. în urma lui 
rămâneau urme negre, căci zăpada i se lua pe tălpile 
opincuţelor. 

Uliţa era pustie. Ţipenie de om nici prin curţi. Nici un lătrat 
de câine. Era o linişte şi o pace, cât lui loniţă îi părea că aude 
fâşâitul fulgilor de nea, care cădeau tot mai deşi şi se roteau 
uneori ca un potop de fluturi. 

Se silea să-şi amintească prin câte hudiţe trebuia să 
treacă până la prăvălie. Prin vreo patru, ba parcă prin vreo 
cinci, căci în vatra satului ulițele erau scurte şi se încrucişau 
mereu. Dar încă nu ajunsese până acolo. Mai avea, uliţa lor 
era tare lungă. 
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înaintea unei portiţe văzu un câine mare, ciobănesc, unul 
alb, miţos, şi îşi strânse bine bâta în mână. Dar câinele nu-i 
avu grija, părea că nici nu-l văzuse. Şedea liniştit în coadă şi 
se uita şi el cum ninge. Părea că pacea şi liniştea din văzduh 
intrase şi în el. 

După ce trecuse de el, loniţă mai înturnase o dată capul 
peste umăr: câinele era nemişcat la locul lui. 

Dar cum începu să ningă de tare! Şi văzduhul parcă se 
cobora tot mai jos. Se opri o clipă să scuture căciula. Mai gros 
de un deget era stratul de zăpadă ce se aşezase pe fundul ei. 

Se văzu deodată la o încrucişare de ulite. Pe care să 
apuce? 

Vezi că ulițele şi casele albite de zăpadă nu mai semănau 
cu cele pe care le văzuse el când a fost cu mamă-sa la 
prăvălie: ajunsese parcă pe un tărâm nou. Totuşi nu stătu 
mult la gânduri şi porni pe una. Nu merse douăzeci de paşi şi 
nimeri într-alta, care cârnea la stânga. La capătul ei intră într- 
o uliţă mai largă, apoi în alta strâmtă de tot. Asta se înfunda 
într-o poartă. Nu! Pe-aici nu fusese cu mamă-sa. Se întoarse 
şi, tot orbecăind pin zăpada ce cădea acum ca o perdea, se 
trezi iar în uliţa pe care venise. 

începu să asude. Nu-i era cald, dar începu a se teme că nu 
va afla prăvălia. Porni înapoi şi intră într-altă uliţă, pe care nu 
fusese încă. Dacă ar fi fost, i s-ar fi cunoscut paşii, căci acum 
lăsa urme adânci în zăpadă. 

Nu era ţipenie de om, nu zbura nici o pasăre, nu cucuriga 
nici un cocoş, nu lătra nici un câine. Numai zăpada cădea în 
perdele tot mai dese şi lumina se micşora, deşi încă nici 
amiază nu era. 

loniţă se opri şi îşi încordă din nou gândurile. Deodată îi 
veni în minte că de-a stânga prăvăliei, nu prea departe, era 
biserica. Vezi bine! Cum nu s-a gândit până acum? 

Va căuta să vadă turnul, dar cum nu ştia unde se află, nu 
ştia în ce parte să-l caute. Aşa că se învâărti încet în jurul lui şi 
privi în toate părţile. 

Dar nu vedea mai departe de-o aruncătură de băț. Sus, 
perdeaua de zăpadă era parcă şi mai deasă. 

începu să asude şi mai are. Va mai afla prăvălia? 

Porni cu hotărâre pe altă uliţă şi ajunse într-o nouă înfun- 
dătură. El era singura vietate care se mişca pe drum, alb tot 
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în potopul de ninsoare care sporea mereu. 

Oamenii erau prin case, prin grajduri, făceau prin şuri 
mestecături de fân şi paie pentru vite. Toată lumea era 
mulţumită că ninge, că au scăpat de gerul sec. Pacea tainică 
ce cobora odată cu ninsoarea intrase în toţi. 

Cum trecu de vreo trei ori pe aceleaşi uliţe, atrase atenţia 
unui bătrân care privea prin fereastra unei case. Cine să fie 
copilul ăsta care se tot învârte pe aici? Când îl văzu iar, ieşi în 
drum. 

— Ce-i cu tine, măi Prăâsleo? Ce cauţi pe-aici? 

— Că nu mă cheamă Prâslea, ci loniţă, suspină copilul, 
care era gata de mult să plângă. 

— Fie şi loniţă! Ce cauţi? 

— M-a trimis mama după sare şi nu aflu prăvălia. 

— Ai mai fost la prăvălie? 

— Am fost cu mama, dar atunci nu era zăpadă şi acum nu 
mai cunosc ulițele. 

— Dacă-i aşa, vino după mine. 

Bucuros, loniţă zâmbi şi porni după bătrân. Nu-i mai păsa 
pe ce uliţe trece. îndată se trezi înaintea prăvăliei. 

— EI, acuma ştii? 

Copilul îşi uită să-i mulţumească bătrânului şi intră repede 
în prăvălie. 

în odăiţa ticsită de rafturi şi de miresmele diferite ale 
mărfurilor, în aerul acela ciudat pe care loniţă nu-l mai uitase 
de când a fost întâia oară la prăvălie cu mamă-sa, copilul se 
simţi parcă mai în putere. 

Jupânul de după tarabă îi zise, ridicându-şi barba lungă şi 
albă de pe o carte groasă în care citise: 

— Măi copile, ieşi şi te scutură afară de zăpadă, nu aici. 

loniţă ieşi şi se minună ce strat gros de nea se pusese pe 
fundul rotund al căciulii şi pe mânecile clicinului. Opincile 
încai erau hăbucite cu zăpadă până la curelele ce-iinfăşurau 
gleznele. 

— Să faci bine să-mi dai sare de douăzeci de bani, vorbi 
loniţă, intrând şi întinzându-i jupânului năfrămuţa pe care o 
scoase din buzunar. 

— Ce vrei cu batista asta? 

— Acolo-s banii legaţi într-un colţ. 

Jupânul luă năfrămuţa cu rândunici, dezlegă colţul, luă 
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banii de aramă şi-i numără. 

— Nu-s, numai optsprezece, zise jupânul cu un zâmbet 
viclean în colțul gurii. 

— Ba-s douăzeci! 

— De unde ştii tu? 

— Păi, mama i-a legat acolo. 

— Şi i-a numărat ea? 

— Mi-a spus că a legat douăzeci de bani să nu-i pierd până 
la prăvălie. 

— Aşadar nu i-ai numărat tu? 

— Nu! 

— Vin şi-i numără aici pe tarabă, şi vei vedea că sunt 
numai optsprezece. 

— Douăzeci trăbă să fie, aşa mi-a spus mama şi e ştie 
număra şi nu minte. 

Zâmbetul se înteţi pe obrajii jupânului cât se mai vedeau 
din barbă. 

— Vino şi numără-i, să nu zici că te-am înşelat. 

loniţă nu se apropie de tarabă. 

— Vine vreme că tu ştii număra până la douăzeci! 

— Ba ştiu şi după douăzeci. 

— Dacă ştii, vino şi-i numără! 

— Copilul se apropie de tarabă şi începu a număra banii, 
tot luând câte unul din grămadă şi punându-i de-o parte pe 
scândură. 

— Vezi că-s douăzeci? zise el triumfător. Doar mama nu 
minte! 
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— Mie mi-au ieşit numai optsprezece, zâmbi jupânul. Hai 
să-i mai număr o dată. 

Şi-i mai numără sub supravegherea lui lon iţă. 

— Stai, că ai zis cincisprezece de două 
l jupânul 
râse. 

— Se poate să ai tu dreptate, că omul bătrân mai iute 
greşeşte. 

— Păi am dreptate, jupâne! Doar nici eu nu mint, ca şi 
mama. 

— Şi zici că ştii a număra şi după douăzeci? 

— Ştiu până la o sută. Mama nu mă crede, da' eu ştiu. M- 
a învăţat Mitruţ. 

— Cine-i Mitrut? 

— Un copil vecin cu noi care umblă la şcoală. 

— Eu nu te cred! Eşti prea mic să ştii număra până lao 
sută. Hai să auzim. 

lon iţă îşi uită şi de sare şi de ninsoare şi începu a număra. 
Era vorba de ambiția lui. 

— Bravo, măi copile! Ştii bine. Nu mă mir că aşa de mic te- 
a trimis mamă-ta după sare pe-o vreme ca asta! 

jupânul îi luă trăistuţa, îi măsură sarea şi i-o puse pe 
tarabă. Până luă loniţă traista după cap, jupânul căută prin 
câteva rafturi şi-i dădu o fluierice roşie de zahăr. Dar era 
chiar fluierice, bătrânul o probă: fluiera ascuţit. 

Mai văzuse loniţă astfel de fluierici pe la copii, dar el nu 
avusese niciodată. O luă în mână, o privi cu admirare, apoi 
deziluzionat o întinse peste tarabă jupânului. 

— Nu mai am alţi bani, zise el supărat. 

— Nu trăbă nici un ban. Ţi-o dau pentru că ai ştiut număra 
până la o sută. 

Copilul stătu pe gânduri. 

— la-o, mă loniţă, dacă ţi-o dă jupânul, ce mai stai pe 
gânduri, vorbi la spatele lui un om care intrase între timp în 
prăvălie. 

Copilul se întoarse şi-l văzu pe lonu Linii, un om de pe ulița 
lor, care avea în mână o sticlă unsuroasă. 

loniţă întinse cu neîncredere mâna şi luă fluiericea. 

— Asta-i un copil deştept, zise jupânul; câtu-i de mic şi mi- 
a numărat până la o sută. 
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— Păi seamănă cu mamă-sa, care-i deşteaptă foc, 
răspunse omul, în vreme ce jupânul îi umplu sticla cu gaz. 

lon iţă mulţumi jupânului şi ieşi din prăvălie cu lonu Linii. 

Ningea şi acum? Potop! în câteva clipe se albiră amândoi. 

— N-am mai pomenit aşa ninsoare! se miră românul. 

Ce noroc că venise şi el la prăvălie! Acum chiar nu ar mai 
fi ştiut pe unde să iasă în uliţa lor. 

Numai ei doi înaintau pe drum, prin amarnica ninsoare: 
curgeau, nu alta, fulgii lânoşi, mari şi grei, cât aproape se 
înnoptase. 

— Da' cum de-ai venit tu la prăvălie, măi loniţă? 

— Păi tata-i la pădure şi copilul cel mic plânge tare, se 
vede că-i bolnav, zice mama. Şi ea n-a putut veni. 

— Da' văd că bâtă ai bună! 

— Păi, cum! Dacă mi-ar fi sărit un câine în drum? 

— Să n-ai grijă, că acum câinii zac în culcuşurile lor şi 
miroasă zăpada. 

— O miroasă? se miră copilul. 

— Păi cum! Să vadă ce fel de iarnă se va pune? Una slabă 
sau una geroasă. Câinii cunosc după mirosul celei dintâi 
zăpezi... 

Olio! Dar cum se schimbase şi casa, şi şura, şi curtea şi 
gardul lor, şi acoperişul porţiţei, de când a plecat el la 
prăvălie! Gata să nu le mai cunoască. 

Mamă-sa îl aştepta tare îngrijorată. 

— De ce ai stat aşa de mult, măi copile? Mă temeam că 
te- ai rătăcit şi nu mai afli prăvălia, pe ninsoarea asta. 

în loc de răspuns, loniţă îşi scoase trăistuţa cu sare de 
după cap, o puse pe masă, apoi duse la gură, întors către 
perete, fluiericea cea roşie de zahăr şi o probă. 

Un ţiuit ascuţit răsună în cameră. 

— Ce-a fost asta? îl întrebă maică-sa. 

El îi arătă fluiericea. 

— Mi-a dat-o jupânul, fără bani, pentru că i-am numărat 
până la o sută. 

— Ai numărat tu? 

— Păi cine altul, că eram singur cu jupânul în prăvălie. 

Şi loniţă avu o singură părere de rău: că nu putea fluiera şi 
cel din leagăn cu fluiericea pe care i-o tot punea la gură. 
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LA SĂNIUŞ 


Numai la o săptămână după Crăciun s-a înstăpânit iarna 
peste lume, până la marginile zării. S-a pus cu temei, să nu 
se mai clintească până vor începe să bată vânturile 
primăverii. Cojoc gros ca în anul acesta, spun bătrânii, n-a 
mai avut dumneaei de ani de zile. 

Uliţele satului s-au ridicat, astupând şi pâraie şi şanţuri şi 
podeţele de la intrarea curților: nici nu mai semănau a uliţe, 
ci a fâşii late de câmpie acoperite de covorul alb şi gros. 

Toate casele din sat par mai mici - ca şi când s-ar fi 
cufundat - şi au căzut într-un somn adânc sub acoperişurile 
grele de zăpadă, cu streşinile mai aproape de pământ. 

Cine a văzut satul în toamnă, ori chiar cu două săptămâni 
înainte de Crăciun, nu l-ar mai cunoaşte: e un sat străin. Pare 
o arătare de pe alt tărâm, străin şi localnicilor, dar mai ales 
copiilor, care nu se mai satură să privească noua înfăţişare: 
portiţele, gardurile, şurile, şoproanele - oriunde a fost un 
acoperiş - se pitulează acum sub învelişul greu de omăt, 
cufundate într-o pace adâncă. 

Copiii mai mici privesc prin fereastră minunea de-afară, 
cei mai mărişori ies şi în curte să vadă, dar repede li se 
înroşesc urechile. 

Odată cu încetarea ninsorii s-a înseninat şi s-a pus pe un 
pui de ger să li se lipească degetele de clanţa de fier a uşii. 
Intrau curând în casă tropotind din cizmuliţele tivite la tureac, 
sus, cu piele roşie, şi cărora în sat li se spune: călţuni. Numai 
fetiţele purtau cizmuliţe. 

Cerul se înălţase tare deasupra satului, şi clin hoarnele ce 
ieşeau prin acoperişurile albe se înălţau suluri drepte de fum. 
Nu mişca nimic în văzduh. Vânturile, după ce spulberară 
câteva zile zăpada, ridicând troiene lungi şi înalte, ca nişte 
întăritori ale iernii, se mistuiră undeva după orizont. 

Nici o mişcare pe uliţe, câteva zile până a ţinut gerul cel 
mare. Satul părea pustiu, aruncat şi încremenit în groaza asta 
de o putere peste fire. 

Apoi frigul se slobozi binişor şi oamenii, scoţânclu-şi săniile 
de sub adăpostul şoproanelor, începură să le încarce cu 
gunoi. 

Aproape în fiecare curte, înaintea grajdurilor, erau grămezi 
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mai mari sau mai mici de gunoi, după câte vite avea fiecare 
plugar. 

Nu era nici un drum de sanie, dar se făcu în grabă: talpa 
săniilor nu se cufunda în zăpada îngheţată, ci luneca pe 
deasupra ei. în schimb vitele trebuiră potcovite. Zile în şir 
răsunară cele trei făurişti din sat, cântecul ciocanului ţiuia 
ascuţit în văzduh. 

Pe ulițele mai umblate de sănii se iviră dungi albastre, 
care străluceau în razele piezişe ale soarelui cu dinţi, încât îţi 
luau vederea. Era lunecuşul lăsat de tălpile late de lemn, care 
nu erau ferecate cu rafuri de fier, şi care, la cotituri, se 
întoroiau, părând că vor să se învârtă în jurul lor. 

Copiii se bucurară mai întâi şi de muierea frigului, şi de 
drumul săniilor făcut pe uliţă. leşiră şi ei în grabă cu 
săniuţele. Unele erau făcute de meşteri-buni, cioplite frumos, 
încheiate temeinic, altele erau mai din topor, dovedind 
fiecare priceperea părintelui sau a unui frate mai mare. 

întâi se iviră mai puţine, cu băieţi mai mărişori; apoi tot 
mai multe, cu copii şi copile şi mai mărunţei. Se umplură 
ulițele cu căciuli de toate formele, cele mai multe, prea mari 
pentru ei, le cădeau peste ochi şi mereu trebuiau să le ridice 
cu mâna. Căciula nu se face pentru un an-doi şi trebuia s-o 
croiască mai mare - 
credeau părinţii - să-i fie bună copilului şi când va creşte 
mărişor. 

Cei mai mici erau aşa de gros îmbrăcaţi, încât abia-şi 
mişcau braţele, pe care le ţineau departe de trup ca şi când 
nu ar fi fost ale lor, ci unele străine. 

Rânduri mişcătoare începură să curgă pe ulite, pe drumul 
făcut de săniile care duceau gunoi. Unele fugeau mai tare, 
altele mai încet, după cum erau de tari şi ageri de picior cei 
ce trăgeau săniuţele. Se schimbau mereu caii şi stăpânii, căci 
săniile singure nu mergeau fiind ulițele drepte, mai fără 
povârnişuri chiar, decât erau sub zăpadă. 

Din zi în zi săniuţele de pe uliţe începură a se rări. Copiii 
mai mari şi chiar cei numai mărişori porneau cu săniuţele pe 
coasta din capul satului din sus, către răsărit. Era o coastă 
înaltă, largă, de unde puteau pleca, din vârful ei, deodată 
Zeci de săniuţe şi veneau ca trăsnetul până la poalele ei, 
unde era loc şes, adăpostit - nu ducea pe-aici nici un drum de 


279 


— lonAgârbiceartu — CUPRINS 


care. Era, din vremuri vechi, locul de săniat al satului. 

Şi nu veneau numai copii, ci şi fecioraşi şi feciori mari în 
unele după-amiezi, mai ales duminicile şi în sărbători. Ei 
veneau cu sănii largi cu care aduceau şi lemne din pădure, cu 
patru pari înfipţi în capetele tălpilor, cu câteva scânduri drept 
leasă, şi altele pe de lături. 

într-unele se grămădeau şi zece inşi deodată. Când se 
urnea din vârful coastei una dintre ele, era adevărat prăpăd: 
vâjâia ca vijelia. Să nu fi întâlnit în cale nici săniuţe, nici om, 
că era primejdie mare. 

Ştiau şi ei, şi nu intrau pe dâra micilor sănii, ci mai la o 
parte, căci loc era destul la coborâş. Ştiau şi copiii, şi se 
trăgeau şi ei mai deoparte de ele, şi multă vreme uitau să se 
mai sănieze. Şi se uitau la fulgerarea săniilor mari, în care 
chiuiau feciori şi fecioraşi. 

Dar se întâmpla uneori, când sănii de cele mari erau mai 
multe şi porneau din vârful coastei una după alta prea 
aproape, să se ajungă, să se izbească, să se răstoarne şi să 
vezi rostogol în- du-se prin zăpadă feciori mari şi fecioraşi, 
unii râzând, alţii ocărând, ba se iscau mai rar şi certe şi chiar 
bătăi cu cei vinovaţi pentru răsturnare... 

... Aşa că nu-i nici o mirare că doi băieţi vecini, copii de doi 
ani la şcoală, prinşi veri la Sântoader, trebuită să se roage 
zile în şir până îi lăsară părinţii să se ducă la săniuşul de pe 
coastă. 

Se săturară să se sănieze pe uliţă, în rând cu cei mici. 
Oricât de repede ar fi alergat calul, nu se putea asemăna cu 
lunecarea pe coastă în jos. Nu! Nici poveste! Au fost şi ei 
iarna trecută de vreo două ori, cu un frate mai mare al lui 
Vasilică. 

Dar anul ăsta fratele lui Vasilică era în armată, iar Niculiţă, 
tovarăşul lui, nu avea mai mare decât o soră. Dar o fată mare 
cum să vină cu ei la săniat pe coastă? Ar fi râs-o toţi feciorii, 
socotea Niculiţă. 

Aşa că anul acesta trebuiau să se ducă singuri. 

Să se ducă dacă-i vor lăsa părinţii, dar ei se socotiră mult 
până să le dea voie. 

— Dacă pâţiţi ceva, nici să nu mai veniţi acasă. Să plecaţi 
în lume! Cine a mai văzut aşa copii neascultători! 

Plecară supăraţi, până ce ieşiră din curte. Mergeau cu 
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sania lui Vasilică. Era mai tare şi mai frumoasă. 

— Măi! Ne-au lăsat! 

— Bine că ne-au lăsat! 

— Acum hai s-o tulim! 

Se făcură amândoi cai şi porniră în fugă către coasta 
săniuşului. 

Când se apropiară, stătură cu răsuflarea oprită; nu de 
alergare, ci de mirare cum veneau, ca din praştie, săniuțele 
pe coastă, la vale. Cinci, şase, opt, în zece rânduri, drepte, 
linie, coborau şi într-o clipă erau la poale. La coborâş nu se 
prea vedeau bine cei din săniuţe, câte doi, câte trei, chiar 
câte patru, dar când începură să urce pe alt drum, cunoscută 
mulţi copii de şcoală. Ce de căciuli, maica mea Doamne, 
urcau, clătinându-se, coasta! 

Era zi de lucru, dar tot veniră şi feciori mari şi copilandri la 
săniat. Nu multi, numai cinci sănii mari. Cu deosebire de 
acestea trebuiau să se ferească, cum le-au dat în grijă 
părinţii. 

Dar nu era nici o pimejdie! Acestea coborau pe alt drum, 
văzură ei bine. Şi, Doamne, cum mai zburau! Parcă le-ar 
plăcea şi lor să fie într-una din ele. Cum vâjâiau spintecând 
gerul! 

Priviră o vreme cum coboară zburând şi săniile mari şi 
cele mici, apoi începură să urce coasta în rând cu alţi copii 
care ajunseseră cu săniuţele jos. 

Parcă, parcă le-ar fi oleacă frică! Anul trecut în fruntea 
săniei a stat fratele lui Vasilică, ei doi la spatele lui. Acum, 
care va sta în frunte şi care la spate? Amândoi nu încăpeau la 
un loc. 

Cât priviră de jos ei văzură că cei doi ce şedeau în fruntea 
săniuţei dădeau uneori şi din picoare, când cu unul, când cu 
celălalt. 

— Oare de ce fac aşa? întrebă, încă jos, Vasilică. 

— Ştiu eu?! Poate să facă să nu lunece sania prea tare. 

— Ori poate s-o facă să coboare drept, vorbi Vasilică. 

— Se poate şi asta. 

Ajunşi în vârful coastei, se mai sfătuiră care să şadă 
înainte. Vorbeau tare şi cam înfricaţi. 

— Să şadă cel care conduce! zise un băiat din apropiere, 
care-i auzise sfătuindu-se. Care dintre voi se ştie sănia mai 
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bine? 

— Vasilică, zise Niculiţă. 

— Ba N icul iţă ştie mai bine. 

— Aţi mai fost singuri cu sania pe coastă? 

Cei doi nu răspunseră, ci clătinată numai din cap, privind 
înfioraţi cum porniră de lângă ei vreo trei săniuţe încărcate, 
lunecând cu repeziciune mare. 

— Cel care şade în faţă trăbă să ştie conduce, vorbi 
acelaşi băiat, apropiindu-se de sania lui, unde îl aşteptau doi 
ortaci. 

Să conducă! Ce să conducă? Sania dacă porneşte odată, 
se duce ea de capul ei. Şi încă cum! 

Cei doi nu mai vorbiră nimic, se uitară cum şed în săniuţe, 
în care erau numai doi ca şi ei şi se urcară la întâmplare. Se 
trezi în faţă Vasilică, iar la spatele lui Niculiţă. 

Lunecuşul era destul de mare de unde porneau săniuţele. 
Sania lor abia o mişcară, şi lunecă într-o parte. 

— Stai, Vasilică, să o oblesc, stigă Niculiţă. 

Se cobori, o îndreptă, se urcă din nou, dar când mişcară 
săniuţa, o luă costiş de cealaltă parte. 

Un băiat mai mărişor se apropie de ei şi-i zise celui din 
faţă, pe care nu-l cunoştea: 

— Trăbă să-i dai direcţia cu picioarele ţinute înainte, să n- 
o laşi să se abată nici la dreapta, nici la stânga, până 
porneşte odată bine. După ce a pornit odată, se duce ea de 
capul ei în linie dreaptă. 

După multe încercări, cei doi vecini reuşiră să pornească 
săniuţa în linie dreaptă. Până nici nu s-au gândit bine cum s-a 
întâmplat, au ajuns la poala coastei. 

Obrajii le ardeau de bucurie şi ochii le scânteiau. 

Au grăbit spre culme şi, după câteva drumuri, Niculiţă 
zise: 

— Acum tu ştii, las' să şed eu înainte. 

— Şezi şi învaţă şi tu, nu-i mare lucru. 

Se pare că tot era mare, căci pe la mijlocul coastei, cum, 
cum-nu, săniuţa se întoroi, alta o ajunse din spate şi copiii din 
amândouă se treziră claie peste grămadă. 

— Mă, trăbă să ţii picioarele gata şi, după ce a pornit 
sania, să n-o laşi când vrea s-o ia într-o parte. E lunecuş mare 
şi uşor se abate din drum, zise supărat un băiat mai mare 
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care venise cu sania a doua, ridicându-se cam şchiopătând. 

Cu toată silinţa şi grija, sub conducerea lui Niculiţă se mai 
răsturnară de două ori, şi atunci trecu la cârmă din nou 
Vasilică şi nu mai pâţiră nimic. 

Către seară erau rupti de osteneală amândoi, când îi văzu 
la poala coastei un văr al lui Niculiţă, unul Ilie, fecior june 
care venise şi el la săniat cu alţi trei cu o sanie de cele mari. 

— Sunteţi veniţi de mult? îi întrebă el. 

— De mult. 

—  Isprăviţi acum, nu mai urcați şi mergeţi acasă. Dar 
înainte 
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urcați-vă în sania noastră şi vă săniaţi o dată, şi cu ea. 

Ei se codiră să urce în sania cea mare pe coastă, în sus, 
dar ardeau de dorinţa să vină o dată şi cu ea, să vadă cum 
vine de repede. 

— Urcaţi-vă, că sunteţi osteniţi. N-aveţi grijă, nu veţi fi 
grei. 

Cei doi vecini şi tovarăşi ascultară, ajunseră pe culmea 
coastei, se aşezară în sanie la mijloc, în jurul lor patru feciori 
în picioare şi vărul lui N icul iţă la cârmă. 

Când porniră în chiotele celor mari, le păru că trec 
ameţitor prin ceva fierbinte, aşa le tăia obrajii curentul ce-l 
făcea sania, despicând fulgerător aerul. 

— V-a plăcut? îi întrebă 11ie. 

— Vine mai iute ca a noastră! 

— Vezi bine! cu cât e mai grea cu atâta fuge mai repede. 
Mai vreţi o dată? 

— Mai! 

Şi mai vrură, de patru ori, până ce 1Lie îi duse la săniuţa 
lor şi-i porni spre casă. 

Se însera, când intrară cu săniuţa în curtea lui Vasilică şi 
puseră sania sub şopron. 

— Acum se vine, cu noaptea-n cap? le strigă din uşa tinzii 
mama lui Vasilică. Aşteptaţi de-acum să vă mai lăsăm! 
Sunteţi nişte copii care nu aveţi nici o măsură. 

Cei doi tovarăşi nu se înfricară, cunoscură de pe glas că 
mama lui Vasilică nu era mânioasă, ci numai se făcea. Ştiau 
ei: când era mânioasă, ţipa ascuţit şi iute. 

— Da' n-aţi păţit nimic? 

— N-am păţit. 

— De şchiopătat văd că nu şchiopătaţi. Dar haideţi în 
casă, să vă văd la lumina lămpii: întregi sunteţi, ori ba? 

Cei doi tovarăşi zâmbiră. Ştiau că n-are ce vedea. S-au 
lovit, la a treia răsturnare, unul la frunte, celălalt la un ochi, 
dar nu-i mai durea de mult. 

Intrară hotărâți în lumina lămpii înaintea femeii, care mai 
învârti ceva prin tindă, de unde-i întrebă: 

— Nu v-aţi răsturnat? 

Copiii se priviră cu înţeles: ce să-i mai spună? 

— Nu, răspunseră ei. 

— Nu v-a ajuns altă sanie din urmă? 
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— Nu! 

Gospodina intră în cameră, cu năframa cam pe-o ureche, - 
cernuse o sită de făină şi era năframa neagră ninsă puţin de 
pulbere fină. Se duse în faţa lor şi îi privi în lumina lămpii. 

Dar abia-şi aruncă ochii şi-şi plesni palmele: al e;, Vasilică, 
avea umărul obrazului drept vânăt, iar celălalt avea un cucui 
în frunte. 

— Vai, blestemaţilor, v-aţi înțeles să mai şi minţiţi! Se 
apropie de copilul ei şi puse degetul pe pata vânătă: 

— Da-aicice-i? Apoi apăsă cu degetul pe cucuiul din 
fruntea lui Niculiţă: ŞI aici ce-i? 

Copiii rămaseră năuciţi: cum nu-i mai durea nimic de mult, 
nu ştiau că le-a rămas vreo urmă. îşi şi uitaseră de durere. 

— Nu-i nimic! răspunseră ei hotărâți. 

— Aşa? Nimic? Mai minţiţi o dată? Şi ea luă la repezeală 
oglinjoara agăţată de perete şi le-o ţinu înainte pe rând. Nu-i 
nimic? Hai! Nu-i nimic nici aici? 

Tovarâăşii se minunară de semnele rămase. 

— Da' nu mă doare deloc, zise Vasilică. 

— Nici pe mine, spuse tovarăşul. 

— Nu vă doare acum, dar v-a durut. Şi de ce aţi minţit? V- 
aţi răsturnat, nu-i aşa? * 

— Ne-am răsturnat, răspunseră ei blegoşatţi. 

— Să vă mai cereţi voi la săniat pe coastă! Nu-i aici 
drumul? Vreti să vă schilăviţi, să rămâneţi neoameni, cu o 
mână ori cu un picior rupt! Să vă mai aud numai că-mi vorbiţi 
să mai mergeţi acolo! 

Cei doi tovarăşi iarăşi nu se neliniştiră; mama lui Vasilică 
se făcea numai şi acum că-i mânioasă, dar nu era. O 
cunoşteau ei după glas. 

— Aşteptaţi numai să vă vadă şi ceilalţi. Pe tine, Vasilică, 
tatăl tău, iar pe tine, Niculiţă, tatăl tău şi mama ta! Mi se pare 
că în seara asta plâng şi la noi şi la voi mâţele! 

Vorbind, ieşi în tindă şi se întoarse îndtă cu doi bulzi de 
mămăligă cu brânză, pe care-i pregătise de cu ziuă, iar când 
sosiră copiii îi puse să se încălzească. 

— Luaţi şi mâncaţi, că veţi fi îngheţaţi. Aşa copii mincinoşi 
cine a mai văzut? Să vă mai cereţi voi să mergeţi la săniat pe 
coastă! Să vedeţi ce papară veţi mânca! 

Copiii mâncară bulzii şi Niculiţă se duse acasă. Mamă-sa 
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nici nu băgă de seamă cucuiul din fruntea lui. Bucuros, copilul 
se dezbrăcă şi se sui repede în pat şi îşi trase ţolul peste cap. 
începu să sforăie îndată. De-acum nu-i mai păsa: până 
dimineaţă umflătura aceea pe care o pipăia cu degetul sub 
tol va trece şi va merge iar la săniat cu Vasilică. 


POGĂNICIUL 


A rămas orfan de tată la doisprezece ani. Avea trei fraţi 
mai mici şi mamă-sa, lipită de săracă, trebui să-l dea sluguliţă 
în sat. La ea nu avea ce păzi: nici cap de oaie, dar încă de 
vită mare. 

Copilul crescuse mărişor pentru vârsta lui şi era deştept 
foc, n-ar fi crezut nimeni la câte se pricepea. Se învărtea ca o 
sfârlează prin curtea stăpânului şi numai îngheţai cu ce 
ispravă intra în casă. Băgă de seamă, dintr-o aruncătură de 
ochi, care lucru nu era la locul lui, sub şopron, în grajd, pe 
lângă clăile cu fân, la grămada de lemne, la coteţele porcilor, 
la cuibarul găinilor, şi le punea toate în bună rânduială. 

Slujba lui, cât se înverzea câmpul şi dădea frunza 
tufişurilor, era să pască întâi oile cu miei mici, apoi, după 
înţărcat, să meargă cu vitele stăpânului la păşune. 

Dar până nu se ivea încă colţul ierbii, îndată ce se 
dezgheţa, se zvânta şi începeau arăturile de primăvară, 
slujba lui era să fie pogănici, să mâne vitele la plug, să tragă 
toate şi să ţină brazda. 

Stăpânul lui, un ţăran cu stare, învăţa la jug aproape în 
fiecare primăvară o pereche de junei sau junici. Moştenise 
obiceiul ăsta de la înaintaşii lui în gospodărie, care nu 
vindeau niciodată viței nici măcelarilor care cutreierau satul 
în fiecare iarnă şi primăvară, ci îi ţineau să crească, şi, după 
ce-i învățau la jug, îi duceau la târg şi-i vindeau cu preţ bun. 

Stăpânul copilului, unul Precup, ţinea la obiceiul ăsta, şi 
aşa, în toată primăvara, avea lipsă de un băieţaş care să 
mâne vitele la plug, să le facă să tragă toate şi să ţină 
brazda, sub supravegherea lui care era la coarnele plugului. 

Perechea neînvăţată încă o prindea între boii de la rudă şi 
vacile din frunte, cu tânjala mai subţire, mai uşoară, 
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îmbelciugată de celelalte două, aşa că nu prea puteau sări 
din brazdă, nici să se înţepenească pe picioare, căci le 
trăgeau vacile mari dinaintea lor, iar din urmă le ajungeau 
coarnele boilor. 

Totuşi era mare zoală şi frământare, zile în şir, şi 
pogăniciul răguşea cât striga la ele. 

Era uşor să răguşească, pentru că aerul era încă rece de 
tot, iar el, cum se frământa pe lângă vite, se încălzea şi, când 
îşi scotea căciula, capul îi aburea. Şi trebuia să şi-o ridice 
adeseori. 

De multe ori, pe juncul sau junica de către om trebuia s-o 
ducă de corn, pentru a ţinea cea din afară brazda. Vitele 
tinere se băteau repede la grumaiji, jugul le ajungea dureros 
şi încercau mereu să iasă din rând. 

în jug nu le puneau întâia oară, când începeau arăturile de 
primăvară. Prin curte, pe uliţă, purtau adeseori jugul, prins 
într-o tânjală, uneori chiar la ruda carului, pentru a obişnui pe 
j uncii neînvăţaţi sau pe junice. Totuşi, numai când ieşeau din 
munca grea a aratului de primăvară, stăpânul Precup îi putea 
lăuda că ştiu a trage în jug. 

Dar până ajungea la lauda lui, prin câte greutăţi trebuia să 
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treacă bietul pogan ici! 

Nu-i vorbă, avea şi Precup biciul pe umăr, striga şi croia şi 
el cu biciul perechea care învăța, dar greul cădea tot pe 
Nichifor, pe băiatul pogânici. 

Nu era uşor să ducă de corn vita de câtre om. Precup 
ţinea un soi de vite mari, care la trei ani nu mai păreau junei 
şi junice, ci boi şi vaci în toată legea. Copilul ajungea cu greu 
la cornul lor, mai cu seamă când vita îşi ridica sau îşi smucea 
capul. Şi, adeseori, îi era destul să-şi încordeze grumaijii 
pentru a se scutura de pogănici. 

Era grea şi ostenitoare slujbă şi pe vreme liniştită, dar 
când băteau vânturile reci, arzătoare, ale începuturilor de 
primăvară! Şi Precup era cel dintâi plugar în sat care răsturna 
brazda, abia că se ducea zăpada. Şi de câte ori arătura lui era 
acoperită de covorul alb al iernii, care se întorcea să mai 
vadă ce-i prin ţară! 

Stăpânul trebuia să vadă, chiar dacă nu era prea bucuros, 
că pogăniciul era sprinten şi curajos, neobosit şi îndemânatic. 

Alt copil în locul lui nu ar mai fi cutezat să prindă juncul de 
corn după ce s-a scuturat o dată de mâna lui. Dar Nichifor nu 
se dădea bătut. larăşi şi iarăşi se sălta în vârful opincilor să 
ajungă la corn, iar când nu izbutea făcea un salt şi tot îl 
prindea. 

Purta biciul pe spate, dar rareori îl folosea, decât să 
pocnească cu el. Şi pocnetele erau rare, pentru că din 
apropierea celor şase vite nu putea pocni, fiind prea aproape 
de ele. Numai când - pentru un răstimp - cele tinere se 
mulcomeau şi ţineau brazda, se depărta puţin de plug şi-şi 
încerca pleasna cea nouă. 

Ce pustiu era însă pe câmp, pe ogoare, în văzduh! Pustiu 
şi sur pretutindenea. Şi frig! Nici ciocârlia nu se ridica încă în 
văzduh, numai ciori treceau din când în când şi se lăsau pe 
arătură, iar prin văzduh trecea croncănind spre păduri vreun 
corb, rar de tot. 

Nichifor simţea că toată firea era moartă încă, nici 
mireasma de iarbă verde, nici de ploaie, nici o strălucire a 
soarelui. Cerul era mereu cenuşiu, neclintit, şi rareori fluturau 
câţiva fulgi de nea. 

Precup avea vorbă în fiecare primăvară cu nevasta şi cu 
soacra pentru aratul prea timpuriu. 
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— Nu-i nici un câştig. Zadarnic samenide acum orzul şi 
ovăzul 
— dai hrană ciorilor. Cine mai iese cu plugul odată cu tine? 

Omul le lăsa să vorbească şi-şi vedea de treburile lui. 

— Duci şi pe copilul ăsta cu iarna-n cap, încât vine degerat 
seara, cu buzele şi mâinile crăpate, vine, sărăcuţul, fript de 
vânturile primăverii. Ce va zice biată mamă-sa? Că l-a dat pe 
mâna unui nesăturat care... 

— Care vrea să facă om din el, să ştiţi voi! le tăia vorba. 
Ce zici tu, Nichifore? 

Copilul, în căldura din casă, simţea durerea din degete, îl 
pişcau mai tare crăpăturile de pe buze şi de pe mâini, dar nu 
se arăta. 

— Dacă ar fi după Precup, aţi pleca cu plugul în toiul iernii, 
zicea bătrâna. 

Când se sătura de gura lor, bărbatul se proptea pe 
picioare şi întreba: 

— Numai anul ăsta am ieşit prea în grabă la plug? 

— Păi, chiar asta spuneam şi noi, că în tot anul faci aşa. 

— Şi mi-au mâncat ciorile sămânţa? S-a făcut rău orzul şi 
ovăzul? Nu am avut noi clăile cele mai multe la secere? 

— Am avut. 

— Păi, ce mai vorbiţi? Tacă-vă pliscul că ştiu eu ce fac! Eu 
nu mă amestec în treaba voastră: când vă apucaţi de tors 
fuiorul, când puneţi războiul, când înălbiţi pânza. Nu vă 
amestecați nici voi unde nu vă fierbe oala. 

Alteori cele două femei câinau juncii sau junicile pe care le 
dejugau seara, în curte, Precup şi Nichifor. 

— Le pui şi tu la munca cea mai grea să înveţe la jug! Uite 
cum sunt de zolite şi de ostenite junicile! 

— Da' când vreţi să le învăţăm? 

— La lucru mai uşor, că-i păcat să chinui vita crudă. 

— N-o chinuie nimeni, că trage între boi şi vaci. Mai mult 
se plimbă decât trag. 

— S-or plimba! zicea bătrâna pipăind grumazul bătut de 
jug al juncului. Uite ce-i aici. 

Omul nu le mai răspundea, ci ducea cu Nichifor vitele în 
grajd şi le dădea de mâncare. 

Dimineaţa plecau iar, când abia se lumina. Pământul unde 
arau era departe de sat, cale de-un ceas şi mai bine. 
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Era adevărat ce ziceau femeile: încă nu începuse nimeni la 
arat. Dar, de când se ştie satul, tot din neamul lui Precup 
ieşeau cei dintâi cu plugul. 

Plugul era pus pe cobile, aşa-l duceau şi-l aduceau de la 
câmp, şi pe cobilă era legată şi sarcina de fân pentru vite. 
Mare sarcină, pentru şase capete. 

Precup îl lăsă pe Nichifor să se cuibărească pe fân, dar 
pogăniciul nu putea rămâne multă vreme nemişcat, îl 
pătrundea frigul şi sărea în drum, încercându-şi pleasna cea 
nouă, în toată slobozenia, în urma plugului. 

— Bună pleasnă i-ai făcut, Nichifore. 

— Bună! 

— Pagubă că, pe lângă brazdă, nu prea ai loc să pocneşti. 

— Să am, ar trage vitele mai bine, şi juncii. 

— Cred şi eu. 

Peste sat mai stăruia fumul de cu seară şi ceața noptii. 
Cerul era jos şi întunecat, un aer rece, un frig uscat. 
Respirarea celor şase vite ţâşnea pe nări ca nişfe fuioare 
albe. 

Nichifor se mai urca uneori pe sarcina de fân, apoi când îl 
pătrundea frigul iar cobora şi pocnea din bici. 

Ajunşi iar în brazdă, lui Nichifor îi părea că juncii au, la 
început, aceeaşi simţire ca şi el: le era silă să plece iar. Dar 
după două-trei brazde intrau şi ei în ritmul cunoscut, din zi în 
zi tot mai bine, tot mai uşor. 

De la o vreme, juncul de câtre om nu-şi mai ferea cornul 
de mâna lui; lui Nichifor îi părea chiar că îl priveşte cu 
prietenie, cu ochii lui negri, mari, înlăcrimaţi parcă. Părea că-i 
spun: „Ce să facem? N-avem ce face!" Adică nici juncul, nici 
el, Nichifor. 

La amiază le punea juncilor fânul cel mai bun, otava, clacă 
aduceau şi otavă. Şi ce plăcere era pentru pogănici să şadă 
pe ruda boilor şi să se uite cum mâncau junciilDar ce bucurie 
să şadă, ce plăcere, după atâtea ceasuri de umblet! 

Când începea să mănânce i-ar fi plăcut să-şi poată 
deschide mai bine gura, dar, o vreme, cum buzele-i erau 
crăpate tare de vânt, nu o putea deschide bine şi trebuia să- 
şi taie cu briceagul bucăţi mici de pâine, până i se mai 
desţepeneau buzele. 

Vânturile astea, de la crăpatul primăverii, parcă nici nu 
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erau vânturi, ci adieri tăioase de pe zăpadă, de pe gheaţă, 
care se strecurau prin aer nevăzute, ca nişte şerpi subţiri cu 
limbi ascuţite. 

Vânturile! Dacă n-ar fi vânturile astea secetoase şi 
îngheţate! 

Da, vânturile şi umblatul cel mult alăturea de vite, 
adeseori prin bruşi tari, încă nedezgheţaţi de tot! Nu-i mirare 
că înspre seară îi tot veneau în gând versurile auzite nu mai 
ştia de la cine: 


— Sfinte, Doamne, soarele, Că mă dor 
picioarele. 


Poate tot un pogănici a iscodit şi vorbele astea!... 

Dar ce bucurie pe Nichifor când juncii sau junicile erau 
date bine la brazdă, când trăgeau întins cu celelalte, când se 
învăţaseră cu jugul! în toată seara le mângăia pe bărbie când 
le dejuga, iar în iesle se strecura, adeseori fără ştirea 
stăpânului, şi câte un braţ de otavă. 

Şi apoi ce supărare pe capul lui, când venea târgul de la 
Ispas, când Precup ducea de obicei la vânzare juncii sau 
junicile! 

Cu săptămâni înainte era tot întunecat, încât stăpâna, ori 
mamă-sa, zicea adeseori: 

— Ce să fie cu copilul ăsta de-i tot cu voie rea? 
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— Poate-l doare ceva. Nici nu mai mănâncă cumsecade. 

— l-am spus eu lui Precup, că-l prea zoleşte la plug cu 
iarna în cap. 

Precup însă vedea pe Nichifor că îndată ce nu avea altă 
treabă, era tot pe lângă perechea de vânzare. Le scărpina pe 
grumaiji, le ţesăla, le hrănea bine. 

— Aşa le grijeşte, de parcă-s ale lui! zicea stăpânul. 

— Păi, nu le-a învăţat el la jug? răspundeau femeile. Și 
acum când îs învăţate, le vinzi! 

Dar câtă vreme a stat Nichifor sluguliţă la Precup, în doi 
ani n-au vândut vitele tinere. într-un an au ţinut juncii şi au 
vândut boii cei mari, în cel următor au ţinut junicile şi au 
vândut vacile. Pogăniciului îi trecu supărarea. 

Cele două femei se ţineau cu gura de Precup, când 
mergea la târg cu juncii sau junicile: 

— Să nu uiţi să-i cumperi şi băiatului ceva. 

— Ce să-i mai cumpăr? Pălărie i-am cumpărat. 

— Să-i cumperi o pereche de bocanci, să aibă şi el 
duminica o încălţăminte în picioare. Să mai iasă şi el din 
opinci. 

Precup se îmbufna: 

— Dacă vor ieşi toţi din opinci, n-o să fie bine de noi, tu 
muiere! 


PLOAIE CU ŞIROAILE 


De trei zile se pusese zăduf mare. Şi mai înainte s-a aprins 
cerul senin şi dogorea văzduhul, dar, din când în când, tot se 
mai isca o aripă de boare şi adia prin cuptorul lui iulie. 

Dar de trei zile s-au încuiat porţile văzduhului şi s-a 
coborât peste lume o cloceală, un năduf greu, care scurta 
respirarea, care cobora parcă de pe tărâmuri cu bol işti grele, 
şi mirosea a glod, a putreziciune. 

Prin curţi, la umbra gardurilor, câinii scoteau limbi de-un 
cot, ca nişte panglici fine de catifea roşie, în vreme ce 
flămânzările li se zbateau de respirarea deasă. în ţărâna de 
sub streşini se scăldau găinile, cu penele răşchirate, când 
lăsân- du-se pe-o parte, când pe alta, cu sprijinul picioarelor, 
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ridicând mereu nouraşi de praf. 

Vrăbiile se pitulau prin cuiburile din acoperişurile de paie 
ale şurilor, ori se vârau adânc în streşinile de spini şi paie ale 
gardurilor. Rar se lăsa o ţarcă în vârful unui par, cârâia 
repezit şi slăbânog de câteva ori şi îşi lua zborul. Şi mai rar se 
rătăcea o mierlă galbenă în câte-un nuc, dar nu fluiera după 
obicei, ci se miorlăia urât, ca pisicile, semn că-i era scârbă şi 
ei de cloceala asta. 

Era încă devreme, dar năduful era înăbuşitor. Uliţele erau 
pustii. Peste sat linişte mare şi un fel de ceaţă alburie, care 
de trei zile se tot îndesa în înălţimi, cât nu se mai vedea 
seninul curat, ci unul spălăcit de tot. 

Pe podmolul de lut de sub streaşină lungă de paie a casei, 
moş Vintilă adormise cu pipa în gură, rezemată de piept, cum 
i se plecase capul. Petrişor, nepotul, în mână cu o crenguţă 
de nuc, alungă muştele ce încercau să se aşeze pe faţa şi pe 
ochii bătrânului. Erau şi muşte mari, verzi, care se izbeau ca 
alicele de perete şi de capul bătrânului. Petrişor era gata să 
le plesnească cu creanga de nuc. îl apăra bine pe moşul său. 
Bătrânul, în vremea din urmă, adormea uşor cât ce şedea şi-i 
tare scârbă de muşte. îi asigurase lui Petrişor câte două nuci 
şi un măr, de fiecare dată când îl păzea de muşte. Nu le-a 
putut suferi toată viaţa, iar acum era neputincios în faţa lor 
cât ce aţipea. 

Petrişor ştia că, dacă moşul său se trezea la o pişcătură de 
muscă, nu mai căpăta nimic; aşa că era mereu cu ochii în 
patru, câtă vreme dormea sau moţăia bătrânul. 

Şi acum, pe zăpuşeala asta, muştele parcă obosiseră şi 
zburau ca turbate. 

Petrişir se mira de fiecare dată de unde scociorăşte moşul 
său nucile şi merele, căci după ştiinţa lui nu mai avea de la 
Paşti nici de unele, nici de altele. Cât a putut l-a pândit pe 
bătrân să vadă de unde le scoate, dar n-a putut afla. Când 
nici nu se gândea, moş Vintilă deschidea palma şi-i întindea 
bunătăţile. 

Azi bătrânul nu aţipise prea mult pe podmol, sub streaşină 
casei. Aerul era mai greu, mai înecăcios ca ieri şi alaltăieri. Se 
ridică cu greu de pe podmol, făcu câţiva paşi în curte, puse 
palma streaşină şi cercetă cu băgare de seamă cerul, mai 
ales către apus. Şi, după multă căutare, descoperi, în sfârşit, 
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ce căutase zadarnic de două zile: chiar la apus, pe culmea 
Măgurii mari, se pusese o pată mare, întunecată, care părea 
că creşte mereu. 

— Azi, cât ce trece de amiază, vine potopul, măi Petrişor. 
Dă fuga în grădină şi adă mohorul pe care l-am cosit, azi 
dimineaţă, pentru viței şi du-l în şură, să nu-l ude. 

— Da' chiar plouă, moşule? 

— Plouă! Şi încă ce ploaie! Potop o să vie. Bine-i că se 
dezleagă, în sfârşit, încuietorile cerului; numai să nu bată 
gheata. 

Când se întoarse nepotul din grădină, bătrânul era în casă, 
în camera de dinainte, şi-i dădu cele două nuci şi mărul. 

— încă nu plouă, moşule, da' soarele abia se mai vede din 
ceaţă. 

în vreme ce vorbi muşcă din măr şi se gândi că moşul său 
are de bună seamă o ascunzătoare aici, în ladă, sau în vreo 
laviţă. 

— încă nu plouă, că mai întâi trăbă să se adune furtuna cu 
puterile ei în jurul sâmburelui celui negru de la asfinţit, când 
porneşte să vină în galopul cel mai mare, să-l ajungă pe 
Sântilie cu trăsnetele lui. 

Lui moş Vintilă, când era zăpuşeala mare, îi plăcea să 
şadă în odaia asta, cu toate ferestrele astupate cu năfrămi 
negre, ca să nu umble musca şi să rămână răcoarea de- 
dimineaţă. Aerul era mai subţire, mai uşor de respirat. 

Bătrânul fu de părere să mănânce de amiază până nu se 
dezlănţuie potopul, şi copilul fu bun bucuros, căci de mult îi 
era foame. 

Ospătară, la masa din tindă, mămăligă rece cu brânză şi 
cu ceapă, băură apă rece din ulciorul de lut, luminând frumos 
din smalţul verde. 

Când gâlgâi moş Vintilă cea din urmă înghiţitură, în 
plimbarea mărului lui Adam, mare cât o vertebră, se sparse 
departe întâiul tunet, care hurducă parcă capătul pământului. 

Afară se cobori în grabă o întunecime, cât părea că se 
face seară şi numaidecât pomii începură să se îndoaie şi într- 
o clipă din curte, de pe uliţă mai ales, se ridicară nori de praf. 

Moş Vintilă luase năframa cea neagră de la fereastra ce 
răspundea în curte şi se uita cu încordare. Fulgerele sporeau, 
se încolăceau vinete prin norii ce veneau învăluiţi şi grei, ca 
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nişte turme de bivoli tepara şi cerul se surpa acum în 
toată clipa, când aici, când acolo, tot mai aproape. 

— Vreme tare, măi Petrişor! 

Copilul se speriase, ghemuit într-un colț. 

— Nu mai trăsneşte, moşule? 

— Mai trăsneşte, cum să nu, că-i mare prăpădul. Numai de 
n-ar bate gheaţa. 

Se miră că nu se surpă odată cerul şi nu porneşte ploaia. 
Era cu ochii prin geam tot în curte: să vadă, sar de la pământ 
întâii picuri? Dacă săreau, era gheaţă. 

Zadarnic pândi el cu ochii în curte, căci ploaia se descărcă 
dintr-una peste tot satul, răpăitoare, bubuitoare, vâjâietoare, 
asurzitoare. Nu erau picuri nici de gheaţă, nici de ploaie, ci 
sfori groase, întinse, şi ele împânziră în câteva clipe 
văzduhul, din cer până în pământ, întunecând lumea. 

Copilul rămase cu gura căscată; nu mai auzise, nu mai 
pomenise aşa furtună. O vreme pomii se mai îndoiră, crengile 
se învăluiau ca şi când ar fi vrut să se smulgă din trunchi, 
vântul ducea pieziş perdelele sforilor de ploaie. Apoi vântul 
trecu, pomiise liniştiră, iar ploaia părea că numai acum 
începe să se descarce cu toată puterea. 

Moş Vintilă, făcându-şi o cruce largă, veni de la fereastră. 

— Ce te zgâieşti aşa , măi copile? Putea să bată gheaţa 
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după aşa năduf. 


Nepotul se apropie cu teamă de fereastră, dar repede se 
trase înapoi: curtea nu se mai vedea din apă, pâraie ieşeau 
pe sub poartă în uliţă. 

— Ce-i, măi Petrişor, ţi-e frică? 

Dup-un răstimp de gândire, răspunse: 

— Oare nu ne duce casa, 5 PERE 

i Ay LA — A noastră nu, că uliţa 
noastră e pe-o costişă. Dar jos, în vatra satului, nu ştiu ce va 
fi. Asta nu mai e ploaie, măi băiete! „. 'i/. Că pe cine ai 
avut p 
Asta-i rupere de nori! ' f 

rp A apul ant! 
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Vârbeau şttigand tare, ca gur PUD SARA fade! KU Se mai 
Aa . Te-al Ducurai, ţintirime, , 
auzeau oricât de tare vorbeau” ”fj"""" clocotească uliţa, 


tivită pe de ma apă groasă, murdară, care sărea 
înp^llygl-^r^jfag^Sg^zna şi pe uliţă, ci uliţa 
întreagă curgeaLin“ fi" Si&"c”MiiHSă, 

Uitându-se în uliţă, pe copil îl p(tFrăfeafge<ţ$âi&l 
fă.Y.enea să se clatine. Era gata să verse. îşi luă la repezeală 
ochii din uliţă. 


scă 


— Acum chiar ne duce, moşule, se miorlăi el 

— Ne duce pe noi? 

— Cu casă cu tot. N-ai văzut cum sălta pe valuri o căpiţă 
de fân? 

— O casă nu-i o căpiţă de fân, măi fricosule! Nici nu ştiam 
că te-a făcut maică-ta aşa de fricos. O casă nu-i un bordei 
ţigănesc, are temelii tari de piatră. Da' nu-l vorbă, acolo jos, 
în vatra satului unde se adună toate pâraiele, n-o să fie uşor. 
Noroc că acolo nu sunt case de oameni săraci, de nuiele, 
numai de cărămidă şi piatră. 

După ce răpăi şi vui vreo jumătate de ceas, ploaia încetă 
dintr-o dată, aşa cum se şi pornise. în curând nu mai curgeau 
nici ulițele, numai șanțurile adânci de pe margini. 

Moş Vintilă deschise fereastra dinspre curte şi în odaie 
năvăli un miros greu de glod. Miroseau pâraiele cele 
murdare, care 
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continuau să clocotească în şanţurile adânci, zvâărlind 
deasupra spinării sure. 

Mirosea a glod, dar era răcoare. Ce răcoare! Ce 
prospeţime! Şi nici o muscă nu mişca. 

în curând cerul se curăţi de nori, şi în cer lumină un soare 
tânăr, proaspăt. 

— Bine c-a venit curată, măi băiete. Acum te poţi duce să 
dai mohor la viței. A trecut de mult de-amiază. 

Hei! Dar ce plăcere să umbli descult prin băltuţele şi tina 
călduţă de prin curte! A dat mohor la vițel uşi, dar a mai 
întârziat prin băltuţele calde. 

Trase cu urechea. Parcă nu mai vuiau atât de tare pâraiele 
din şanţurile de pe uliţă. A deschis portiţa; vezi bine că nu! 
Apa a scăzut şi în şanţuri. 

Când ploua mai puţin şi pâraiele astea erau mai mici, de 
câte ori n-a intrat cu picioarele în apa călduţă. Poate mai 
scade apa şi acum!... 

Până i-a spus lui moşu-său ce fac viţeii, până s-a mai 
învârtit prin odaie, când şi-a aruncat ochii în uliţă văzu copii 
desculți, numai în cămăşuţe, cu capul gol, bălăcindu-se în 
pâraiele din şanţuri. îşi ridicau cămăşuţele până la brâu şi 
umblau veseli prin apa căldută. 

leşi în grabă şi el. Ştia că moşul său îl lăsa, numai să aibă 
grijă să nu-şi stropească cu apa aceea glodoasă cămaşa. 
Când ieşi el la portiţă, şi de-o parte şi de alta a uliţei, 
şanţurile erau înflorite cu copii. 

Şi acum râsul lor umplea uliţa. 


ADORMIREA MĂRIUŢEI 


Sărbătoarea Constantin şi Elena cade către sfârşitul lui 
mai, când primăvara e pe ducă, dar tot mai are încă destule 
flori şi prin grădini şi pe câmp. Prin grădini iasminul abia 
acum înfloreşte, trimițând până departe mireasma lui dulce şi 
tare, din delicatele lui mici potire albe. Bujorii, gherghinele şi- 
au dezvelit în soare florile aprinse, mari şi roşii. Garoafele 
sângerii miresmează uşor straturile şi adieri subţiri din 
parfumul lor pătrund până în suflet. Vioarele albe şi roşii, cu 
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rozetele cărnoase, delicate, abia şi-au deschis câte-un ochi; 
ele vor înflori pe îndelete, dar aerul e plin de pe-acum de 
mirosul lor. Peste toate se ridică şi pluteşte ca o ceață 
nevăzută mireasma rezedei înflorite de curând, mărunțel şi 
sfios, peste care au dat năvală sute de albine, zăpăcite de- 
atâta dulceaţă. 

Da, grădinile sunt încă în floare şi către sfârşitul lui mai, 
iar câmpul nu rămâne în urma lor. în iarba înaltă, ce se 
apropie de coasă, înfloreşte acum ochiul boului în fire 
singuratice, sau în tufe, cu petalele desfăcute şi albe, cu 
miezul rotund şi galben, cât un bănuţ de aur nou - un fel de 
crizantemă sălbatică ce împodobeşte, de-acum până la 
coasă, luncile şi fânețele. Se ridică cutezător ciucurul roşu al 
trifoiului, deşi numai culoarea e de capul lui, încolo tiare nici o 
aromă. înfloreşte acum coada şoricelului - o floare în 
ciorchine albe, cu mireasmă dulce, care aduce aminte de 
iasmin. Şi se ridică sau se leagănă, în rând cu iarba undulată 
de vânt, pâlcuri de sânziene galbene şi albe, cu mirosul lor 
pipărat şi ameţitor. 

După un obicei vechi al satului, în ziua praznicului de 
Constantin şi Elena se ţinea examenul de sfârşit de an. Venea 
vara şi cei mai mulţi părinţi aveau nevoie de copiii lor să-i 
trimită cu vitele la păşune, sau cu noatenii. 

Ca de obicei, şi în anul ăsta, cu o zi înainte de examen, 
dascălul ieşi cu şcolarii pe câmp să aducă cele mai mari 
ramuri verzi din pădure, iar ceilalţi să adune flori, să 
împodobească şcoala. De câte ori plecau din clasă şi din 
curtea şcolii, la excursie pe câmp, fiecare şcolar şi şcolăriţă 
îşi avea tovarăşul, acelaşi de la întâiul drum. 

Acum, în preziua praznicului, când porni dascălul cu toţi 
şcolarii la câmp, Anuţa Surdului se trezi singură, fără 
tovarăşă. Se zăpăci că nu ştia ce să facă. Se uita în dreapta, 
se uita în stânga: toate copilele aveau tovarăşe, nici una nu 
era singură. 

îşi duse pumnişorii la ochi şi începu a suspina. 

— Ce-i, tu Anuță, ce-i cu tine? o întreabă dascălul. 

— Păi, n-am tovarăşă, domnule! 

— Da' cine ţi-e tovarăşă? N-a venit la şcoală? 

— Nu, domnule. Nu poate! 

— Cum? De ce nu poate? 
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— E Măriuţa Bologoaei, domnule! 

— Aşa! Ea este! Sărăcuţa de ea! 

Dascălului i se muie glasul: Măriuţa Bologoaei era bolnavă 
de trei săptămâni. 

Luă de mână pe Anuţa Surdului şi o duse la două fete, 
care erau în rândul din curte al şcolarilor şi se ţineau de 
mână. 

— Anuta n-are soaţă, le zise el, că tovarăşa ei, Măriuţa, e 
bolnavă, ştiţi şi voi. Luaţi-o cu voi. Veţi fi trei în rând. 

Şcolarii ieşiră cuminţi, în rânduri frumoase, în uliţă şi luară 
drumul spre câmp, să aducă ramuri verzi şi flori să 
împodobească şcoala pentru examenul de mâine. 

în vremea asta, Măriuţa zăcea albă ca o floare vestejită, în 
pătucul ei de lângă fereastră. Rugase pe mamă-sa să-i pună 
aşternutul aproape de fereastră, să poată vedea în curte, să 
poată vedea cerul senin şi, prin văzduh, zborul rândunicilor. 
Sub streaşină casei lor erau, de mulţi ani, trei cuiburi de 
rândunici, şi suveicile, cu coadă neagră, înforfecată, mereu 
ţeseau linii nevăzute prin aer, întorcându-se mereu la 
cuiburile lor. 

De câte ori le vedea întorcându-se şi le auzea ciripind 
mărunt pe marginea cuiburilor, pe Măriuţa o gâdila la inimă, 
şi un zâmbet i se înfiripa în jurul gurii cu buzele arse de febră. 

Cât erau de frumoase, de zvelte şi de dulci! Şi cum 
ciripeau de mărunt! Oare ce gândesc ele când vorbesc aşa cu 
puişorii lor de pe marginea cuibului? Le pare bine de ei? Se 
bucură? Cum să nu se bucure, dacă-i iubesc! Uite, toată ziua 
aleargă să le aducă de mâncare! Oare ce le dau de mâncare? 
mamă-sa i-a spus că musculiţe, pe care le prind din zbor. Nu-i 
mirare că le pot prinde, dacă zboară aşa de repede! 

Cum stă pe spate, cu capul pe pernă, vede prin geam şi în 
înaltul cerului. Acolo se roteşte uneori un uliu mare, care se 
mistuie nu se ştie unde în văzduh, şi iar se arată. în parii din 
gard se lasă uneori - nu ştie, stau într-un picior, ori cum - 
țărci sau coţofene cu coada lungă, cu aripile tivite cu negru, 
şi cârâie repezit, şi se tot închină. Se ceartă aprins o vreme, 
apoi fâlfâie din aripi şi pleacă într-altă parte. 

Măriuţa ştie că ţărcile caută şi cuiburile cu ouă de găini, şi, 
dacă le află, nu mai rămân în urma lor decât cojile. 

Fie! Da' păsările-s frumoase, păcat că nu ştiu cânta 
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frumos! Baremi aşa cum fluieră mierla galbenă ce se opreşte 
adeseori în nucul din grădina lor. Adevărat că uneori şi mierla 
se prosteşte şi miorlăie ca mâțele. 

De trei săptămâni, toată primăvara de-afară năvăleşte, 
prin fereastra asta, în sufletul Măriuţei. 

Peste zi mamă-sa îi aduce din grădină flori proaspete. A 
început cu florile de păpădie, care-şi revarsă mai întâi aurul în 
iarba verde; au urmat curând ramuri de păducei înfloriţi, apoi 
potopul de flori de cireş, de vişini, de peri şi de meri. Măriuţa 
voia să aibă mereu în pat, pe perini, lângă capul ei, o floare, o 
crenguţă înflorită. Le mirosea cu nesaţ, iar când nu o vedea 
mamă-sa şi le lipea de obrajii fierbinţi. Cât erau de răcoroase! 

— Măriuţa mamei, nu ţi-e foame? 

Ea clătina din cap. 

— Un strop de lapte! 

Acelaşi semn. 

— Un păâhăruţ de apă! 

— Apă! 

îşi muia buzele, înghiţea cât o păsărică. 

— Lasă paharul aici, pe fereastră, mamă. 

— Ajungi cu mâna la el? 

Făcea semn din cap că ajunge. 

Pe mamă-sa o mânca supărarea de când se îmbolnăvise 
copila. Era sură la obraji, ochii îi căzuseră în orbite, slăbise. 

— Bagă de seamă că o să te îmbolnăveşti şi tu! zicea băr- 
bat-său. 

Ea făcea semn cu mâna că nu-i mai pasă de nimic, chiar 
să moară, dacă nu i se mai ridică din pat copila. Nu mai 
aveau alt copil. 

Nu se ştia din ce se îmbolnăvise Măriuţa. într-o zi se 
întorsese cu durere mare de cap de la şcoală şi ăsta fusese 
tot semnul. Copila căzuse la pat şi nu-l mai părăsi. în sat nu 
era doctor, oraşul era departe şi bani să plătească o căruţă şi 
pe doctor, de unde să ieie? 

Măriuţa înghiţea cu silă puţin lapte şi bea apă. Apă multă: 
ar fi stat cu buzele şi cu limba tot în pahar. 

Copila părea că-i dusă mereu cu gândul, că se risipeşte în 
primăvara de afară. în altă parte a camerei, de unde să nu 
poată vedea afară, nu putea răbda patul. Mamă-sa încercă în 
zadar, când vremea afară era urâtă şi rece, să o ducă de la 
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fereastră. Dar puţine zile fu friguroase şi întunecoase de 
trei săptămâni, de când Măriuţa căzu la pat. 

încă a doua săptămână se rătăci un cuc în grădina lor şi 
ea- | întrebă în gând: „Câţi i-a da, pân' s-a mărita?" ŞI 
pasărea îşi spuse numele cadenţat, în răstimpuri egale, de 
zece ori. Acum era de opt ani. Aşa că se va mărita când va fi 
de optsprezece - socoti ea - şi un zâmbet luminos îi inundă 
obrajii palizi şi subţiaţi. 

Nu vorbi nimănui de taina ce i-o spuse cucul. Se simţea 
bine şi liniştită în sufletul său cu siguranţa asta. Apoi nu 
simţea nici o durere, nici nu-şi dădea seama că-i bolnavă. îi 
părea, de când stătea în pat, că e o... altă copilă. 

Nu-i mai Măriuţa de pân-acum. Şi-i părea că se face tot 
mai uşoară, ca un abur, şi se risipeşte, se risipeşte în 
primăvara de afară. 

în cele trei săptămâni venea uneori tovarăşa ei de bancă, 
Anuţa, care nu locuia departe, pe aceeaşi uliţă. O trimitea şi 
dascălul să vadă ce mai este cu ea, şi dacă-i mai bine să-i 
arate ce să mai înveţe din carte, să nu rămână în urmă de 
ceilalţi şcolari din clasa ei, acum când se apropia, ba era 
chiar aici, examenul. 

Anuţa veni de două ori cu carte, în care puse semne, să-i 
arate Măriuţei ce să mai citească. 

Dar Măriuţa nu înţelese nimic din ce-i spuse tovarăşa sa. 
Se uită ca la un lucru străin, la cartea de citire în care Anuta 
punea semnele. Ce să facă ea cu cartea aceea? 

— Să citeşti, să ştii şi tu la examen, o îndemnă Anuta. 

La examen? Ce putea fi asta? 

A treia oară, tovarăşa de bancă nu mai veni cu cartea, l-a 
adus nişte flori de liliac învoit, albe ca spuma. 

Bolnava zâmbi şi-şi întinse amândouă mâinile după 
rămurelele înflorite, şi-şi îngropă obrăzuţul, rămas numai cât 
un pumn de copil mic, în ele. Numai acum băgă de seamă 
Anuţa cât erau de subţiri, de firave, braţele Măriuţei. Şi-i intră 
o răceală în tot trupul, şi se grăbi acasă. 

Cât stătea la bolnavă nu vorbeau nimic împreună. Măriuţa 
părea că nu o cunoaşte, ori că nu are să-i spună nimic. Era 
mereu cufundată în lumea ei cea nouă. 

Numai primăvara de afară o trăgea cu putere. Ar fi tot 
privit, ar fi tot ascultat, pipăindu-şi mereu florile proaspete de 
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pe perină şi răcorindu-şi uneori cu ele obrajii aprinşi. 

Cu trei zile înainte de examen, bolnava nu mai bău nici 
picurul de lapte de până atunci. Nu-i mai trebuia decât apă, 
cu linguriţa, căci din pahar sau lingură mare nu mai putea 
sorbi acum. 

Părea că nu o mai cunoaşte nici pe mamă-sa. Nu mai 
vorbea. Dar urmărea şi acum zborul şi asculta întins ciripitul 
rândunicilor. lar într-un rând, când cocoşul lor cucurigă din 
răsputeri, chiar sub fereastră, ultimul zâmbet trecu pe faţa 
el... 

Când se înapoiată şcolarii de la câmp cu ramuri verzi şi cu 
flori sălbatice, Anuţa se repezi să-i aducă un mânunchi cu 
ochiul boului, garoafe, sânziene şi coada şoricelului, l-I 
pregătise afară de florile pe care le adunase pentru şcoală. 

Curtea era pustie, tinda era goală, pretutindenea linişte, 
nici o mişcare. Copila se înfiora toată şi se strecură cu mare 
teamă în odaia bolnavei. 

Mama Măriuţei stătea la căpătâiul ei cu o luminiţă de 
ceară aprinsă în mână. Dar, oare, era mamă-sa? Nu mai 
semăna! Asta era o femeie uscată şi bătrână. 

îi veni să iasă repede pe uşă, dar ochii îi rămaseră pironiţi 
pe fruntea Măriuţei. Ce albă era! Şi cum juca deasupra 
flacăra luminiţei peste ochii închişi... Copila adormise pe veci, 


şi mamă-sa nu credea. 
XXX 


A treia zi, pe-o vreme senină şi caldă, o duseră la groapă. 
Dascălul, deşi se ţinuse examenul, adună pe toţi şcolarii s-o 
însoţească. Pe copile le învățase un „vers", care se cântă la 
fete tinere. 

Mama Măriuţei o împodobi cu cununiţă de mireasă pe cap. 
în curte, după ce se isprăvi prohodul, dascălul porni corul 
şcolăriţelor: 


Frunză verde busuioc 
N-avui în lume noroc! 
Busuioace, nu-nflori, 

Că n-are cin-te plivi. 
Busuioc, floare frumoasă, 
N-are cin-să te-amiroasă, 
Nici la brâu de-aci-n colea 
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Nu te-a purta cineva, 


Nici la grindă nu-i mai sta, 
La icoane nici aşa! 


Mai departe corul unison al copilelor nu mai putu continua 
cu toate stăruinţele dascălului: izbucniră toate în plâns şi 
după ele începură şi femeile din curte. 

Patru fecioraşi luară sicriul pe sub care trecuseră două 
năfrămi lungi, şi porniră cu Măriuţa la cimitir. 
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NIŢĂ DE LA COASTA MORII 


Hotarul satului e tare deluros, carele urcă şi coboară 
mereu - de departe părând că le poartă nişte valuri largi şi 
potolite. Nu sunt înălţimi mari şi coborâşuri iuți, se ară destul 
de uşor, şi pământul e negru, roditor destul, dacă-i gunoit tot 
al treilea an. Coaste mari, cu fruntea-n cer, abia sunt două: 
Măgura mare şi Coasta Morii. 

Cea dintâi e păşunea satului, mai potrivită pentru oi şi 
capre, decât pentru vite mari. larba e rară, săracă, şi la 
secetă arde toată, încât păşunea se schimbă într-o întindere 
roşcată, pe care numai tufele rare de spini mai poartă 
sămânţa de verdeață. 

Oamenii au noroc cu Coasta Morii în vreme de secetă: aici 
sunt păduri mari şi tăieturi tinere, pe care la strâmtoare mare 
vitele sătenilor nu le cruţă, deşi îi globeşte de-i arde. Ce să 
faci? Să lase vitele să le moară de foame? 

Sub Coasta Morii nu e nici o moară, nu curge nici un râu. 
Râul şi moara sunt la vreo cinci kilometri de-aici. Dar îi spune 
aşa, pentru că pe sub ea duce drumul la moară şi aici e şi 
miezuina cu satul vecin, e cel din urmă loc cu nume de pe 
hotarul lor. 

Până sus, la culmea împădurită, ce pare o sprânceană 
nesfârşită a cerului, coasta e goală, pustie, cu surpături de 
nisip, cu măsele uriaşe de piatră gălbuie, ce iese din pământ 
şi se prăjesc la soare, cu fire rare de ierburi seci şi de păiş. 
Pe-aici urcuşul e greu. Dar, din partea dimpotrivă, pădurile 
coboară lin pe întinderi nesfârşite şi ajung până la şes, la râul 
cu moara, înghițind şi drumul ce duce la moară. 

La poalele urcuşului greu, între pruni şi meri, se pitulează 
casa pădurarului, şi câteva acareturi zgulite şi sperioase 
acoperite cu paie vechi, înnegrite de vreme. 

Nu trece car la moară - vara, sanie - iarna, să nu se 
oprească la poarta pădurarului. 

— Uhu! Măi nene Visarioane, acasă sunteţi? 

Dacă nu-i acasă pădurarul, e acasă nevasta, ori fecioraşul 
Cui iţă, ori băiatul Niţă. Cineva e totdeauna acasă, n-o putem 
lăsa pustie, lângă un drum umblat. 

— Acasă! Acasă! răspunde cineva din curte. Apoi portiţa 
scârţăie. 
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— Bună dimineața! 


— Să dea Dumnezeu! 

— Ce-i mai nou pe la moară, nene Visarioane? Au trecut 
mu lţi înaintea mea? 

— Nu prea mu ţi. Trei care. 

Altă dată mai multe. Altă dată nici un car. 

— Dar nu ştii, umblă amândouă roţile? 

— Umblă. 

Alteori, când era apa mică, nu măcina decât o piatră. 

— Da' pe-aici ce mai faceţi? 

— O ducem şi noi! 

— Este ghindă în pădurile de pe Coasta Morii? 

— Este destulă. 

— Se vor prăsi iar turme de porci sălbatici şi va fi vai de 
cucuruzele noastre. 

— Poate nu va fi vai! Mai sunt puşcaşi pe lumea asta. Da' 
prin sat ce-i mai nou? 

— Mai nimic! 

Ori vorbea pădurarul, ori nevastă-sa, ori feciorul, băiatul 
Niţă se strecura de pe unde era, se oprea la spatele 
vorbitorului şi asculta cu încordare. 

Cunoştea pe cei mai mulţi săteni, care treceau pe sub 
Coasta Morii cu carele. Asculta şi se amesteca mereu în 
vorbă, mai ales când răspunsurile la întrebările drumeţului le 
dădea ma- mă-sa, ori frate-său. Dar, uneori, şi când vorbea 
tatăl său cu omul de lângă car: 

— De ieri nu mai umblă o roată. Apa pe irugă a scăzut. 

Sau: 

— Acum umblă amândouă, de când a dat ploaia. 

— Mai sunt la moară oameni şi dintr-alte sate. 

Aşa, şi cu alte ştiri, se amesteca mereu în vorba celor 
mari. 

De la o vreme, ziceau drumetţului: 

— întreabă-l mai bine pe Niţă, că el ştie mai bine ca noi. 

— De unde să ştie mai bine un copil ca el? întreba vreun 
drumetţ, care încă nu cunoştea taina băiatului. 

— Ştie, dă-l în foc, că aproape nu-i zi să nu meargă cu un 
car până la moară şi să se întoarcă spre seară cu altul. 

— Auzi comedie! Şi dumneavoastră îl lăsaţi să se ţină 
mânz după cară? 
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— Nu-l lăsăm, dar nu-l putem ţinea legat de piciorul 
patului. 

— Şi nu vă e frică să nu păţească ceva? Apa-i 
primejdioasă, nu te poţi juca cu ea. 

— înoată ca o rață, arză-l focul, să tot vrea cineva să-l 
înece, şi nu ar putea. 

Niţă aude şi i se lărgeşte gura mare într-un surâs. Peste 
neplăcerile ce le avea cu părinţii pentru moară, trecuse el de 
mult. începuse să scape la moară de când a fost de opt ani, şi 
acum era de doisprezece. 

Supărarea cea mare a părinţilor era că nu-şi puteau pune 
nădejdea în el, când îl trimiteau cu vitele. Se făcea nevăzut, 
când îl credeai mai cuminte şi mai liniştit cu slujba sa. Noroc 
că vitele nu intrau în loc oprit, căci nu era decât pădurea. lar 
din pădure pădurarul nu-şi putea globi vitele sale. 

Atâta lucru ştia şi Niţă, şi aşa avea curaj să scape de 
acasă cu vreun car care mergea la moară. Nu-i păsa că n-are 
traistă cu demâncare după grumaji, morarul îi dădea 
totdeauna să mănânce. îngrijorat era numai să poată veni 
mai devreme, până nu se înnoptează, să-şi caute vitele prin 
pădure. De câteva ori s-a înapoiat fără ele şi a mâncat nişte 
bătăi, să-i plângă şi mâţele de milă. De-atunci nu se mai 
întorcea seara fără vite şi, dacă nu era car de la ei din sat să 
se întoarcă după-amiază, Niţă pleca pe jos, şi ajungea mai 
iute ca şi cu carul cu boi. 

Pusese el pe joiana, vaca cea mai neastâmpărată dintre 
vitele lor, un clopot cu limba ascuţită, care se auzea din mari 
depărtări, şi totdeauna afla vitele duse departe prin pădure. 
Le afla totdeauna în tăieturile cele mai tinere, unde creştea 
iarba mare şi grasă, trifoi şi lucernă sălbatică şi lujerii cei mai 
fragezi. 

Când intra în curte cu vitele sătule tobă, ai casei ştiau 
unde s-au săturat, dar li s-a urât să-l mai tot înfrunte pe Niţă: 
ştiau că şi aşa era în zadar. 

De trei-patru ani îl trăgea aţa la moară. Ar fi putut merge 
şi pe jos, căci ştia prin zăvoiul din lunca morii poteci pe care 
ajungea mai curând decât cu carul. Dar era una din marile 
plăceri ale vieţii lui să meargă cocoţat pe sacii plini - încolo 
cu grăunte, încoace cu făină călduță încă. 

Drumeţul se trezea numai cu Niţă că iese dintr-un tufiş de 
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răchite. Cunoştea pe nume pe cei mai mulți. 

— Bade Dumitre, mă laşi în car? 

— Te las, da' unde te duci? 

— La moară. 

— Aveti şi voi măciniş? 

— Nu avem. 

— Păi, cum? Ce să faci la moară? 

— Nu fac nimic, numai mă uit. 

— La ce te uiţi? 

— N-am la ce? Cum se-nvârt roţile, cum se-nvăârt pietrele, 
cum curge făina. 

— Hm! D-apoi cei de-acasă te lasă? 

— Mă lasă. 

— N-ai nici o treabă? 

— N-am. Sunt cu vitele. 

— Păi, ele nu trăbăsc păzite? 

— N-au unde merge, numai în pădure. 

Aşa se întâmpla de câte ori era un cărăuş nou, care nu-i 
cunoştea felul. Cei care îl luaseră o dată cu carul, nu-l mai 
întrebau nimic, ci-l lăsau să se urce pe saci. 

Ce drum neted şi moale era prin zăvoiul din lunca morii! 
Niciodată nu se făcea tină. Dedesubt era un strat de nisip de 
pe vremea când a curs odată aici râul morii. Nu se auzeau 
roţile, nici paşii vitelor, chiar când carul era tras de cai 
potcoviţi. 

Lui Niţă i se părea că pluteşte, iar dacă închidea ochii îi 
părea că stă pe loc. Mireasma grăunţelor uscate pătrundea 
prin saci, iar la întoarcere mirosul făinii proaspete de grâu şi 
de porumb îl ameţea. 

îi plăcea să se întindă cât era de lung pe un sac plin, cu 
faţa în sus, cu braţele încrucişate căpătâi. Dar nu rămânea 
mult aşa. Şezând în carul încărcat cu saci, vedea pe deasupra 
Zăvoiului, îmbăcsit de tufe de răchită şi de sălcii. Aici se 
simţea mai stăpân decât în pădurea cea mare de pe Coasta 
Morii. 

Dinspre râu veneau adieri răcoroase, tot mai umede, cu 
cât se apropiau. Deodată urechea lui prindea o larmă uşoară, 
depărtată, mai mult un zvon, şi Niţă tresărea de bucurie şi de 
plăcere: cunoştea căderea depărtată a râului prin iazul care-l 
tăia, de la un țărm la altul, ca o spinare neagră de balaur. 
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Asculta cu încordare, şi de multe ori nu auzea ce-l întreabă 
omul de pe lângă vite. 

— Ce-i cu tine, măi Niţă? Parcă ai amuţit. 

— La ce te gândeşti, măi băiete, de nu mai spui o vorbă? 

— Ai voştri când au mai dus pe urmă la moară? 

— Mai prins-a tatăl-tău vite în tăieturi, în vremea din 
urmă? 

— Sunt în anul ăsta alune pe Coasta Morii? 

Unii, când vedeau că nu răspunde, înălţau din umeri şi se 
mirau de ciudățenia băiatului. îl vedeau cu faţa cam 
schimbată, cu linii de seriozitate grea, ce nu se potrivea pe 
obrajii unui copil, şi se mirau în sinea lor. 

Alţii nu-l lăsau până nu răspundea. 

— Pare că asculţi ceva, măi Niţă. Ce tot asculţi? 

— Dumneata nu-l auzi? 

— Nu! Ce să aud? 

— Cum sună iazul. 

— Ce spui? lazul? D-apoi e încă departe. Tu-l auzi de-aici? 

Băiatul înclina din cap. 

Omul îşi încorda auzul, dar nu prindea nici un zgomot. Era 
de fiecare dată o mare încântare pentru Niţă să prindă de 
departe murmurul iazului, să-l urmărească, cocoţat pe saci, 
cum creşte în mersul nezdruncinat, lin, al carului pe drumul 
pielos. Când mergea sau venea pe jos, nu se putea încânta 
aşa de tare de cântecul iazului, nu-l putea urmări aşa de 
bine. 

Şi cum se întărea cântecul acela pe măsura apropierii de 
iaz, până când se pierdea deodată în larma răsunătoare, 
seacă, totuşi, şi ţipătoare, ca la despicarea cu securea a 
blanelor uscate de stejar, a căderii râului spintecat de 
împletitura iazului! 

Atunci, într-o clipă, Niţă sărea din car şi alerga la iaz, la 
marginea râului, deasupra morii. 

Omul care-l vedea mai întâi rupând-o la fugă se speria, nu 
ştia ce l-a apucat, oprea carul în drum şi se lua fuga după el. 

— Ce-i, măi Niţă, ce te-a apucat? întreba omul cu sufletul 
la gură de atâta alergare. 

în larma iazului trebuia să-i strige mai de multe ori 
vorbele, până-i răspundea băiatul. 

— Ascult cum vâjâie şi răsună! 
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— Apa? 

Niţă făcea semn din cap. 

— Mi-era frică să nu faci vreo prostie. 

în al doilea rând, când îl aducea pe băiatul pădurarului de 
sub Coasta Morii, nu mai alerga după el, cum nu-i mai aveau 
grijă nici ceilalţi rumâni care îl aduceau la moară şi-i 
cunoşteau năravul. 

De câte ori venea la moară, Niţă se oprea mai întâi lângă 
iaz. Vuietul şuvoaielor de apă ce năvăleau printre coastele 
negre ale iazului, ca nişte şerpi groşi, sclipitori de gheaţă, se 
prăbuşeau de la o înălţime de peste doi metri şi se sfărâmau 
în valuri ce fierbeau cu furie în spuma albă, clocotitoare, 
împrăştiind  puzderii de stropi în aer. Vuietul acesta 
neîntrerupt parcă îl ridica pe Niţă de la pământ şi-l ţinea 
atârnat în văzduh. Atârnat de ce? De nimic! 

Nu avea ochi să vadă tot, nu avea urechi să audă tot. Ar fi 
rămas cu ceasurile să vadă şi să asculte mereu, dar ştia că-l 
mai aşteaptă şi altele. Şi când venea într-o altă zi, minunile 
de la iaz începeau din nou, ca şi celelalte. 

Al doilea popas al lui era la irugă, unde erau stavilele ce 
opreau şi dădeau drumul apei bătute de iaz, la roţile morii. îi 
plăcea apa oţelită parcă de alunecuşul căderii şi de 
strânsoarea între pereţii de blane groase. Părea un balaur 
încordat, o vietate sură şi grea, pornită la atac. Puterea apei, 
a curentului din irugă, sporea pe fiecare metru de apropiere 
de roţi. înainte de a se repezi în ele, muşcă într-altă stavilă şi 
se aruncă sub roţi sfăşiat în două, cu două capete cu coama 
spumoasă, să şi le spargă în lopeţile ce le aşteptau ascunse 
în apă, în valuri de spumă, în nouraşi de negură şi în stropi 
grei care împroşcau până departe. 

Niţă, de când a venit întâia oară la moară cu tatăl său, 
înlemni la priveliştea asta, şi de-atunci o vede mereu, o 
urmăreşte pe-ndelete, şi mereu rămâne înfipt pe podeţul din 
faţa celor două roţi mari şi negre, de pe care, când ajung 
deasupra şi cad razele soarelui acolo, ciuruie şiraguri 
nesfârşite de pietre scumpe. 

Oamenii vin şi trec peste podet, umblând după treburile 
măcinişului, şi care nu-l cunosc, care îl văd acolo întâia oară 
se uită la el întrebător, şi unii chiar îngrijoraţi. 

— Oare de ce sgăură atâta vreme aici copilul ăsta? 
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— Ştiu eu? Pare cam ametit. 

— Numai să nu amețească de tot, Doamne fereşte, să 
cadă în apă. 

Trece altul, care-i cunoaşte năravul: 

— N-aveţi nici o grijă! Asta-i copilul pădurarului de la 
Coasta Morii. Aşa e felul lui. 

— E cu tatăl său aici? 

— Nu. Vine cu câte un car, cum nimereşte. 

— Şi de ce vine? 

— lată, se uită şi el, vrea să cunoască, pare-se, ce-i pe lao 
moară. 

— Poate o fi cam luat de pe drojdii. 

— Nu pare. E un băiat cuminte. 

Oamenii vorbesc, trec pe lângă el, dar Niță nu-i vede, nu- i 
aude. Cum să-i vadă şi să-i audă când înaintea lui cele două 
capete spumoase ale irugii se sfarmă mereu în valuri de 
spumă, în lopeţile negre ale roţilor, şi stropii se ridică mereu 
în nouraşi subţiri, şi pietrele scumpe ciuruie mereu din 
înălţimea roţilor? Şi unde mai pui larma, fierberea aceea 
nesfârşită ce se aude din curentul sfărâmat, pulverizat, care 
a ţâşnit din irugă cu două capete pletoase? 

Să tot vezi şi să tot asculţi! 

Uneori, când rămâne prea mult aici, pe podeţul dinaintea 
roţilor, parcă i-ar veni o slăbiciune la inimă, se prinde de 
margine, de peretele podeţului. îi trece însă în grabă. 

De altfel rar rămâne prea mult acolo. De cele mai multe 
ori se trezeşte cu o mână prietenoasă pe umăr. 

— Ai mai venit pe la noi, Niţă? 

Vocea asta moale o cunoaşte bine şi o aude uşor. E bădiţa 
N ichifor, morarul. 

— Mai, bade Nichifor! Azi ai apă mai multă, nu-i aşa? 

— Aşa este! 

— Se vede că a plouat la munte. E şi cam tulbure apa. 

— A plouat, vezi bine. Acum vino în moară, stai de mult 
aici? 

Din vorbele oamenilor din moară despre copilul care a 
înţepenit înaintea roţilor, badea Nichifor află devreme de 
sosirea lui Niţă. Dar îl lasă în voia lui, ştia că până nu vede ce- 
i pe- afară nu-l poate ţinea în moară. Când întârzia însă prea 
mult, ieşea să-l caute. Ştia că Niţă mai are încă destulă 
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treabă în moară. 

Copilului pădurarului de la Coasta Morii îi plăceau, cât ce 
intra în clădirea morii, două lucruri: mireasma făinii proaspete 
şi colbul alb ce era aşezat pe toate lucrurile din moară. îl 
trăgea înlăuntru şi-l gădila oarecum la inimă huruitul acela 
potolit, ce se auzea încă de afară, iar în moară îi umplea 
auzul. 

Era ca pe alt tărâm, de unde n-ar mai fi voit să se întoarcă 
acasă. 

De când tot venea la moară a observat mereu şi a urmărit 
toată rânduiala măcinatului. Morarul Nichifor, când a văzut 
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că Niţă vrea să ştie tot, l-a luat de mână şi l-a dus 
pretutindenea prin moară, arătându-i toate tainele morii, 
ca unui om mare, minunându-se de priceperea copilului. 

— Măi Niţă, tu morar ai să te faci, îi zicea de multe ori. 
Să- i spui lui tat-tău să mi te dea ucenic. 

Copilul zâămbea parcă şi cu urechile. 

— Nu mă lasă! zicea supărat. 

— De ce să nu te lase? 

— Zice că trăbă să păzesc vitele. 

— D-apoi, nu-i vorbă, că le şi păzeşti tu, zâmbea 
morarul, ştiind cum scapă el de-acasă. 

în scurtă vreme cunoştea, după ce-i arătă morarul de 
câteva ori, când era făina prea mare sau prea măruntă, 
pipăind-o, când luneca pe _ urdinişul luciu, caldă şi 
mirositoare. 

— Bădiţă Nichifore, la roata asta vine făina prea mare! 

— Bădiţă Nichifore, cea de grâu vine prea măruntă. 

Morarul se ridica de pe un sac, unde şedea colbâăind din 
pipă, cerceta şi vedea că Niţă are dreptate. 

— îţi spun eu că tu morar o să te faci. 

Copilul zâmbea iar. Ce lucru minunat ar fi să ajungă 
morar, să poată vedea în toată ziua iazul, iruga, roţile cele 
mari şi negre, vâjâitul hurducat al pietrelor de moară ce 
se învârteau ameţitor sus, în podul morii, sub coşurile 
pline de grăunţe, să audă mereu larma asta dintr-o lume 
nouă! 

în anul al doilea, de când venea pe la moară, într-o 
vreme secetoasă când nu umbla decât o roată, Niţă îi zise 
morarului: 

— Bade Nichifore, în râu este încă apă destulă, dar 
curge prea multă prin iaz, fără nici un folos. 

— Curge, dar ce să-i faci? 

— Să astupi mai bine iazul, să se abată mai multă apă 
la irugă. 

— Să-l astup, ca după ce va veni un potop să se 
proptească râul cu putere în iaz şi să mi-l ducă cu totul. 

— Da' să nu-l astupi, numai cât e secetă. 

— Adică ce fac azi să stric mâine. Dar cine poate 
dovedi atâta şi atâta cheltuială? 
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— Să nu strici. Să pui înaintea iazului nişte stăvilare ca 
la irugă. Când e apa mică, laşi stăvilarele de dinaintea 
iazului până pe fundul râului; când creşte apa le ridici şi 
nu-ţi mai duce râul nici un iaz. Stăvilarele trăbăsc numai o 
dată făcute şi rămân acolo ca şi la irugă. 

Morarul îl privi mirat, trase un fum adânc din pipă şi 
zise: 

— Măi-măi! Se vede că tu eşti cuminţenia pământului. 
Aşa ceva, cum spui tu, mai că s-ar putea face. 

— Se poate, vorbi vesel copilul, de ce să nu se poată? 
La irugă de ce se poate? 

Altă dată, după ce rămase mult prin podul morii şi se 
tot uita la vârtejul pietrelor, după ce ieşi afară şi, uitându- 
se la roţi, văzu că nici jumătatea apei din irugă nu fugea 
sub roţi, şi cealaltă năvălea pe jilipul gol, se apropie de 
morar şi zise: 

— Bade Nichifore, nu crezi dumneata că s-ar mai putea 
pune două pietre la moară? Mai mult de jumătate din apă 
curge fără folos, pe jilipul gol. Ce zici dumneata? Să 
macini cu patru pietre? 

— Da' la la patru pietre le trăbă patru roţi, măi Niţă. 
Unde să le pui? 

— S-ar putea şi cu două roţi. Să mai fie un pod şi 
deasupra celor două roţi, să se mai pună două în podul 
deasupra, sub coşurile lor, iar pietrele de sus să fie legate 
oarecum de cele de jos, să le învârtă acestea. 

Morarul râse. 

— Măi Niţă, mi se pare că tu tot n-o să te faci morar, ci 
poate un inginer. Ştii carte? 

Copilul clătină din cap. Se născuse şi crescuse în casa 
de sub Coasta Morii, şi satul era la opt kilometri. Cum să 
umble la şcoală? 

— Dacă nu ştii carte e rău, că fără şcoală nu te poţi 
face inginer. 

Niţă nu ştia ce-i un inginer şi nu-i păru rău, el voia doar 
să se facă morar. 

Bădicul Nichifor îl îndrăgise pe băiat şi-i arătă toate 
şuruburile morii. îi dădea să mănânce de amiază şi-i 
spunea pe ce vreme să pornească spre casă, când nu 
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pleca nici un car de la ei, iar când era vreunul îi spunea 
din vreme. 

De înotat l-a învăţat un fecioraş al morarului, care 
umbla prin apă ca peştele. Niţă a învăţat repede toate 
felurile de înotare, pe care le ştia acesta, şi se lua la 
întrecere cu el. Nu se temea să se scalde nici sub iaz unde 
fierbe apa, nici la gura jilipurilor, când apa năvălea în 
spume de sub roţi şi făcea la coada morii valuri mari. 

XXX 


Odată, când pădurarul Visarion veni la moară cu Niţă, 
morarul îl luă pe pădurar la o parte şi-i zise: 

— Păcat că nu dai copilul ăsta la şcoală! 

— Cum să-l mai dau, că a trecut peste anii şcolii? Cum 
să mai înveţe cal bătrân? Apoi satul e prea departe de noi. 

— Nici nu zic să-l dai în sat la şcoală. 

— Dar unde? 

— La oraş! 

— Fugi de-aici, bade Nichifor! Acolo nu l-ar mai primi în 
nici o şcoală. Apoi cine are bani pentru asta? îmi pare şi 
mie rău că n-a învăţat carte, dar ce să-i fac? Unde să fi 
învăţat? 

— Ascultă-mă pe mine, Visarioane, şi dă copilul la 
şcoală la oraş. într-un an face toate clasele primare, adică 
ce se învaţă patru ani în şcoala satului. E deştept— lucru 
mare. 

— N-am bani, bade Nichifore! 

— Vorba ta din urmă? 

— D-apoi cum?... 

Dar până la urmă pădurarul, cu chiu, cu vai, vânzând 
ce-a putut, l-a dus pe Niţă la şcoală, la oraş. 

După ani grei de luptă cu sărăcia, dar plin mereu de 
curaj şi de voie bună, Niţă, fiul pădurarului de la Coasta 
Morii, ajunse un inginer vestit. Norocul lui a fost că şi pe 
lângă oraşul în care a învăţat trecea un râu, încă mai 
mare decât cel de la ei, şi aici, la marginea oraşului, era o 
moară şi încă cu patru pietre, 
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şi peste râul de aici încăleca un iaz ca o spinare de balaur 
uriaş, netedă, lucind în soare, căci era de beton. Şi de 
câte ori se simţea ostenit, sau prea necăjit, venea să se 
risipească, şi cu el deodată, se risipeau necazurile lui, în 
frumuseţile sorbite încă din copilărie cu atâta patimă. 

Şi nu ajunsese numai inginer vestit, nu-i lucra numai 
mintea, ci şi inima, rămânând îndrăgostit de tot ce era 
frumos, rămânând tânăr până la bătrâneţe. 


ÎNTRE STEJARI 


La marginea pădurii era o poiană rotundă, care se 
rezema cu spatele pe întunericul stejarilor bătrâni, cu 
ramuri groase, strâmbe şi încâlcite, iar cu laturea de către 
lunci cu un brâu de stejăriş mai tânăr, ca un semicerc de 
verdeață luminoasă. în mijlocul poienii străjuia singuratic 
un stejar scorburos, cu trunchiul gros, cu scoarţa aspră şi 
crăpată ca nişte solzi de peşte străvechi cu multe ramuri 
uscate, negre, dar cu coroana încă verde, largă şi 
puternică. 

în poiană nu creşteau buruieni şi iarbă aspră de 
pădure, ci iarba fragedă a luncilor din apropiere, semn că 
semicercul de stejăriş tânăr, ce strângea poiana ca-ntr-un 
braţ, nu se prăşise de mult şi că lunca se înfunda mai 
înainte adânc în pădure. 

Numele „între stejari" nu privea poiana, ci pâlcul întins 
de la marginea pădurii, în care nu creştea nici un alt neam 
de copac, ci numai stejari bătrâni, dar viguroşi încă, şi 
care erau la distanţe mari unul de altul, încât vedeai 
printre ei până departe. La umbra lor nu creşteau tufişuri, 
ci numai ierburi înalte şi aspre în marginea cărora te 
puteai tăia uşor la degete. Aveau nişte ferăstraie fine, cu 
dinţii mărunți, ce nu se puteau vedea decât tare de 
aproape. 

Nici într-un alt loc din pădure nu mai creşteau, pe o 
întindere mai mare, un singur fel de arbori, ci amestecați: 
fagi, stejari, 
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arțari, jugaştri, mai rar chiar şi tei şi mesteceni. 

Aşa că, la partea asta de pădure, îi zicea „între stejari" şi 
chiar poiana purta acest nume. 

Aici era împărăţia graurilor. Stejarii cei bătrâni erau plini 
de scorburi, de găuri scobite de ciocănitori, şi aici îşi făceau 
graurii cuibul. An de an ouau, cloceau şi scoteau pui sute şi 
poate mii de grauri. 

Până nu începea ouatul, stolurile lor întunecau pe câteva 
clipe soarele, aşa zburau de deşi şi de învăluiţi peste lunci, 
peste dealurile învecinate, ca apoi, vâjâind, să se lase ca un 
nor pe crengile stufoase ale stejarilor celor bătrâni. Mai 
târziu, zburau tot mai rar în pâlcuri. Apoi se mai arătau în 
văzduh doar grauri singuratici. 

Când ieşeau puii golaşi şi îşi înşirau ciocurile tivite cu 
zăbale galbene, pe marginea cuiburilor, în poiană, între 
stejari începea o forfoteală mare. Se ţeseau mereu prin aer 
părinţii grijulii şi harnici şi le aduceau în cioc hrana 
aşteptată. 

Băiatul pădurarului, Vasilică, pe vremea asta venea 
mereu cu vitele în poiană şi urmărea, cu încordare, la care 
găuri din stejari, şi la câte, zburau graurii cei mari cu 
demâncare. Vitele aveau păşune bună aici, aşa că el putea 
să nu le mai aibă grijă, şi să numere cuiburile graurilor. Dar 
număratul nu era uşor. Cuiburile erau multe în acelaşi stejar 
şi câte trei-patru, şi până trecea de la un copac la altul şi 
aştepta să vină păsările sure cu mâncare în cioc, uita 
adeseori până la ce număr a ajuns. Aşa că trebuia să 
înceapă din nou, căci voia să nu greşească nici cu unul, când 
îl va întreba fratele lui cel mare, Dumitru, câte cuiburi cu pui 
sunt. 

Avea treabă Vasilică, nu glumă! Uneori se uita pierdut la 
ciocurile tivite cu galben ce se înşiruiau pe marginea găurii 
din stejar, se uita întins până ce veneau părinţii de câteva ori 
cu mâncarea, şi zâmbea cu toată faţa când îi vedea cum 
cască cu toţii ciocurile. Când se trezea, nu mai ştia unde a 
rămas cu numărătoarea. 

Din când în când, trebuia să iasă dintre stejari să vadă 
dacă mai sunt vitele în poiană, ori au ieşit în lunci. Şi iar uita 
numărătoarea şi iar începea de la cap, cu stejarul din 
mijlocul poienii în care erau cinci cuiburi cu pui golaşi. 
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l-ar ti plăcut să vadă şi pui mai mărişori! Şi se mira cum 
sunt toți de aceeaşi vârstă, toți golaşi încă. 

De la o vreme, când văzu că greşeşte mereu, îşi rupse din 
caietul lui o foaie, îşi puse în buzunar un capăt de creion 
rămas din iarnă, de la şcoală, şi, de câte ori trecea de la un 
stejar la altul, făcea însemnare pe foaia de hârtie. Dar acum 
se ivi altă greutate: numerele erau aşa de multe unul sub 
altul, coloane lungi cât foaia de caiet, încât la adunare îi 
ieşea tot alt rezultat. Când a adunat el la şcoală coloane aşa 
de lungi de numere? Niciodată! Şi nu numai el, dar nici 
scolarii mai mari n-au adunat, învățătorul nu le dădea aşa 
adunări mari. 

Vasilică văzu că nu iese bine nici cu însemnările. Şi, dacă 
ar fi fost la adunările de azi, diferenţa de numai câteva cifre 
faţă de cele de ieri, încă treacă-meargă. Dar erau deosebiri 
de zeci de cuiburi. Chiar în adunarea coloanelor de fiecare zi 
îi ieşeau sume deosebite. 

Frate-său Dumitru încă nu l-a întrebat câte cuiburide 
graur a aflat. încă nici nu ştia că au ieşit puii. Dar îl va 
întreba nu peste mult. Şi de ce-i va răspunde, şi cum îi va 
răspunde atârna un lucru de mare însemnătate. 

De mult tot voia Vasilică să-l ducă într-o seară şi pe el, 
frate-său Dumitru, când mergea cu puşca la marginea 
pădurii, să pândească la iepuri, să vadă şi el cum împuşcă un 
iepure. Dumitru l-a tot amânat şi, pe urmă, când a văzut că 
nu poate scăpa de el, i-a zis: 

— Te duc dacă-mi spui câte cuiburi de graur sunt între 
stejari. Dar să ştii că pe urmă le număr şi eu... Dacă nu vei fi 
greşit, te duc. 

Şi acum asta era neliniştea şi zdroaba lui Vasilică: să afle 
toate cuiburile cu pui şi să nu greşească la numărătoare. De 
ce ţinea Dumitru aşa de mult să ştie câte cuiburi sunt şi în 
care stejari? Vasilică nu ştia. Poate ca să-l pună pe el la 
probă, poate că ştia înainte că vă greşi, şi anume-i cerea, ca 
să nu-l ducă cu ella pândă la iepuri. 

Aşa trecură zilele şi puişorii creşteau. Vasilică umpluse şi 
rupsese multe foi rămase nescrise în caietul lui; de câte ori 
făcea o adunare pe o foaie, ce nu se potrivea cu cea de ieri, 
cum aceea nu se potrivea cu cea de alaltăieri. 

Le rupea, nu cumva să-i cadă însemnările în mâna lui 
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Dumitru, să vadă ce adunări ştie face! Ce ar mai râde de el 
şi l- ar mai batjocori! Las', că-i ştie el felul lui frate-său! 

De ceea ce se temea Vasilică, se întâmplă într-o zi. 
Dumitru îl întrebă: 

— Măi Vasilică, n-au ieşit încă puii de graur? 

— Au ieşit! 

— De ce nu mi-ai spus? 

— Sunt încă mici, golaşi şi cu zăbale. 

— Ai numărat tu cuiburile? 

Copilul stătu o clipă la îndoială. 

— încă nu, bădiţă. 

— Vezi şi le numără. Ştii ce înţeles avem. Să nu greşeşti. 
Şi încă ceva: să bagi de seamă să nu ne trezim fără pui în 
cuiburi. Cât ce le cresc penele, zboară. De când ai văzut în 
cuiburi pui? 

— Va fi o săptămână. 

Atunci grăbeşte-te cu număratul, că peste o săptămână 
vin şi eu să număr cuiburile. 

Vasilică începu iarăşi să numere în cap, fără însemnări. 
Parcă tot nu greşea aşa de tare ca şi cu adunările din caiet. 
Vreme de-o săptămână le mai numără în fiecare zi. Vezi 
bine, tot alte sume îi ieşeau, căci stejarii cu cuiburi erau 
mulţi, iar cuiburile şi mai multe. 

în ziua când se trezi cu Dumitru în poiană, le mai 
numărase de două ori şi-i ieşi tot alt număr. Pe care din două 
să i-l spună fratelui său? 
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Dumitru păru că şi-a uitat de înțelesul lor. Porni singur 
printre stejari, se oprea lângă unul, se oprea lângă altul, se 
uita la găurile negre, vedea capetele puilor, iar mergea, iar 
se oprea. „Le numără!" îşi zise Vasilică şi îngheță de frică. El 
rămase în poiană şi de acolo îl urmărea pe fratele său. De 
frică îşi uită şi cele două sume ce-i ieşiră la numărătoarea de 
azi. Ce-i va spune? 

Dumitru se întoarse. 

— Mâine, cel mult poimâine, vor zbura puii, măi Vasilică. 
Trebuia să-mi spui mai devreme când au ieşit. Acum să 
vedem cât sunt de mari. Văd că în stejarul de aici, din 
mijlocul poienii, sunt cinci cuiburi, şi nu-s prea sus. Haida să 
te ridic să-ţi bagi mâna în gaură să scoţi unul, să vedem cum 
stă cu penele. 

Vasilică rămase lemn. 

— Ce? Ţi-e frică? Doar te ridic eu, şi pe urmă pui piciorul 
pe umerii mei, cu o mână te ţii de creanga ceea care-i chiar 
lângă un cuib, cu cealaltă scoţi un pui. Tu ai mână mică şi 
încape uşor. 

Dar copilul nu se mişcă. 

— Nu vrei? Nu credeam că eşti aşa de fricos. 

— Nu mi-e frică, bădiţă. 

— D-apoi ce? 

— Mi-e frică să nu-l sugrum când îl voi prinde cu mâna şi-l 
voi trage din gaură. 

— Ş-apoi ce? 

Vasilică nu mai zise nimic. El văzuse de câte ori ce tărăboi 
fac graurii când se apropia vreo ţarcă sau vreo cioară de un 
cuib. Şi el le-a zburătăcit de câteva ori. Cum să se atingă de 
un pui? 

Dumitru îl privi ciudat. Ce era cu Vasilică? 

— Spune-mi dar câte cuiburi ai numărat, şi mă voi urca eu 
în stejar. 

Copilul se zăpăci şi spuse, pe răpuşie, vreo trei numere, 
cum i-au venit în minte. 

— Nu ştii? 

— Nu ştiu, de bună seamă. La numărătoare mi-au ieşit tot 
alte numere. 

— Sunt şaizeci şi şapte de cuiburi, aruncă Dumitru vorba. 
Nu le numărase, dar înțelegea că Vasilică va lua de bună 
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socoteala lui. 

Copilul puse capul în piept şi nu mai zise nimic. 

— Aşa că înţelegerea noastră nu mai rămâne în picioare. 
Şi eu chiar în seara asta ies cu puşca. 

— Şi nu mă duci? 

— Cum să te duc, dacă n-ai numărat cuiburile? 

— Du-mă, zău, bădiţă! 

Dumitru tăcu o vreme, părând că se gândeşte. 

— Ştii ce, măi Vasilică? Te iau deseară cu mine, dacă îmi 
scoţi un pui din cuibul ce ţi-am arătat, lată, facem o nouă 
învoială! 

Dar copilul nu voi. Vor veni graurii când va striga puiul şi- 
| vor vedea cu mâna în cuib! Nu! Nu se poate! Mai bine nu se 
duce cu Dumitru deseară, să-l vadă cum împuşcă iepurele. 
Ş-apoi nu putea să-l prindă rău, de grumaji, când să-l scoată 
din cuib şi să-l sugrume? Nu! Mănânce-şi Dumitru iepurele! 

Feciorul, când văzu că n-are ce face cu el, se căţără în 
stejarul bătrân, se prinse cu o mână de creanga ce-i arătase 
lui Vasilică, îşi vâri destul de greu mâna în scorbură şi scoase 
un pui. l-I arătă şi lui Vasilică: avea pene mari, era gata de 
zburat. 

Dumitru slobozi puiul în scorbură şi se pregătea de 
coborât, când sosiră graurii alarmaţi de ţipetele puişorului. 

Vasilică, cu sufletul la gură până atunci, scoase un suspin 
de uşurare. Puiul nu păţise nimic. 

— Poate te-ai temut să nu te mănânce graurii cei mari, 
măi copile? 

Seara aceea Dumitru nu avu vreme să iasă cu puşca. Avu 
ceva de lucru. Dar în dimineaţa următoare, dis-de-dimineaţă, 
se repezi între stejari, în mână cu un mic toporaş şi cu o 
traistă după cap, şi începu să se caţere în stejarii cu cuiburi, 
cioplea intrarea găurii unde nu-i intra mâna, nu ştiu ce făcea 
Cu puii, 
ce-i băga mereu în traistă, şi în vreme de un ceas avu traista 
pe jumătate; şi se opri din lucrul lui. 

Graurii făceau mare tărăboi, zburau în jurul cuiburilor ca 
ametţiţi şi erau tot mai mulţi. 

Când veni mai târziu cu vitele, Vasilică văzu zborul 
neogoit pe la multe cuiburi, auzi ciripituri în scorburi, puii 
ieşeau pe marginea găurilor şi se lăsau în jos în zbor 
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nehotărât. Văzu şi urme de tăieturi pe la marginea 
scorburilor. 

Ceva se-ntâmplase pe le cuiburi, de bună seamă! Dar ce? 
Nu putea şti. Dar ceva cu primejdie pentru grauri. Uite-i cât 
sunt de neliniştiţi! Toată ziua a fost supărat. Ce să fie? Ţărci 
ori cioace nu se vedeau. O vulpe nu se putea urca aşa de 
sus. Dar chiar dacă s-ar fi urcat, nu i-ar fi intrat capul pe 
gaură. Poate să fi tras pulii cu laba? La multe cuiburi ştiute de 
el cu pui, acum nu se mai arăta nici unul... 

Seara, mamă-sa puse pe masă o cratiţă mare, plină cu 
tocăniţă de pui, şi o mămăligă cât o rotilă de plug. Avură şi 
doi cosaşi în ziua aceea. Dumitru se uita cu coada ochiului la 
Vasilică. Mirosul tocăniţei umplu odaia. Copilului îi plăcea 
lucru mare tocâniţa de pui cu mămăliguţă caldă. 

începură să mănânce. 

— Măi, oameni buni, am tot auzit că tocana de grauri e 
minunată, dar până acum n-am mâncat, zise unul dintre 
cosaşi. 

— Ba eu am mai mâncat, vorbi celălalt. 

— Noi, de când a crescut Dumitru, mâncăm în tot anul o 
dată pe vremea asta. 

Vasilică mânca, asculta, dar nu înţelese până nu vorbi 
tatăl său de Dumitru. Atunci mâna în care ţinea furculiţa, cu 
un gogoloş de mămăligă cu care înmuiase în cratiţă, îi 
înţepeni între masă şi gură, îngălbeni şi-i veni să verse. 
Mamă-sa îl luă repede de la masă şi-l scoase în tindă. 

— Vezi ce păţeşti dacă mănânci prea lacom? Hai şi bea 
un pahar de apă! 

Dar copilul se lăsă pe vine şi nu voi să mai scoată nici o 
vorbă. Cât ce-l părăsi mamă-sa, ieşi în curte, din curte în 
grădină, şezu pe-o piatră sub nucul cel mare şi izbucni într- 
un plâns cu sughiţuri. 

Târziu îl află Dumitru, care-l căuta peste tot locul. 

— Las', Vasilică! Tot o să te duc eu să vezi cum împuşc 
iepurele. 

Copilul se smuci mânios din mâna lui. 

— Nu! Nu mai viu cu dumneata. Adică de-aceea voiai 
dumneata să vezi cât sunt de mari puii! 

Şi începu să plângă cu hohote. 

— Taci, măi prostule! Tu nu ştiai că graurii sunt buni de 
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mâncare? Ce te miorlăi? Parcă tocană de pui de găină nu 
mănânci? 

— Da' nu-s pui de graur! Of! Săracii de ei! 

Şi iar se puse pe plâns. 

Nici mamă-sa nu l-a putut împăca! Şi toată noaptea a 
suspinat prin somn. 


NEPOATA LUI MOŞ MITRUŢ 


E în toiul secerişului. Satul ţiuie a pustiu, ulițele goale 
aşteaptă zadarnic: nici copiii nu mai ies să se joace în praful 
lor, răscolindu-l şi pierzându-se în nouraşii ce se ridică deşi, 
grei, înecăcioşi, luminaţi de soare. Afară e un zăduf arzător, 
şi toată suflarea câtă a mai rămas în sat, s-a tras la umbră. E 
către amiază şi soarele e ca o bobotaie de argint. Câinii şi-au 
căutat umbră de dimineaţă şi nu s-ar mişca de acolo, chiar 
dacă ar trece o laie de corturari pe uliţe. Găinile plouate, ca 
vai de capul lor, s-au scăldat o vreme în ţărâna de pe lângă 
gardurile cu streaşină, iar acum, cu penele burzuluite, stau 
pe-o dungă, cu un picior şi o aripă întinsă. 

Deşi se apropie amiaza, purceii lui moş Mitruţ - flămânzii 
lumii— nu mişcă în coteciorul lor. Sunt cinci, şi stau întinşi 
pe-o lăture, arătându-şi pielea roză de pe pântece cu fire 
rare de păr bălan, şi suflă des, cât parcă i-a fugărit cineva. 

De pe partea lui moş Mitruţ ar putea să zacă aşa până 
seara: el nu se mai gândeşte să le dea de mâncare. De vreo 
câteva săptămâni, părea că nu se mai gândeşte la nimic. 
Nici să mănânce. 

El dormitează mereu într-un scaun cu spetează, scaun 
larg, de stejar, pe care îl făcuse încă moşul său, meşter bun 
pe vremea lui. Acum scaunul pare poleit, aşa-i sclipesc 
braţele. E bine încheiat şi acum nu i se mişcă picioarele, nu 
scârţăie. 

Moş Mitrut îşi aduce uneori aminte că în scaunul acela au 
şezut la bătrâneţe mari şi moşul său, şi tatăl său, şi că de 
acolo au fost ridicaţi şi întinşi pe laviţă, cu mâinile cruce pe 
piept. 

Acum i-a sosit rândul lui să dormiteze în scaunul acela. Și 
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dacă i-a sosit, ce este? Nimic. El nu putea vedea moartea 
decât ca un nimic, sau ca o adormire. Dar mai mult nu vedea 
nimic, nu se gândea la nimic din viitor. Se zbăteau prin 
mintea lui numai frânturi din viaţa trăită, ca nişte adieri 
uşoare care nu-l tulburau. 

Putea rămânea nemişcat ziua întreagă, dacă nu ar avea 
pază pe nepoată-sa, Linuţa, o copilă blondă ca o păpădie, 
iute şi pricepută la multe, deşi nu avea încă doisprezece ani. 

Mai bucuros s-ar fi dus şi ea să înveţe a secera, să adune 
mănunchiurile de spice secerate de către cei mari şi să le 
pună legăturile făcute de ea. Legături ştia face din anul 
trecut. 

în anul trecut, moş Mitruţ putea rămânea încă singur 
acasă, în toiul lucrului la hotar. Nu era nici o primejdie să 
închidă ochii fără lumânare. larna trecută însă l-a dat gata, a 
ieşit în primăvară slăbănog şi nu s-a mai întremat, 
dimpotrivă, a tot scobâlţit în puteri. 

Cine să rămână cu el acasă? Numai Linuţa putea rămâne, 
căci ea era cea mai mică între surori. 

în întâiele zile copila a fost tot supărată, şi uneori parcă-i 
era greu să aibă grijă de bătrân, ceea ce mai înainte nu se 
întâmplase; îi plăcea de bunicul şi se străduia să-i afle din 
ochi orice dorinţă. Dar acum, rămasă singură cu el, parcă-i 
era aşa de pustiu, cum pustii îi păreau casa, curtea, grădina. 
Şi parcă 
tot pustiul acesta se desprindea din moş Mitrut, care moţăia 
mereu în scaunul cu spetează. Pustiul izvora şi din gândul că 
toate copilele de anii ei erau acum la câmp, numai ea 
trebuia să păzească pe bătrân. 

Dar, cu vremea, sufletul ei se linişti şi se însenină, când 
băgă de seamă cât de neputincios ajunsese bunicul său. 
Oare cum era cu putinţă să se ridice cu atâta greutate din 
scaun şi ea să trebuiască să-i stea la îndemână nu cu o cârjă, 
ci cu două, să i le pună în mână până nu pornea din scaun? 
De ce i-or fi tremurând aşa de tare mâinile, încât vărsa 
jumătate lingura de zeamă când mânca? De ce nu mai putea 
înghiţi, numai mămăligă caldă, sau bucățele de pâine muiate 
în zeamă? Doamne sfinte, oare aşa ajung toţi oamenii când 
sunt tare bătrâni? 

Mamă-sa îi lăsa dimineaţa ciorba gata în oală, Linuţa 
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trebuia numai s-o încălzească la amiază. Şi, văzând cum 
varsă lingura, se gândi să-i dea ea de mâncare, ca la copiii 
cei mici, dar o vreme nu îndrăzni: parcă şi-ar bate oarecum 
joc de el. Dar într-o zi, văzând că varsă mai tare din lingură, 
îşi luă inima în dinţi şi zise: 

— Bunicule, las' să-ţi dau eu cu lingura. 

Moş Mitruţ nu înţelese şi nu zise nimic, iar copila îi luă 
lingura din mână şi, umplând-o în blid, i-o apropie de gură. 

Bătrânul înţelese atunci şi o plesni peste lingură. 

— încă nu-s neputincios ca un copil mic. Pot să mănânc 
încă cu mâna mea! zise el supărat, cu un glas tremurător. 

Putea! Vedea Linuţa cum putea! Acum, supărat cum era, 
îi tremura mâna şi mai tare şi, când ajungea cu lingura la 
gură, sorbea numai aer. 

Linuţei îi păru rău că îndrăznise şi supărase pe bătrân. Nu 
ştia cum să-l mai împace! 

— Bunicule, vrei să-ţi fac papară-jumări, din două ouă? 
Am două proaspete de azi. 

— Ce spui? 

Nepoata repetă propunerea. 

— Ai două ouă. Şi ce-i cu ele? Pune-le bine în cămară. 

— Vreau să-ţi fac o papară, bunicule. 

— Păi, da, că tu ştii face papară! 

— Ştiu! 

Linuţa ştia că bunicului îi place papara cu mămăliguţă 
caldă. Ştia face; într-o oală mică, ştia face şi mămăligută. 

N-a încercat să facă singură, numai când a rămas de pază 
lui moş Mitrut, văzând că bunicul său nu poate înghiţi 
mămăliga rece. Dar acum, încercând de câteva ori, învățase 
şi-i făcea la fiecare amiază. 

Nu mai zise nimic, îl lăsă pe bătrân la masă, ieşi în tindă 
şi în curând se întoarse cu o crăticioară. Moş Mitrut simţi 
îndată mirosul nou şi ridică capul. 

— Ai ştiut tu să faci? 

— Ştiut, moşule. Uite şi furculiţa şi mămăliga caldă. 

Cu furculita era mai uşor decât cu lingura. Bătrânul 
mâncă jumătate din papară. 

— Mănânc-o toată, bunicule. 

— Mie mi-e destul. Asta-i a ta. 

Din ziua aceea Linuţa-i făcea la amiază şi papară, când 
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avea ouă, dar numai din câte unul. Ea nu voia să strice ouăle 
şi pentru ea. Avea ce mânca. 

După ce mânca moş Mitruţ, Linuţa îi dădea cele două 
cârje şi-i ajuta să meargă iar la scaunul lui. 

— Acum mă duc să dau la purcei, bunicule. 

— Ce purcei? 

— La purceii noştri. 

Bătrânul o întreba de fiecare dată, aşa că Linuţa înţelese 
şi nu se supăra că-i pune aceeaşi întrebare, în toată ziua. 

în odaie era răcoare bună. Linuţa astupa în fiecare 
dimineaţă ferestrele cu năframe negre, să nu bată soarele, 
să nu zboare musca. 

într-un colţ al laviţei, îi lăsase mamă-sa de la început o 
luminiţă de ceară şi o cutie cu chibrituri. 

— Să grijeşti, Linuţă dragă, să aprinzi luminiţa şi să i-o ţii 
la cap când vei vedea că suflă greu şi-i cade capul în piept. 
Să nu-şi iasă sufletul fără lumânare! 

Copila ce să ştie când va muri? Dar nici nu voia să se 
gândească la asta. De când se obişnuise să fie singură cu 
bunicul său, de când văzu că-i poate fi de folos, că-i poate 
face o mâncare ce-i place, nu mai trăia într-un pustiu şi-i 
trecea ziua iute. 

Uneori, se trezea că bunicul său îi pune întrebări ciudate, 
la care, de altfel, nici nu aştepta răspunsul, ci punea altele. 

— Oare a venit Joiana din ciurdă? Să vezi să nu iasă 
viţelul din coteciorul lui până mă duc cu şusterul. 

Linuţa ştia că Joiana avusese vițel mic înainte cu doi ani, 
şi că acum nici nu mai era la ei, o vânduse tatăl-său. 

— Am tot zis să-i puneţi zgardă la grumaiji lui Bălan. N-aţi 
ascultat, şi acum l-a sfâşiat lupul. 

Nepoata îşi aducea aminte că întâmplarea cu Bălan a fost 
înainte cu vreo patru ani. 

— Om de nimica Pavel ăla, v-am spus eu să nu vă faceţi 
de lucru cu el. 

Linuţa nu mai ştia de acel Pavel. 

— Păi şi popa ăsta ar putea să nu mai bată târgurile în 
zile de duminică, ci să-şi vadă de biserică. 

Copila nu mai înţelegea ce vorbeşte bunicul său... 

De vreo câteva zile, moş Mitruţ nu mai vorbea singur, nici 
nu mai mânca, făcea numai semne către cana cu apă, din 
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când în când. 

— Lintiţă dragă, să grijeşti de lumânare, îi zicea acum 
ma- mă-sa în toată dimineaţa când pleca la lucru. 

Nepoata lui moş Mitruţ era tot mai întristată. Stătea pe 
laviţă, aproape de bătrân, lângă lumânare şi o aprindea mai 
de multe ori peste zi şi când bunicul său răsufla greu şi 
horcăia. 

Acum iar ar fi dorit să fie la secere cu ceilalţi. Nu mai 
avea nimic de lucru, numai să dea de mâncare la purcei. 
Bătrânul nu mai voia decât apă. Linuţa îi turna într-o ulcică şi 
i-o ducea la gură. Bunicul său nu mai putea ţine nimic în 
mână. Pleoapele-i erau mereu închise. Dar nu bea nici apă, 
ci mai mult îşi muia buzele. 

Linuţa era cu gândul împrăştiat, departe de aici. îşi 
aducea aminte de când era mică şi bunicul său o lua pe 
genunchi şi o huiţa. O lua şi în cârcă şi umbla cu ea prin 
odaie. O arunca mai până-n grindă şi o prindea uşor. 

— Uiu! Ţuc-o moşul! 

Când crescuse, îi lua apărarea de câte ori o sfădea mamă- 
sa. 

— Dă-i pace, tu femeie! Ce aştepţi mai mult de la un copil 
ca ea! 

Dacă era în casă, n-o lăsa niciodată s-o bată, că mamă-sa 
era o femeie iute din fire şi zgândărâtă mereu de cei cinci 
copii. 

„Săracul bunicul! Şi acum nici apă nu mai poate bea!" îşi 
zicea Linuţa. 

Uneori îi părea că odaia s-a umplut cu un aer străin, cu o 
răceală care-ţi prinde inima. Da! Era iarăşi pustiul acela de la 
început, care se desprindea din bătrânul ce şedea în scaunul 
cu spetează, dar acum pustiul era mai mult, mai greu, şi pe 
copilă o furnicau uneori fiori de spaimă. 

Nu-i era frică de moartea bunicului, nu ştia ce-i moartea, 
dar pustiul acela rece intra în ea ca într-un adăpost, şi parcă 
nu mai putea ieşi. 

Se simţea străină în casa lor, care parcă nu mai era a lor, 
şi uneori se întreba pentru ce stă ea aici lângă bătrân... 

La un suspin mai adânc al lui moş Mitruţ, Linuţa se trezi şi 
aprinse repede lumânărica de ceară. Dar şi de data asta în 
zadar. Pieptul bătrânului continua să se ridice şi să coboare. 


327 


— Fefeleaga — 


Uitându-se la faţa pierită a bunicului, Linuţa simţi deodată 
cum dă năvală din ea plânsul. încă nu plânsese până acum 
lângă bătrân. 

Seara, părinţii o aflară tot plângând pe laviţă, cu 
lumânarea de ceară în mână. Era pierită la faţă şi nu 
răspundea decât cu câte-o vorbă la întrebările părinţilor. 

Seara, când ei credeau că ea doarme, îl auzi pe tatăl său: 

— Mâine să rămâi şi tu acasă. E cam urâtă treabă să 
lăsăm 
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o copilă ca ea lângă cineva care trage de moarte. Poate să 
intre în ea o spaimă pentru toată viaţa. 

— Da' bătrânul nu moare încă, măi bărbate. Tatăl tău a 
stat pe scaun nemâncat şi nebăut două săptămâni. Avem de 
lucru. Las' că nu moare! 

— Cât va mai trăi, cât nu, mâine să rămâi acasă. Şi să 
vină Linuţa cu noi, să-i mai iasă din cap ce vede de-atâtea 
zile. Rău am făcut că am ascultat de tine. Să fi rămas cu 
bătrânul Anuta, că-i fată mare. 

— Şi să fi secerat Linuţa în locul ei? 

Omul făcu un semn cu mâna că nu mai are gust de vorbă 
şi ieşi din odaie. Mamă-sa se culcă în odaie cu bătrânul, unde 
dormea şi Linuţa. Ruptă de oboseală, căzu îndată într-un 
somn greu. Deşi se simţi vinovată că lasă pe copilă cu 
bătrânul. Dar nu putea rupe de la lucru pe fata cea mare. 
Cine să secere? 

Linuţa nu putea adormi. Se bucura că va rămânea mâine 
şi mamă-sa acasă, nu va mai fi singură cu bătrânul, căci nu 
avea de gând să se ducă la secere. Simţea că nu se mai 
putea depărta de bunicul său. Nu avu nici o bucurie când îl 
auzi pe tatăl său vorbind de mersul ei la câmp. 

De când îl îngrijea pe bătrânul se ţesu între el şi ea o 
legătură deosebită de aceea ce-a fost mai înainte şi nu o mai 
putea rupe. îi era prea milă de el. Mai ştia că mamă-sa, 
cuprinsă mereu de treburi şi acasă, îşi va uita de bunicul şi 
când va face semn către vasele cu apă nu va fi cine să-i 
ducă apă în ulcică. De pe partea mamei sale el putea muri 
chiar fără lumânare. 

Şi nepoata lui moş Mitruţ nu se va duce la secere. Ştiind-o 
pe mamă-sa acasă, nu va mai umplea-o pustiul şi spaima. 
Bunicul va pleca dintre ei şi era bine să nu-l părăsească, îşi 
zicea copila liniştită acum. 

Şi se cufundă în somn adânc. 


NICU 


Casa lui Nistor e ascunsă între pomi bătrâni în fundul unei 
hudiţe. De la ea încolo nu mai este nici o casă, încep 
fânețele satului. Cu poarta ei de nuiele vechi, măcinată de 
vremuri, cu spărturi prin care sar câinii - se închide uliţa asta 
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Bine tace că se ascunde între pomi casa lui Nistor; nu ar 
avea ce arăta decât pereţii scofâlciţi înlăuntru, două ferestre 
cât palma, uşa de la tindă roasă parcă de câini pe dedesubt, 
cât pot intra nu numai găinile ouătoare, ci şi purceii, gata să 
răscolească cu râturile lor bălane peste tot. 

Casa e moştenire din moşi-strămoşi, bulgărită şi lipită din 
nou în răstimpuri şi în rate, după cum se desprindea vechea 
tencuială de lut. Văruitul proaspăt o lumina oleacă, clar 
umflăturile şi gropile din pereţi nu se puteau astupa, 
peretele de grădele însuşi se cojise. 

în curte era şi o poiată lăsată pe-o latură, cu acoperişul 
strâmb, mai prăpădită încă decât casa. De multă vreme nu 
mai intrară boii în ea, ci numai câte două văcute şi vreo 
patru capre. 

Nistoreştii ăştia sărăciseră din neam în neam, pentru că 
avuseră cu toţii mu Iți copii. Au tot împărţit moşia rămasă de 
la bătrâni, până n-au mai avut ce împărți. 

lon Nistor care stăpânea acum casa nu mai avea pământ 
decât o şirincuţă de pe care scotea două care de porumb în 
foi. Nu-i ajungea nici până în postul Paştilor. Se împrumuta 
apoi pentru zile de lucru la vară. 

ŞI aici era tare lon Nistor; tot la doi ani ducea cu el un 
lucrător nou, îi mai ajungea un copil bun de muncă. 

Acum lucra cu cinci fecioraşi alăturea, iar acasă sub zece 
ani mai avea patru: tot băieţi şi ăştia. Nici o fată nu se ivi 
între atâţia. Şi, Doamne, ce lipsă ar mai fi avut nevasta lui 
Nistor, Măriuţa, cle-o fată, să-i ajute în casă, la fiert, la spălat 
rufe, la grija de copiii mai mici. Dar nu se arăta nici o fată, 
parcă soarta ţinuse tot cu bărbatul său, nu cu ea, şi tot lui îi 
aducea ajutoare. 

O căinau pe Măriuţa şi vecinele, clătinând din cap: 

— Doamne, tu vecină, să nu mai vină şi o fată! Atâta 
gloată de feciori şi nici un ajutor în casă pentru tine. 

O tot căinară fără nici un folos, până crescu mărişor Nicu, 
cel de-al şaselea fecioraş al lui Nlistor - până trecuse de opt 
ani. 

De-atunci Măriuţa nu se mai lăsă văicărită de vecine. 

— De-acum, nu-mi mai pasă. Am şi eu un ajutor în casă. 

— Ce ajutor, vecină? 
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— îl am pe Nicu. 

— Păi tot un băiat şi el. 

— Nu l-aş schimba cu nici o fată din lume. Mă ajut cu el 
lucru mare. Da! Şi nu numai de-acum, de când e mărişor. 

Măriuţa spunea adevărul. Nicu abia împlini cinci ani şi 
începu să-i sară în ajutor mamei sale la multe treburi. A 
văzut cât era de necăjită, veşnic cu câte un copil mic în 
braţe sau în leagăn, plângaci mari pe care nici el nu-i mai 
putea auzi, dar încă mamă-sa! Cu cel mic în braţe mergea 
după apă la fântâna din uliţă, cu el în braţe făcea de 
mâncare, cu el în leagăn cosea sau torcea, legănându-l tare 
cu piciorul, să adoarmă mai iute, sau cel puţin să nu mai 
plângă. 

Nicu vedea necazul şi zdroaba mamei sale, şi de cum 
trecu de cinci ani, începu să-i sară în ajutor. 

— Las' că-l legăn eu, mamă! 

— Leagănă-l, dar nu prea tare, să nu dai leagănul peste 
cap. 

Şi femeia se ridica ameţită de pe scăunelul cu trei 
picioare, şi-i lăsa leagănul lui Nicu. 

— Las' că merg eu după apă, mamă! 

— Nu poţi scoate din fântână. 

— Ba pot! 

— Să nu încerci să slobozi cu cumpăna găleata în fântână, 
să te tragă şi pe tine. Aşteaptă până vine vreo femeie după 
apă. 

Vreun an Nicu n-a coborât singur cumpăna în fântână, dar 
mai târziu a încercat şi a văzut că nu-i aşa greu. 

— Ce să mă ştiu face? Nu mai avem nici gaz, nici sare şi 
plângacea ăsta nu mai tace, să pot merge cu el să cumpăr. 

— Mă duc eu, mamă! 

— Te duci tu! Cum să te duci, că nici nu ştii singur unde-i 
prăvălia. 

— Am fost o dată cu dumneata şi ştiu. 

— Dar nu ştii nici cumpăra. 

— Ba ştiu. lacă aşa zic: să taci bine să-mi dai sare de trei 
creiţari şi gaz de cinci. 

Mamă-sa zâmbi luminată: aşa ceruse ea când îl luase mai 
întâi pe Nicu la prăvălie cu ea. Uite că nu uitase? Bun cap 
are! 
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Nicu s-a dus întâia oară singur, a cumpărat bine, n-a 
pierdut nici un ban, şi de-atunci numai el mergea la prăvălie. 

— Nu mai avem lemne tăiate, se plângea mamă-sa. 
Nicule, ţine tu copilul în braţe, să mă duc să tai câteva. în 
leagăn plânge prea tare. 

Lui Nucu-i era frică să ţină pe cel mic în braţe; se temea 
să nu-l scape. 

— Las' mamă, că mă duc şi tai eu nişte lemne. 

— Da, să-ţi tai mâna ori piciorul. 

— Am mai tăiat şi când era tata la lemne. 

Lemnele lor, ca ale celor mai mulţi săteni, erau crengi, 
vârfuri, ce le rămâneau lor când făceau metri în pădure. Se 
tăiau uşor, şi Nicu veni în grabă cu braţul plin. 

Copilul, după ce mai crescu, era tot cu ochii după mamă- 
sa: cum i-ar putea ajuta? O vedea slăbită, ostenită de multe 
ori, trudită rău, o auzea suspinând, oftând, şi atunci i se 
strângea inima de supărare. 

El făcea asemănare între ea şi tatăl său cu fraţii mai mari 
care veneau de la lucru seara şi aşteptau nepăsători cina. 
Erau trudiţi şi ei, dar nu ca mamă-sa care, de vreun ceas, cu 
cel mic în braţe se învârtea în tindă, în jurul focului. 

Cu cât creştea îi era tot mai milă de mamă-sa. Totdeauna 
avea unul mic în braţe sau în leagăn, el aşa a pomenit-o, şi 
când rămânea el să legene şi mamă-sa era pe-afară, se uita 
cu duşmănie la cel ce zbiera des şi repede ca un broscoi. L- 
ar fi dat bucuros 
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peste cap, încai să aibă de ce plânge, dar gândul la mamă-sa 
îl oprea. 

Nicu începu de cu vreme să-i ajute mamei sale, era gata 
să sară oriunde putea face şi el ceva, aşa că mărişor acum, 
trecut de opt ani, mamă-sa se putea lăuda la toate vecinele. 

— Păi da! Aş fi voit să am şi o fată, dar dacă n-am ce să 
fac? Mi l-a dat în schimb Dumnezeu pe Nicu. 

— Te-ajuţi cu el, nu zic, dar tot nu ca şi cu o fată. 

— E mai bun decât o fată. Ştii tu, vecină, ce-i băiatul ăsta 
pentru mine? E mâna mea dreaptă! 

— E săritor, nu zic, îl văd şi eu. Dar tot nu-i ca o fată. La 
mâncare, la spălat haine, la tors, la cusut tot singură rămăi. 

Nucu parcă i-ar fi ghicit gândurile rele ale vecinei şi, după 
ce trecu de opt ani, mamă-sa se trezi într-o seară cu el cu 
furca în cingătoare şi torcând. 

Izbucni în râs. 

— Numai asta ar mai trebui, Nicule! Dă-o focului de furcă, 
nu-i pentru băieţi. 

Vorbind se apropie de copil, se uită la tortul de pe fus, - 
ajunsese rotofei fusul - şi zise mirată: 

— Păi, nici nu torci rău, Nicule! 

— De ce să nu torc bine? Că nu-i cine ştie ce lucru mare. 
Dumneata nu prea ai vreme de tors, dar eu am destulă. 

Măriuţa lui Nistor n-a mai zis nimic, copilul a tors tot mai 
bine, până când ghemele lui nu se mai cunoşteau dintr-ale 
mamei sale. 

— Am spus eu că tu eşti mâna mea dreaptă, Nicule, şi n- 
am greşit, zicea Măriuţa bucuroasă, numărând ghemele. Dar 
la vecine nu s-a lăudat niciodată cu isprava asta a lui Nicu. 

Era mâna ei dreaptă în multe lucruri şi sărea bucuros 
oriunde putea să-i fie de ajutor mamei sale. Era mereu atent, 
cu ochii după ea, şi ajunsese să-i cunoască toate dorinţele, 
numai din privirea ochilor ori dintr-un semn. 

Tatăl său şi fraţii mai mari se mirau văzându-l că se 
pricepe la atâtea lucruri, clar nu-i spuseră o dată o vorbă de 
laudă: ce făcea el era lucru pentru fete, nu pentru feciori. 

Dar mamă-sa le zicea adeseori: 

— După voi eu n-am nici un folos. Cine mi-e de folos e 
numai Nicu. El e mâna mea cea dreaptă, aşa să ştiţi! 

Lui Nicu îi părea bine când o auzea pe mamă-sa vorbind 
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aşa şi se străduia să-i fie şi mai mult de ajutor. 

Mila şi dragostea asta faţă de ea, Măriuţa nu o simţi, nici 
nu oO văzu la nici unul din copiii săi, nici la cei de peste zece 
ani, nici la cei sub zece ani. însuşi tatăl lor era de credinţă că 
asta-i rânduiala femeii în lume, să aibă mereu copii mici şi să 
facă treburile casei. Nu s-a gândit o singură dată ce mare 
greutate şi chin era pentru nevastă-sa spălatul atâtor rufe, 
după atâta liotă de om. Nici el, nici fecioraşii lui, cu care 
lucra la câmp, nu se gândeau ce viaţă întunecată duce 
femeia acasă. 

Numai în Nicu se trezise simţul milei şi al dragostei în 
măsura în care se arăta şi greul vieţii ei şi datoria lui de-a-i 
veni în ajutor... 

Şi într-o bună zi se apropie în tindă de ciubărul în care 
fură opărite hainele şi începu să le zolească. Mamă-sa era la 
o vecină, cu cel mic şi cu furca. leşise să mai afle şi ea ce 
mai este în lumea asta. 

Nicu privise de multe ori cum spăla mamă-sa rufele. întăi 
le zolea în leşia din ciubăr, apoi le ducea la fântână şi le 
bătea cu maiul, şi pe urmă iar le spăla cu săpun în apă 
curată. 

El era la întâia lucrare, la zolitul în leşie. Dar începură să- 
| usture în grabă mâinile, tăiate de leşia tare. Totuşi nu se 
dădu bătut şi lucră mai departe. Greu lucru! Numai acum 
vedea el cât e de greu. „Săraca mama", îşi zicea el, simțind 
o mare înduioşare. 

Când veni lelea Măriuţa, dădu peste el la ciubăr. 

— Nu! Asta nu, odată cu capul, Nicule! Nu, dragă, nu! 
Lasă-le la păcate de haine. Asta-i lucru greu! 

Ea-l trase de lângă ciubăr, îl îmbrăţişă, îl sărută, şi 
deodată 
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izbucni în plâns. 

— Săracul meu copil! suspină ea. Vrea să mă ajute şi la 
spălat. Săracul meu copil! 

Şi plângea să nu mai isprăvească. Nicu o privea mirat. 
Pentru ce se întristase aşa de tare? Ce o doare, că parcă o 
durea ceva. 

— Ce te doare, mamă? o întrebă el într-un târziu, punân- 
du- şi mâna arsă de leşie pe mâneca mamei sale. - Ce te 
doare? 

— Inima! Inima mă doare, Nicule. 

încetă din plâns şi începu să-l sărute pe Nicu cu patimă. 

— Dragul meu! Mâna mea cea dreaptă! 


SERI SENINE 


Pe la începutul lui iulie se mistuiră către miazănoapte şi 
cei din urmă nouraşi albi, zdrenţuiţi, ce se mai zăreau în 
înaltul cerului, şi încremeni peste lume o seninătate s-o tai 
cu toporul. O vreme nopţile mai scuturară rouă, apoi secară 
şi ele. Un răstimp serile mai adiară boare adusă cine ştie de 
unde, pe urmă se puseră şi ele fierbinţi, ca de pe pustiuri de 
nisip. 

începuse secerişul şi oamenii soseau seara tot mai 
zdrobiţi acasă. Mu lţi începură să se culce afară pe prispă, 
sau chiar în grădini, căutând pretutindeni răcoarea unde s-ar 
putea odihni mai bine. De altfel, în toate verile, în toiul 
căldurilor, dormeau mulţi afară. în vara asta însă poate satul 
jumătate căuta oleacă de răcoare prin grădini. 

De vreo doi ani, băiatul cel mic al lui Dumitru Linii, Ioniță, 
se tot ruga de tatăl său să-l lase şi pe el să doarmă afară, cu 
ceilalţi fraţi mai mari, când începeau căldurile dogoritoare. 
Tatăl său avea acelaşi răspuns: 

— Eşti încă prea mic. Las' că vei avea tu vreme să dormi 
şi afară! 

loniţă nu dorea să doarmă afară pentru că l-ar fi omorât 
năduful de peste noapte din casă. El nu ştia dacă-i cald 
noaptea 
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ori nu, pentru că de cum punea capul pe perină până-l 
trezea mamă-sa, dimineaţa, dormea tun. Pentru altceva îl 
ruga mereu pe tatăl său, dar nu-i spunea nici lui. loniţă 
înseta să vadă o dată cerul întreg înstelat, şi nu aşa, câteva 
stele, cum vedea pe fereastra de lângă patul lui, până nu-l 
copleşea somnul. El auzise pe tatăl său vorbind de „puzderia 
de stele"; ştia ce e puzderia, îşi închipuia oleacă cum ar fi 
„Cerul puzderie de stele", dar el voia să vadă cu ochii lui. 

Anul acesta fu mai norocos. Nu mai era nici o primejdie să 
răcească, chiar dacă ar dormi descoperit, după ce încetase 
să mai pice rouă şi să adie oleacă de boare. 

loniţă nu se sătură nici de jumătate la cină, în seara 
aceea, atât era de luat de gândul că va dormi la noapte 
afară. 

Fraţii mai mari nu fură prea bucuroşi că-l vor avea 
tovarăş, pentru că părinţii li-l deteră pe loniţă în grija lor. 

Cum să-l îngrijească? Ei, dacă adormeau odată, cum erau 
rupţi de oboseala zilei, ce mai puteau şti de copil? Cum să 
aibă grija să tragă ţolica pe el, când se va descoperi? 

loniţă nici nu se culcă afară cu gândul să doarmă, el voia 
să vadă cerul înstelat-puzderie, altceva nimic. 

Până la cină era tot prin curte, pe la portiţă, cu alţi copii, 
nemaisăturându-se de joc, şi în vremea asta văzu el câteva 
stele pe cer, ici şi colo, rare de tot, aruncate parcă din 
prăpastie. Era una mică, numai cât o scânteie, care se ţinea 
tot după lună tare aproape de ea. într-alte seri văzu mai 
multe şi mai dese, până ieşea luna, când se ascundeau toate 
din jurul ei. Luna o văzuse sub mai toate formele şi mai tare-i 
plăcea când era numai cât o secere de argint, şi când era 
plină şi străvezie, subţire s-o tai c-un fir de păr. 

Strigase şi el destul cu alţi copii pe la portiţe: 


— Lună, lună nouă, Taie pita-n două ŞI 
ne dă şi nouă. Şi-un pahar de vin 
Să ne veselim. 


Dar stelele abia de-acum le va putea vedea bine. 

îşi întinse şi el ca şi fraţii lui, peste iarba rară, o pătură, se 
acoperi cu o ţolică uşoară. La cap avea o perină plină cu 
otavă proaspătă, căci mumă-sa nu-l lăsa să aducă perina din 
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casă. Se întinse pe spate, în vreme ce fraţii săi se puseră pe- 
o latură. 

— Vezi şi adormi în grabă, măi loniţă. Să nu-ți fie frică 
dacă vom adormi noi mai întâi. Tot lângă tine suntem. 

— Nu mi-e frică, bădiţă Vasile! Doar suntem în grădina 
noastră. Da' eu vreau să văd stelele. 

— Poate vrei să le numeri? 

— Dumneata le-ai numărat? 

— N-am putut, c-am adormit. Vezi, poate le poţi număra 
tu, să ne spui şi nouă. 

loniţă zâmbi în sinea lui: le va număra, dar nu-i va spune 
nimănui câte sunt. El ştia a număra până la o mie, şi chiar 
mai departe. Era în clasa a doua a şcolii din sat. Dar de ce să 
le spună şi lor câte sunt? Las' să le numere şi ei, să nu 
adoarmă aşa în grabă! 

loniţă se miră de la început de-un lucru: cât îşi înfipse 
privirile într-un rotocol al cerului, pe lângă stelele văzute la 
început, se iveau mereu altele, nevăzute mai înainte. Clipeau 
tot mai dese, tot mai mărunţele, izvorând parcă dintr-un 
fund neguros. Păreau la o vreme aşa de multe, încât nu mai 
încăpeau una lângă alta. Unele se stingeau mereu şi iar se 
aprindeau, şi unde se vedeau ele cerul părea că cerul se 
înfundă tot mai departe. 

Şi până încremenea privind într-un rotocol al cerului, în alt 
cerc, când îşi muta ochii acolo, vedea mirat că sunt cu mult 
mai dese stelele şi steluţele cele numai cât nişte ţinte, decât 
fuseseră înainte când se uită în partea aceea de cer, iar când 
privi în toată libertatea bolta întreagă - la vreun ceas de 
când stătea întins pe spate - îşi zise înfiorat: 

— Da! e cerul puzderie de stele, cum zice tata! 
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Nici poveste să-i vină somnul! Abia de acum va vedea el 
bine ce-i în cer! 

Liniştea grea căzuse peste toate şi îmbrăcase lumea ca 
un zăbranic nevăzut. Părea a cobori din văzduh, poate dintre 
stele, şi uneori îi ţiuia lui lon iţă în urechi. De la o vreme îi 
păru că o mână nevăzută a semănat în aer, până sus, o altă 
puzderie, care nu se vedea, ci se auzea. Trebuia să fie o 
ploaie de cântece mărunte de greieri venită de departe. 

Lângă el fraţii lui respirau adânc. Se auzea şi răsuflarea 
vitelor ce zăceau în curte. 

lon iţă privea întins cerul. Văzu iar că stelele nu-s pe-o 
formă de mari, nici de strălucitoare. Unele erau ca cioplite în 
ciungi din care împroşcau raze ascuţite, clipind mereu; altele 
erau mici, cât nişte degetare de argint, care nu trimiteau 
raze; altele parcă erau numai puncte de negură, care se 
vedeau pe-o clipă şi iar se ascundeau, loniţă urmări mai 
multă vreme o stea mai mărişoară, ce bătea în roşu, apoi pe 
alta care lumina verde, pe altele care parcă s-au adunat la 
sfat, în câte-un mic şi frumos pâlc, iar altele se înşiraseră în 
linii şi figuri... 

Da! Ce vede el acum cu uimire trăbă să fie Carul Mare, pe 
care i l-a arătat de câteva ori tatăl său pe cer, dar pe care el 
atunci nu l-a putut descoperi între celelalte stele. Da! EI 
trăbă să fie. Uite cele patru roţi, uite ruda strâmbă cu cele 
trei stele! Stele mari şi luminoase, roţile mai ales trei, şi 
destul de departe una de alta. 

Seamănă cu un car cu ruda strâmbă, dar cu un car gol, 
nu cu unul la care sunt înjugaţi boi. 

Dar acolo, sus de tot, în adâncul cel mai depărtat, 
pâlcuşorul acela de ţinte de argint să fie Cloşca cu puii? Şi pe 
aceea i-a arătat-o într-o seară tatăl său, dar el atunci nu a 
putut-o descoperi. Ea trăbă să fie, numaicâăt şi Cloşca nu-i 
mai mare decât puişorii ei. 

Multă vreme s-a uitat loniţă, întins în fundul bolţii, la brâul 
lat de negură chindisit cu steluțe şi cu ţinte, şi care de la un 
loc se desface în două ramuri; un drum care taie bolta în 
două, şi despre care ştia de la tatăl său că e Calea Laptelui. 
Lui loniţă i- a plăcut de mic cerul înstelat, şi tatăl său, când a 
văzut că-i place, i-a spus unele lucruri despre stele. De ceea 
ce s-a mirat mai mult atunci loniţă, a fost de unde ştia tatăl 
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său cum le cheamă. Dar acum nu se mai mira. El se lămuri 
de mult: d'apoi de unde ştim noi cum cheamă soarele, luna, 
luceafărul? Ştim şi gata! 

Ceea ce văzuse când privise mai îndelungat în acelaşi 
cerc de stele - cum răsăreau tot altele şi se îndeseau - 
descoperi acum pretutindenea, în Calea Laptelui, oriunde-şi 
arunca şi-şi ţinea mai mult ochii într-un loc: adevărate roiuri 
de albine de argint, fumurii unele, ca şi când nici nu ar avea 
fiinţă. 

Somnul nu se apropia de el. Fusese aşa de însetat să 
vadă cerul noaptea, cerul întreg, cerul puzderie de stele, 
cum zicea tatăl său, încât nu se mai sătura să-l privească. 

De la o vreme simţi că s-a răcorit puţin aerul, părea că s-a 
subţiat. Acoperit cu ţolica, nu-i era răcoare: se descoperi 
până la brâu şi respiră adânc! Uşor se simţea! Abia acum îşi 
dădu seama ce năduf a fost în aer mai înainte. Oare în toate 
nopţile a fost aşa? Şi în casa, unde a dormit până acum, tot 
aşa cloceală a fost? De aceea ieşeau cu toţii să doarmă 
afară? El n-a ştiut, n-a simţit nimic. Cum să ştie dacă 
adormea butuc, cât ce punea capul pe perină! 

loniţă cerceta mereu bolta cerului suflată de puzderie de 
stele. De câte ori privea într-o parte, îi părea că n-a mai 
văzut- o până acum. Era mereu nouă, parcă tot cu alte stele. 

Să le numere? 

Un zâmbet larg i se risipi pe faţă! Ce prostie să creadă că 
poate număra stelele! Asta a înţeles-o îndată ce s-a întins pe 
spate şi a văzut cerul înstelat deasupra lui. Să ştii număra nu 
până la o mie, ci fără sfârşit, şi tot nu ai putea să afli câte 
stele- s pe cer. Şi cum să le numeri, când pe fiecare clipă 
unele răsar, altele se ascund? Dreptate avea bunică-sa când 
zicea: „Cine poate spune câtă-i frunză în codru, cât nisip în 
mare şi câte stele-s pe cer? Numai prostul se poate lăuda că 
ştie!" 

Prostul, da! 

Dar frate-său încă nu-i prost, dacă i-a cerut să-i spună şi 
lui dacă le numără? 

— Nu-i prost bădiţa, a glumit, de bună seamă! îşi zise tot 
el. 

De atâta vreme întins pe spate, parcă înţepenise, deşi-i 
părea că el nu mai este în trupul acesta mic şi ţeapăn, de 
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sub țolică, ci se împrăştiase în văzduh. 

Deodată tresări speriat: cocoşul lor cucurigă de undeva, 
tare aproape. Apoi, după el, altul şi altul, din toate părţile 
satului, împânzindu-se în văzduh, un glas mai subţire, altul 
mai gros, altele cu răsunet în guşe: şi, ţinându-se după cei 
mari, cocoşei din primăvara asta trâmbiţau şi ei subţire şi 
scurt, ca şi cu nişte jucării, încât lui lon iţă îi veni să râdă. 

Ştia el că la miezul nopţii şi în zori cântă cocoşii, dar nu 
ştia ce vesteau acum: dimineaţa sau miezul nopţii? 

El nu-şi mai putea da seama, se simţea oleacă zăpăcit, 
apoi în scurtă vreme începu să caşte şi adormi buştean. 
multă gE trezi dimineaţa tărziu, fraţii lui nu mai erau de 

Se duse în casă, flămând ca un lup. 

— Vezi şi te spală întâi, îi spuse mamă-sa când îl văzu că 
dă năvală la blidul cu lapte şi cu mămăligă de pe masă. 

— Ei, acum te-ai săturat de stele? 

lon iţă nu răspunse, dădu repede cu oleacă de apă pe la 
ochi şi se apucă de treabă la masă. Toţi ceilalţi mâncaseră 
de mult. 

— Nu ţi-a fost frig afară? 

— Nu. Ce frig? 

— Da' câtre ziuă s-a răcorit puţin. 

— Nu ştiu, dar am fost acoperit cu ţolica. La noapte iar 
mă culc afară. 

— Nu ţi-a fost destul? Te vei culca în casă, unde ţi-e locul. 

După cină, loniţă se puse pe plâns şi nu se linişti până ce 
nu-i vorbi tatălui său. 

— Lasă-l să se culce afară, tu muiere, nu-ţi mai bate 
capul cu el. Din lon iță ăsta şi aşa păcurar vom face şi 
păcurarii dorm tot sub cer. Lasă-l să se obişnuiască de pe 
acum. 

Şi cât a ţinut secetea, lon iţă s-a culcat tot afară, 
minunânclu- se mereu de cerul bătucit cu puzderie de stele. 
Dar acum nu mai auzea cântatul cocoşilor, nici de miezul 
nopţii, nici de dimineaţă, adormea curând, alăturea de fraţii 
săi. 
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BOURELUL 


De nici o vietate nu se miră Sandu ca de bourel, cum îi 
spuneau în satul lui la melc. Minunate erau toate gângăniile 
de prin iarbă, din grădina lor, de la puzderia furnicilor din 
muşuroaiele răscolite cu un băț, până la cosaşii verzi, care 
zboară zbârnâind de la picioarele lui, fac un arc în cer şi iar 
se lasă în iarbă. Frumuşică era şi găza lunguiaţă, cu aripi 
tari, tivite cu alb, cu două fire de corniţe subţiri ca aţa, care, 
dacă o luai în mână, făcea: „Seceriş-seceriş'. Oamenii 
spuneau că vesteşte apropierea secerişului. îi plăcea cum o 
târâia gros pe nas, ca popa lor în altar, bondarul rotund şi 
greu, îmbrăcat în catifea neagră, cu nişte puncte galbene pe 
la urechi. Fluturii ca fluturii, nu pune mare preţ pe ei. Parcă 
se împiedică mereu în aer cu aripile mari şi moi, şi zboară 
fără nici o râncluială. Dar gâzele cele mărunte de prin iarbă, 
cu aripi vârtoase, poleite în atâtea culori, unele care se luptă 
să treacă un fir de iarbă, îi iau mereu ochii lui Sandu. 

Vorbă să fie! îi plac lui şi gândacii verzi de pe floarea albă 
a bozilor, şi cei blonzi din april, şi cei mai cafenii şi mai mari 
din mai, care umplu serile aerul, cu zborul lor ce se încurcă şi 
se descurcă mereu, şi chiar rădaşca, gândacul cel mai mare, 
aproape cât o păsărică, cu coarne lungi, dinţate, în care 
poate rupe un gâtej uscat, dar care se rătăceşte rar prin sat, 
ci se ţine prin stejarii pădurilor. 

Tot ce se mişcă şi-i viu îi place lui Sandu. Adică nu chiar 
toate vietăţile. Rămele ce se târâie pe pământul moale, după 
ploaie, nu-i plac, şi trece pe lângă ele ca şi când nu le-ar 
vedea, dar le vede şi-i scârbă; de şerpi i-i frică, dar nu prea 
are unde-i vedea, iar pe broaştele cele holbate nu le poate 
suferi, prea seamănă la cap cu femeile bătrâne. 

El se uită, priveşte cu băgare de seamă tot ce vede viu, 
şi, de la o vreme, nu se mai miră aşa de tare, ca atunci când 
le-a văzut întâia oară. începe să le cunoască. 

De bourel însă nu se mai poate mira destul, oricât de 
adeseori l-ar vedea. Pentru Sandu, bourelul e ciudăţenia 
lumii. Unde mai poate fi o asemenea vietate? 

Primăvara prin buruienile uscate din grădina lor, găseşte 
multe scoici de bourel, dar sunt goale. Le adună şi le dă 
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frăţiorilor mai mici, să se joace cu ele. Soră-sa, Măriuţa, pe 
cele mai mici le înşiră într-o aţă, găurindu-le cu acul, şi le 
pune, în loc de mărgele, la grumaji. Câte o scoică se sfarmă 
la împunsul cu acul, în care are amici roşu, dar nu-i nici o 
pagubă,ii aduce el altele, sunt destule prin iarba uscată de 
lângă gardul grădinii. 

El le ridică mereu, uşoare ca o coajă de ou, şi tot adună, 
poate tot va afla vreuna cu bourelul înăuntru. Dar caută 
zadarnic: toate sună a gol. Unde vor fi bourenii din ele? 
Dacă-i casa lor, pentru ce au părăsit-o? Şi ei unde sunt 
acum? Unde au iernat? 

Mai târziu, când creşte iarba şi buruienile năpădesc grase 
şi înalte pe lângă garduri, iată că vede unele scoici 
mişcându- se. Se pune buburuz şi se uită cu băgare de 
seamă: e bourel de bună seamă! lată-i corniţele! lată-i trupul 
moale, chiar ieşit bine din găoace. Se târăşte încet, parcă 
mai mult stă pe loc şi pipăie mereu înainte cu corniţele care 
au la capăt un sâmbure mic, negru, ca o picătură, ca 
gămălia unui ac. Dacă încerci să-l atingi cât de uşor, c-un 
firicel de iarbă, corniţele i se sug repede, şi trupul se trage în 
găoace. Acum îl poţi lua în mână, 
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nu mai mişcă nimic, nu se mai vede nimic. Găoacea e grea şi 
rece. 

Dacă-l pui în iarbă şi o vreme nu te mai atingi de el, iar îşi 
scoate întâi corniţele, tot pipăie şi le lungeşte mereu, şi apoi 
iese şi o parte din trupul sur, moale şi cleios, şi începe a se 
târî, lăsând în urma lui o potecuţă alburie. 

îşi duce casa în spate, scoica alb-vineţie. Sandu nu poate 
şti cât mai este în găoace din trupul bourelului. A încercat el 
de mai multe ori să-l scoată, să vadă cât e de lung, dar 
melcul s-a tras cu putere mare în scoică, lunecându-i printre 
degete. Ce rece era şi cum s-a umplut pe degete de mâăzgă! 
Dac-a văzut aşa, n-a mai încercat. Mai bine să se uite cum îşi 
scoate corniţele şi cum se târâie iar. 

N-are ochi, nu are glas, nu ştii ce mănâncă, n-are picioare 
şi, totuşi, e şi el o vietate. N-are nici un oscior în trupul lui, 
numai căsuţa-i tare. Oare cum şi-o face? Ori intră în vreuna 
goală? Dar pe cele goale nu ei le-au făcut? 

Ce-i mai place lui Sandu, la melc, sunt corniţele. Tare 
seamănă cu cele ascuţite ale unei viţeluşe de-a lor. Şi cum 
simt de iute orice atingere. Parcă ele călăuzesc pe bourei în 
drumul lui. 

Şi iată şi ciudăţenia cea mai mare: un pui de bourei, 
numai cât un nod, şi el cu o părere de căsulie în spinare şi cu 
nişte corniţe, minunăţia lumii! Mai sunt şi astea corniţe? 
Ceva mai gingaş n-a văzut Sandu de cându-i el. Şi pipăie şi 
ele, şi simt, căci la orice atingere de-un firicel de iarbă se 
trag repede. 

Cine a mai văzut asemenea ispravă? îţi vine să râzi, dar 
te cuprinde şi o jale când vezi că un neputincios ca ela şi 
pornit singur în lume. Puişorii de găină îi apără şi-i hrăneşte 
cloşca săptămâni de-a rândul; cei de rândunică, din cuibul de 
sub streaşină casei lor, stau frumos cu capetele pe marginea 
cuibului şi deschid toţi ciocurile, când aud de departe încă 
ciripitul mamei lor. Rândunica, într-o clipă lasă hrana ce-o 
aduce, încă din zbor, în ciocul tivit cu galben al unui pui. S-a 
uitat el bine Sandu: deşi toţi puii ţin ciocurile deschise, 
pasărea cu coada-n foarfecă nu greşeşte niciodată: nu dă de 
două ori dup-olaltă la acelaşi golaş. 

Aşa se îngrijesc vieţuitoarele de puii lor. 

Dar de puiul de melc nu poartă nimeni de grijă, şi, aşa de 
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mic şi neputincios, e lăsat de capul lui în lume. Ce rânduială 
va mai fi şi asta? Sandu nu crede că e o bună rânduială. 

Tot urmăreşte mişcarea înceată a nodului viu - cu căsuţă 
cu tot nu-i mai mare ca un nasture mic - şi îi vin în minte 
nişte vorbe auzite de la copii mai mari: 


— Bour, bour, bou re |, Scoate coarne de 
vițel Şi te du la Dunăre Şi bea apă turbure. 


Alţii încep aşa: 


— Bourel, bourel, 
Scoate coarne de vițel. 


Sandu le ştie într-amândouă formele. Dar nu ştie ce-i, nici 
b o u r, nici Dunăre. înţelege atât că bourelul la corniţe 
seamănă cu viţeluşa lor şi că, dacă îl mână să bea apă din 
Dunăre, asta trăbă să fie o apă. Dar unde o fi, pârâu ori vale, 
cum să meargă bourelul pân-acolo? Şi apoi, bea el apă? Cu 
ce să bea? N-a văzut să aibă gură! 

„Fiind aşa, cum să nu se minuneze Sandu de melc mai 
mult decât de toate vieţuitoarele ce le cunoaşte? 

El încă n-a văzut nici arici, nici broască ţestoasă. Pe la ei 
nu s-au pomenit broaşte țestoase, arici erau, dar rar se 
arătau, şi numai seara târziu, când el dormea. 

l-au spus copiii mari care umblaseră la şcoală ce sunt 
aceste vieţuitoare, că dascălul li le-a arătat şi în chip, şi că îşi 
duc şi ele casa în spate. Broasca ţestoasă are crescută în 
spate o scoică tare osoasă, ariciul o piele groasă, în care 
sunt împlântaţi sute de ghimpi ascuţiţi ca spinii, şi că la 
primejdie se adună şi una 


345 


lortAgârbicea 

nu 
şi altul sub adăpostul din spate, încât nu se mai vede nimic 
din trupul lor. Dar cele două vieţuitoare au şi picioare, şi 
gură, şi ochi, ba broasca ţestoasă are şi coadă. 

Sandu a încercat să-şi închipuie vietăţile din carte, de 
care îi vorbiseră copiii, dar nu putea face nici o asemenea cu 
bourelul: bietul de el era şi mic, şi fără picioare, şi fără ochi 
şi gură. Apoi avea corniţe, iar acele nu aveau. 

Rămânea cu ceasurile să se uite la bourei. Văzu că-s de 
toate mărimile, de la puii aceia plăpânzi până la melcii mari, 
cu trupul sur, învărgat parcă, şi cu grumaz vânjos, care-i 
aducea aminte de grumazul taurului din curtea de vaci, când 
venea seara de la păscut, tot boncăluind şi sucind capul 
vânăt, cu coarnele ţepişe. 

Hei! De unde să ştie Sandu că pe vremuri, prin munţii şi 
pădurile bătrâne de pe la ei, trăia un bou sălbatic, căruia 
bătrânii îi ziceau bo ur, că şi copiii de român din vremurile 
acelea au trebuit să cunoască fiara din codru, să vadă cum 
are coarnele, pentru a asemăna corniţele bourelului cu 
coarnele ascuţite şi ţepişe ale bourului! 

lată, poate va învăţa la şcoală că azi numele de bour n-a 
mai rămas în limbă decât în versurile acestea de joc 
copilăresc: 


Bour, bour, bourei, Scoate coarne de vițel. 


Ba, dacă-i vorba de ştiinţa lui Sandu, a rămas şi într-o 
colindă pe care o ştie şi el, şi care zice: 


Colo jos, la mândru loc, Este-un strat de 
busuioc Cu cărarea prin mijloc, Da' 
cărarea cine-o face? Da' o fiară 
împungace, Un bour 

Cu părul sur, Cu copite potcovite, 


Cu coarnele-ntr-aurite. 

Da' în coarne 

Ce vezi, Doamne? 
Galben leagăn de mătasă 
Pentru Sora cea frumoasă. 


El la colindat punea totdeauna în leagăn pe soră-sa cu 
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numele Sora. Dar alţi colindători, al ţi copii care ştiau 
colinda, puneau alt nume, pe al unei surori, pe mamă sau 
chiar pe bunica, dacă voia colindătorul să se pună bine cu 
bătrâna, să-i umple buzunarele cu nuci şi cu mere... 

Sandu se miră el de multe câte le vede la ei în grădină. 
Se miră mult şi de nişte furnici, cărora le cresc aripi şi 
zboară, şi de săculeţii albi ce se împrăştie când scormoneşte 
în unele muşuroaie. Se reped ca pipăruşii furnicile la sacii de 
trei ori mai mari şi mai grei decât ele... prind cu gura şi 
aleargă cu ei. 

Dar cele care au aripi se-nţelege că pot şi zbura! Când le 
vor fi crescut? Asta nu-i treaba lui să ştie. Vorba e că au! Dar 
cele care duc săculeţii au gură cu care te şi muşcă, şi se 
opintesc din picioruşe la povară. 

Dar bietul bourel? Ce vietate va mai fi şi el: fără picioare, 
fără gură, fără ochi, fără glas. Numai corniţele-s de el! 

Şi toate vieţuitoarele pot fugi din culcuşul lor, când e 
primejdie, numai bourelul nu se poate despărţi de culcuşul 
lui. 
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REFERINŢE ISTORICO-LITERARE 


E o mică schiţă, scrisă cu mai multă îngrijire de limbă şi de stil, de 
cum obişnuieşte acest minunat povestitor, şi în care se revelă cu o 
putere din ce în ce mai mare o întunecată şi adâncă imaginație. Într- 
însa, Agârbiceanu ne povesteşte ultimele clipe ale unei biete babe - 
baba Maia - care boleşte singură într-o căsuţă de la o margine de sat şi 
moare încercând zadarnic să pună mâna pe luminiţa (noi am zice: 
lumânărica), pe care i-o pusese alături, împreună cu chibriturile, fiica 
ei, Salvina, când plecase după muncă la oameni. Mult timp plouase şi, 
neavând de lucru, Salvina, fată bătrână, trebuise să rămână cu ea în 
casă, fără nici de unele. Greu apăsa asupra bătrânei vremea rea, mai 
cu seamă că simţea cât se săturase fiica ei de această bohre; dar iată 
vine vremea cea bună, afară se vede soarele, Salvina pleacă lăsându-i 
lapte de băut şi „luminița”, iar baba işi simte sufletul cuprins de-o 
bucurie, de-o nădejde, de-un dor de viață, ce parcă are să i se 
împlinească; bea lapte, se simte întremată, colindă cu mintea ulițele 
satului, vorbeşte cu cutare şi cu cutare despre viaţa din sat, din care o 
smulsese boala - o simte iar în juru-i - e o fericire nespusă pentru ea, 
că mai poate atinge măcar cu gândul realitatea: drumul, casele, 
oamenii, cerul, soarele... Dar în mijlocul acestei neaşteptate vieți, 
moartea venise pe neaşteptate; şi zadarnic întinde acum mâna după 
lumânărică: bătrâna se rostogoleşte din pat şi moare, în odăița mică, 
întunecoasă şi părăsită, în care, cu o clipă mai înainte, pătrunsese 
parcă toată bucuria vieții, cu nesfârşitele ei speranţe şi doruri. Această 
analiză sufletească, atât de originală şi atât de simplă, nu-şi poate găsi 
perechea decât în scrierile lui Tolstoi, neîntrecutul descriitor al 
ultimelor momente ale vieții. 


Mihail DRAGOMIRESCU, Luminiţa de 1. Agârbiceanu, în Convorbiri 
literare, IIL nr. 1, 25 ianuarie 1909. 


Peste intreaga operă a lui Agârbiceanu se ridică... două din 
povestirile sale: Luminiţa şi Fefeleaga. 

în Luminiţa asistăm la clipele din urmă ale babei Mâia, uitată de 
vreme şi de moarte, uscată, gârbovită; de teama iadului n-are altă 
dorință decât să poată aprinde luminiţa sfântă inainte de a muri; 
începând să se 
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stingă din picioare şi fără să fie bolnavă, i se păru că devine tot mai 


ușoară, că se urcă parcă în văzduh ca pe o aripă; întinzând atunci mâna 
grăbită spre luminiţa de ceară, baba răsturnă ulcica, aşa că muri fără 
ultima-i mângâiere. 

în Fefeleaga e schițată viaţa unei femei nenorocite, ce-şi agoniseşte 
bucata ei de pâine muncind cu Bator, un cal tot atât de bătrân şi de 
nenorocit ca şi dânsa. A muncit astfel din greu până ce şi-a îngropat 
bărbatul şi cei cinci copii, rând pe rând; nemaiavând apoi pentru cine 
munci, Fefeleaga şi-a luat calul de căpăstru şi s-a dus cu el la târg, ca 
să-l vândă. Cu banii primiţi, s-a întors în sat să împodobească sicriul 
celei din urmă copile moarte. Prin duioşie, prin fineţea observaţiei, prin 
intuiție psihiologică, amândouă schițele suntstrajele înaintate ale 
literaturii lui Agârbiceanu. 


E. LOVINESCU, Literatura Ardealului. Cu prilejul povestitorului I. 
Agârbiceanu, în Convorbiri literare, XLIV, nr. 7, septembrie 1910. 


Tratând aceste conflicte tragice şi dezvăluind rănile grele lăsate de 
război, Agârbiceanu s-a aşezat ca observator în centrul epocii noastre. 
Povestirile sale te captivează, te tulbură, te înalţă, te întăresc 
sufleteşte. Durerile morale ale altora, autorul le simte ca pe ale sale, le- 
nțelege adânc şi le redă cu sinceritate. Ai crede că dintr-un respect 
religios pentru suferințele - văzute, nu născocite - ale semenilor săi, 
Agârbiceanu se fereşte de orice meşteşugire, ca de o profanare... Eroii 
săi au inimi viteze (clasă sănătoasă!...): rănile cele mai grele sfârşesc 
prin a se cicatriza. în sufletele întregi, suferinţele morale au putere 
elementară, dar şi forțele regeneratoare nu se lasă mai prejos... 

II numesc diletant pe Agârbiceanu, fiindcă operele sale nu sunt 
scrise cu maxima încordare a minţii şi a sufletului, ci in ceasurile pe 
care i le- au lăsat libere alte ocupațiuni şi preocupări... 

Dacă durerile de după război ale Ardealului—pe care în mod firesc 
atât de bine il cunoaşte - el le-ar studia oarecum ştiinţificeşte, 
strângând material, dacă apoi, izolându-sepe vreun an de zile, ar 
organiza acest material în cadrul unui roman şi ar scrie acest roman 
Chibzuind, meditând, frământându-se şi şlefuind fiecare rând, atunci ar 
crea o operă de scriitor de vocaţie, o operă care ar rămâne vie pentru 
generațiile următoare. 

Dar şi aşa cum este, opera sa stă, în literatura noastră actuală, pe 
planul întâi; iar prin sinceritatea simţirii sale şi prin noblețea sa 
morală, Agârbiceanu întrece pe toți ceilalţi scriitori de astăzi”. 
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H. SAN1ELEVICI, Citind pe Agârbiceanu, în Adevărul literar şi ar- 


tistic, VL rtr. 234, 31 mai 1925. 


lonAgârbiceanu este scriitorul care, alături de Sadoveanu, a oferit 
cu generozitate - timp de peste o jumătate de secol - o bogată şi 
substanţială literatură mai multor generaţii de cititori. Această 
literatură - în ceea ce are ea mai revelator—vine parcă din însuşi 
izvorul inepuizabil al spiritului popular, are ceva din aureola acelui 
epos anonim în care trăiesc, sintetizate, trăsăturile esenţiale, specifice 
omului din popor, experienţa lui de viaţă. 

Povestitor prin excelenţă, Agârbiceanu e un maestru al genului 
scurt şi tocmai această parte a operei sale îl defineşte cel mai adecvat 
şi ne obligă să-l recunoaştem ca pe un mare poet al vieților umile, al 
durerilor înăbuşite, al unei lumi ce-a trăit în bună măsură într-unfel de 
împărăție a întunericului, ca să folosim expresia lui Dobroliubov. Aici, 
în povestire, Agârbiceanu - cu toate că e atât de legat de anumite 
împrejurări locale şi de o anumită epocă - are multe afinități cu 
scriitori ruşi, ca Gogol, Tolstoi, Cehov, Gorki, a căror concepție şi 
viziune de adâncă umanitate şi poezie l-au impresionat in mod 
hotărâtor. Scriitorul ardelean cunoaşte şi el, ca şi ceilalți mari 
povestitori, secretul naraţiunii, acea artă subtilă şi durabilă a evocării 
concentrate, a sintezei dintre epic şi liric, în care materialul de viaţă se 
ordonează în modul cel mai firesc în vederea unei maxime eficiente 
artistice. Ştie să îinfăţişeze, cu elemente puţine, viaţa şi destinele 
omeneşti cu acel farmec aparte pe care îl posedă numai personalitatea 
scriitorului profund umanist. Și un astfel de scriitor este Agârbiceanu. 
La el emoția estetică nu poate fi despărțită de atitudinea etică, de 
compasiune şi simpatie, de increderea în valorile rezistente ale 
sufletului omenesc. Povestirile sale - după cum se ştie - evocă sau 
zugrăvesc întâmplări şi oameni dintr-o epocă revolută, oameni de 
condiție umilă de obicei, suferind toate nedreptăţile şi constrângerile 
unui regim nedrept, obligaţi adeseori să crească diform şi să trăiască 
într-un cumplit primitivism. Agârbiceanu a avut pentru astfel de 
personaje obidite o privire sigură şi înțelegătoare, de o rară căldură 
poetică, lipsită însă de idilism; aici atinge culmile artei sale, dăruind 
literaturii noastre o serie de tablouri realiste de o adâncă frumusețe, 
care prin specificul lor, prin culoarea şi accentul lor, întregesc peisajul 
poetic naţional. 

lată două povestiri, una despre o femeie sărmană (Fefeleaga), 
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cealaltă despre un cal bătrân şi orb (Cerşitorul). Câtă nobleţe şi 


umanitate cuprinde fiecare din ele! Despre Fefeleaga s-au rostit multe 
aprecieri elogioase şi e socotită pe bună dreptate o capodoperă a 
prozei noastre scurte. Ea face parte dintre bucăţile pe care le citeşti şi 
le reciteşti, cu uimirea de a găsi în acel univers restrâns al eroinei 
atâtea lucruri nebănuite, cu înțelesurile şi amara lor frumusețe. 
Privirea noastră, formată la şcoala cinematografului şi deprinsă cu 
observarea mai atentă a amănuntelor semnificative, a detaliilor 
discrete, dar grăitoare, vede în Fefeleaga un film de o tragică măreție, 
adecvat şi celor mai moderne exigenţe, prin sobrietatea mijloacelor 
utilizate, prin atmosfera lui pătrunzătoare. Aceasta e numai una din 
sugestiile pe care ţi le propune astăzi povestirea amintită. Pentru un 
cineast, aci se află un filon ce merită a fi exploatat, putând duce la 
rezultate din cele mai fericite. 

Cerşitorul, povestea calului bătrân şi orb, părăsit de stăpân să-şi 
caute singur hrana, e la fel de tristă, pentru că soarta acestui animal se 
confundă, de fapt, cu soarta multor oameni pe care Agârbiceanu i-a 
descris în alte povestiri, arătându-i în aceeaşi stare jalnică, inumană, la 
periferia vieţii şi a societăţii. E un poem al durerilor mute, neluate în 
seamă, cum puţine s- au scris la noi. Aş spune, ca incheiere, că trebuie 
să luăm mai mult aminte la aceste frumuseți care trec pe lângă noi şi 
nu le observăm, la posibilităţile şi învăţătura ce se ascund în 
numeroasele povestiri ale maestrului. E o lume care nu a rămas numai 
un document de epocă; ea trăieşte în filele scriitorului sărbătorit şi ne 
solicită dragostea şi fantezia. 


Victor FELEA, Citindu-l pe Agârbiceanu, în Steaua, XIII, nr. 9, 
septembrie 1962. 


Există ... numeroase aspecte în povestirile lui Agârbiceanu care 
arată că el ştie să utilizeze cuvântul în vederea obţinerii unor efecte 
artistice. Eroul din povestirea Dragoste veche revine la aceeaşi idee, pe 
care o exprimă într-o formulare aproape invariabilă şi care ilustrează 
imposibilitatea de a evita ratarea. Alteori, ca în povestirea Popa Vasile, 
Agârbiceanu aruncă lumină, doar prin câteva frânturi de frază, asupra 
unui teritoriu vast al suferinţei omeneşti. 

Oralitatea este, fără îndoială, una din trăsăturile caracteristice ale 
stilului lui Agârbiceanu, cum este şi a lui Slavici, predecesorul său. 
Oralitatea apare în primele scrieri căutată, uneori, chiar cu insistenţă. 
Pornea, când proceda aşa, de la ideea că scria,frumos”, pe câtă vreme, 
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prin excesul de oralitate, nu făcea decât să încetinească istorisirea 


întâmplărilor. Locuţiunile populare îi sunt la îndemână şi, cum lumea 
evocată este cea de peste munţi, cuvintele cu circulație locală se 
întâlnesc frecvent. Particularităţile de grai local nu par, însă, să fie în 
opera sa mai numeroase decât în cea a lui Sadoveanu şi chiar Gala 
Galaction. Nu aceasta este însă problema principală. Agârbiceanu face, 
comparativ cu alţi scriitori, o prea mare risipă de cuvinte. Ea se explică 
prin nerevenirea asupra manuscriselor, prin nesupunerea lor la 
reelaborări. Și tocmai acestea fac gloria marilor artişti ai cuvântului. 


Dimitrie VATAMANIUC, Povestirile, în lonAgârbiceanu, Bucureşti, 
Editura Albatros, seria Micromonografii, 1970, p. 84. 


Povestirea lui Agârbiceanu cucereşte adeziunea noastră, reînnoită 
şi inepuizabilă ca satisfacţii estetice, deoarece constituie un univers 
uman divers şi convingător prin dramatismul fiecărei vieţi în parte, şi 
pentru că, aidoma povestirii de totdeauna, ne invită la reflectia despre 
valorile ireductibile ale fiinţei. Femei muncite de necazuri, din aceeaşi 
lume cu Fefeleaga (Vârvoara, Copilul Chivei), oameni înfrânțişi loviți de 
viață, ajunşi la capătul rezistenţei lor fizice (Fişpanul, Săracul Toni), 
sunt în acelaşi timp portrete definitive. Scriitorul este un portretist şi a 
învățat arta lui din creaţia marilor realişti ai secolului al XlX-lea. Unele 
au dimensiuni de simbol sau reclamă un strâns paralelism cu limbajul 
plastic. Bunica aduce-aminte de procedeele picturii flamande, de 
tonurile ei întunecate şi exacte, de sobrietatea ei, în general. în schimb 
Bunica lova ne duce cu gândul spre pasta mai luminoasă şi mai fluidă a 
picturii veacului trecut. 

Agârbiceanu e adesea cehovian, asociindu-ne o literatură a 
provinciei (Maupassant, bunăoară). O inevitabilă apropiere se impune 
când e vorba de povestirea inspirată din mediul micilor slujbaşi. Pictura 
acestui mediu reține automatismul sufletesc şi epuizarea, vidul interior 
sau anchilozarea, paralizarea şi atrofierea sentimentelor generoase 
proprii omului. O anume democratizare sufletească e însoţită de reacții 
dezarticulate de fantoşe, de unde nota depresivă prezentă şi la Cehov. 
(Bolnavii, Dragoste veche, întârziatul, O zi rea). 

Se pot explica unele geneze, deoarece câteva povestiri prevestesc 
(tematic sau prin structuri pregătitoare) unele opere mai ample de mai 
târziu. Arhanghelii nu e străin de povestiri cu întâmplări triste (Duhul 
băilor, Costinaş), sau de altele prefigurând datele conflictului: 
consecinţele îmbogăţirii. Vâlva băilor şi, mai ales, Lada (cu tot 
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caracterul ei vizibil didacticist) pregătesc motivele din roman. 

Și in aceeaşi direcţie a observaţiilor de mai sus, un număr compact 
de povestiri pregătesc nervul satiric şi liniile caricaturale dedicate 
stigmatizării acide a micii şi marii burghezii româneşti din Transilvania. 
în tradiţia unui Caragiale, scriitorul ardelean (bun cunoscător şi al 
literaturii ruse din secolul trecut) dezvăluie neputinţa micii burghezii 
de a reuşi în viaţă, deşi voința de parvenire îi decide acţiunile 
(Milionul). Sau condamnă ipocrizia burgheză, filistinismul ei moral 
(Morala publică, Un candidat, 


Distanţa în societate etc.). 

Cele mai multe din aceste povestiri de tip satiric au valoarea unui 
exercițiu pentru romanele sale, dintre care Sectarii este un moment 
interesant în aria romanului satiric (operând cu modalitățile 
pamfletului). 


Ion VLAD, Treptele povestirii /IIJ]. Miraculoasele însuşiri ale po- 
vestirii: I. gârbiceanu, în Descoperirea operei, Cluj, Editura Dacia, 
1970, p. 140-141. 


Multe volume de nuvele şi schiţe ale scriitorului lon Agârbiceanu 
sunt consacrate în temei vieţii satului, cu ţărani apăsaţi şi obijduiţi 
până la sânge de neomenoasele orânduieli capitaliste. Durerile 
sfâşietoare ale sufletelor simple nu degenerează niciodată sub pana 
scriitorului în melodrame. Agârbiceanu, după cum a menţionat critica, 
are un desăvârşit tact artistic. Două din nuvelele lui Agârbiceanu, 
Fefeleaga și Luminiţa, pot fi considerate flori nu numai ale nuvelisticii 
române, ci şi ale celei universale. 

Prin umanizmul şi poezia lor suavă multe din schițele şi nuvelele lui 
Agârbiceanu ne amintesc de nuvelele marelui scriitor italian Giovanni 
Verga, în care, la fel, lirismul şi realizmul se contopesc în chip 
desăvârşit. lată de ce culegerile de nuvele ale scriitorului s-au bucurat 
şi se bucură de o mare popularitate printre cititori. 


Vasile COROBAN, Ion Agârbiceanu - Studii, eseuri, recenzii, 
Chişinău, Editura Cartea moldovenească, 1968, p. 303—304. 


Dacă tragediile trăite de atâtea femei de la oraş în epoca lui Ion 
Agârbiceanu nu fac obiectul interesului său, povestirile inspirate din 
viața satului sunt rareori lipsite de tenta mohorâtă a tristeţilor de tot 
felul care covârşesc sufletul femeilor din Transilvania acestei epoci. 

Sătencele din proza lui Ion Agârbiceanu sunt imbătrânite de 
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suferințe şi sărăcie, biete epave umane, victime ale unor patimi 


mărunte, crescute ca plantele veninoase în mediul întunecat de 
neştiință al satului de altădată. Mătuşa Stana, altădată doftoroaia 
satului, a rămas singură pe lume şi s- a dedat beţiei. în monologul ei 
poticnit, mai pâlpâie încă o firavă lumină a conştiinţei: „Să te-mbeţi ca 
beutorii!... Ticăloasă!...” 

O Nuță adulteră, o noră răutăcioasă, o soacră rea, o babă Măie, 
zăcând pe patul ei imund, cu suprema dorinţă de a muri cu lumânarea 
aprinsă, sunt câteva din chipurile pe care cade fugara lumină a 
interesului, desprinzându-le o clipă din fresca ternă a satului, refugiat 
în eresuri şi bigotism. Nuvela Stana este un mic roman cu o puternică 
tensiune psihologică, purtător al mesajului de condamnare a războiului 
care distruge 
şi dezumanizează, sfărâmând cele mai puternice legături de familie, 
dezlănţuind instinctele cele mai josnice. Numai în contextul războiului 
setea bestială de plăceri a Stanei ajunge să calce în picioare 
sentimentele tuturor, oprobriul satului înteg şi toate îndatoririle ei de 
soție şi mamă. 

Poate că în toată proza scurtă a lui Ion Agârbiceanu un portret mai 
migălit ca al Bunicăi [...] nu găsim: „Bărbia galbenă, încreţțită, se 
reazimă de ştergarul alb înnodat sub ea, de pieptul tras înăuntru, iar 
deasupra bărbiei, gura largă stă smerit închisă, păzită de nasul lung, 
fără culoare. Cele două puncte de argint viu, ce licăresc mereu din 
fundul capului, par două luminițe depărtate, ce bat în stingere. Pe 
obrajii vechi, din mijloc, pornesc încrețiturile - o mulțime - şi trag spre 
coada ochiului. Altfel, izvorând de la îmbinarea nasului cu umerii 
obrajilor, se răsfiră pe toată faţa, ca tot atâtea râuleţe. Ștergarul alb e 
tras până peste frunte. Nici un fir din cuviosul argint al bătrâneţelor nu 
scapă de sub acoperământul lui. Cele două dungi uşoare de sprâncene 
rare se tot ascund şi iară ies de sub invelişul alb.” 

Una dintre cele mai puternice creaţii ale acestui scriitor însă este 
Fefeleaga. Ceea ce dă acestui personaj maximă capacitate de a răscoli 
sufletele ... este tocmai execuția lui lapidară. în faţa noastră, Feteleaga 
trăieşte ultimul act al cutremurătoarei sale drame. Cu chip imobil, ca 
de statuie, pe care nici un gând şi nici o simtire omenească nu se mai 
reflectă, Fefeleaga poate fi luată în tragicul cuplu pe care-l alcătuieşte 
cu Bator, anexa neinsufleţită a calului care poartă povara. Munca 
istovitoare, batjocura şi nedreptatea n-au înfrânt-o. Dragostea pentru 
soțul şi copiii ei, măcinaţi de oftică, a susținut-o. De-a lungul unei vieţi 
întregi, singurele evenimente au fost înmormântările succesive, sporind 
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încremenirea chipului şi pustiul din sufletul ei. Dar azi, când ultimul 


copil - Păuniţa - ia drumul cimitirului, resortul automatului se frânge şi 
o undă de lacrimi îi umezeşte ochii. Podoabele de înmormântare le va 
avea tot cu ajutorul singurului ei prieten, Bator, şi recunoştinţa faţă de 
cal ii umezeşte a doua oară ochii. 

Nici fetele tinere din povestirile lui Agârbiceanu, prinse în aceeaşi 
perioadă istorică, nu au parte de un destin mai fericit. Puţine dintre ele 
trec pe ecranul operei, în primăvara vieţii, zâmbind. Cele mai multe par 
desprinse dintr-un coşmar dantesc. 

Lina n-a avut tinereţe, natura n-a pus nici un farmec în ființa ei. 
Părinţii au murit amândoi de oftică; trei dintre fraţi s-au risipit în lume 
după pâine. Ea a rămas să-l îngrijească pe Ion, bolnav şi el, cerşind 
lapte de la vecine. După moartea lui, cu mintea rătăcită de lipsuri şi 
deznădejde, intră păzitoare la vaci, dar în curând sfârşeşte în patul 
îngheţat din coliba 
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pustie. 


Sora lui Simion e schilăvită din tinereţe de propriul ei frate, ca să-i 
lase lui averea. A venit în cârji să se împărtăşească, nădăjduind că o va 
ierta Dumnezeu de suferinţe. în mintea ei de sclavă mutilată, silită să 
stea în duhoarea din coşarul mieilor, nu încape decât un gând: să nu-i 
iasă vreun miel din coşare când va deschide uşa. Blestemele cumnatei 
ar mânia-o şi ar fi păcat, că a luat împărtăşanie. 

FEroinele lui Ion Agârbiceanu, În fresca prozei sale, îşi înscriu 
patetica mărturisire despre o epocă dureroasă a satului românesc şi 
dezvăluie capacităţile de narator şi portretist ale acestui fecund 
scriitor. 


Emilia Şt. MILICESCU, Eroinele lui Ion Agârbiceanu, în Ramuri nr. 
1, ianuarie 1980. 


în concentrarea beletristică şi în profunzimea ei umană, Fefeleaga 
(1908) este esenţială ca o fabulă de Esop şi problematică precum 
Moartea lui Ivan Ilici. în puținătatea ei formală, model artistic 
asemenea poemului Lacustră deBacovia. Căci există la Agârbiceanu un 
realism elementar şi sintetic, ce dă viziunilor sale epice o densitate pe 
care nu o au decât ideile poetice şi care este de fapt propriu narațiunii 
populare. 


Ion NEGOIŢESCU, Istoria literaturii române, Editura Minerva, 
Bucureşti, 1991, p. 201. 


„„.„Jon Agârbiceanu... este mai ales un observator al vieţii de toate 
zilele, în tradiţia lui loan Slavici, nu fără afinități cu reprezentanții 
şcolii naturaliste şi debitor marilor prozatori ruşi, în special 
Dostoievschi. Ferindu- se de orice idealizare, scriitorul alcătuieşte, pe 
cea mai întinsă porţiune a nuvelisticii sale de inspiraţie rurală, - după 
un debut romantic cu De la ţară (1906), - o pânză vastă pe care se 
înşiruie privelişti de infern, închegate, obişnuit, fiecare în jurul a câte 
unui singur personaj, naraţiunile recrutează din adâncurile obscure ale 
satului de pe vremuri o diversitate de figuri omeneşti reduse la 
numitorul comun al suferinţei, înfăptuind o galerie vastă de portrete în 
cărbune. Fiecare portret este chipul unei dureri. Nu rareori, străbătând 
imensa colecție de portrete întunecate, atenţia cititorului e izbită 
violent de adevărate viziuni de coşmar, desprinse parcă din tablourile 
lui Goga... 
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Dumitru MICI), Scurtă istorie a literaturii române, voi. 1, Editura 
Iriana, Bucureşti, 1994, p. 351. 


Scriitor inegal şi monoton, Agârbiceanu rămâne totuşi un pictor 
Origi- 
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nai, fie şi miniaturist, al lumii transilvane, al Fefeleagăi şi al hocmanilor 
din minele de aur din [ara Moților, un povestitor remarcabil când 
aşterne peste realitate o lume de fantasme şi de închipuiri. 


Al. PIRU, Istoria literaturii române, Editura Grai şi suflet - Cultura 
Naţională, Bucureşti, 1994, p. 143. 


Plasat între două din monumentele prozei româneşti - loan Slavici 
şi Liviu Rebreanu -, lonAgârbiceami se detaşează totuşi net de profilul 
acestora: mai îndrăzneț prin proiectele-i epice decât Slavici, dar mai 
puțin adânc în sondajele psihologice şi sociale decât Rebreanu, ele mai 
liric decât amândoi, mai receptiv e la zona de fantastic şi de mister a 
lumii ţărăneşti, păstrând totuşi o atitudine candidă, optimistă şi tonică 
în fața existenței.  Spiritualismul viziunii şi atracția pentru 
temperamentele pasionale îl apropie de Gala Galaction, cu care 
împărtăşeşte condiția de scriitor-prelat, mai puțin manifest în 
abordarea laturii speculative-mistice şi savant-teologice prezentă în 
opera confratelui său. El rămâne mai aproape de percepția cosmică 
„păgână“ a lui Mihail Sadoveanu, cu a cărui operă se înrudeşte printr-o 
comună sensibilitate ţărănească şi o identificare cu formele vechii 
noastre civilizaţii rurale. Masivitatea cantitativă a creației, vasta ei 
geografie, varietatea topologică şi îndelunga prezenţă în mişcarea 
literară a secolului il impun pe lonAgăârbiceami ca pe unul dintre 
prozatorii români cei mai semnificativi, prin viziune, etos şi specific 
naţional. 
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